


En	 las	 calles	 de	Madrid,	 un	martes	 como	otro	 cualquiera,	 una	mujer	 joven
vestida	de	forma	extraña	es	asesinada	con	un	pequeño	cuchillo	de	mesa.	El
Asesino	 podría	 ser	 cualquiera,	 pero	 la	muerta	 no,	 la	muerta	 es	 una	 sola	 y
única,	 una	 víctima	 puede	 que	 casual	 o	 puede	 que	 no.	 En	 esta	 historia,
disfrazada	 de	 novela	 negra,	 los	 personajes	 tratan	 de	 buscar	 al	 Asesino,
saber	 quién	 es,	 conocer	 sus	 razones	 y	 sin	 embargo	 a	 través	 de	 este
planteamiento	lo	que	logran	es	conocer	un	poco	más	a	esa	mujer	misteriosa
y	quizá	a	ellos	mismos,	pues	en	cada	hombre	vive	una	bestia	y	una	víctima
potencial,	y	a	veces	es	necesario	ser	una	de	las	dos	cosas.
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A	Thierry,	Juan	y	la	gente	de	la	tertulia	(en	especial	a	Antonio	y	Ana),
por	haberme	empujado	sin	saberlo	a	construir	esta	historia	que	trato	de

contar	de	la	mejor	forma	posible.

A	Maxime,	que	me	inspiró	estas	páginas	y	una	clase	de	amor	nuevo	y
egoísta	del	que	ni	él	fue	capaz	de	participar	al	principio.
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Al	salir	del	bar,	y	después	de	hacer	mi	visita	nocturna	a	la	pensión,
sobre	la	plaza	del	Once,	contemplaba	aún	el	gran	cartel	que	anuncia
los	fideos	Santa	Catalina,	y	aunque	no	recordaba	quién	había	sido

Santa	Catalina,	no	me	parecía	difícil	que	hubiese	sufrido	martirio,	ya
que	el	martirio	fue	siempre	el	fin	casi	profesional	de	los	santos;	y
entonces	no	podía	dejar	de	meditar	sobre	esa	característica	de	la

existencia	humana	consistente	en	que	un	crucificado	o	un	desollado
vivo	con	el	tiempo	se	convierte	en	una	marca	de	fideos	o	de	conservas

en	lata.

ERNESTO	SÁBATO

Sobre	héroes	y	tumbas
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Dicen	que	estás	muerta.	Las	calles	desiertas	del	olvido	nunca	sabrán
que	sigo	el	rastro	de	tu	amor…

JAIME	URRUTIA,	BUNBURI,	LOQUILLO	y	ANDRÉS	CALAMARO

¿Dónde	estás?
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Plaza	del	Humilladero

Más	 tarde	Sansprénom	recordaría	 los	hechos	que	acontecieron	antes	del	hallazgo
como	se	recuerdan	fragmentos	de	cristal	tras	saber	que	el	vaso	se	rompería,	como	si
lo	 que	 cronológicamente	 tuviera	 su	 espacio	 después,	 aconteciese	 al	mismo	 tiempo
antes,	reflejando	el	futuro	en	pequeños	pedazos.

Recordaría	el	restaurante	y	la	mano	de	Paula,	tan	blanca	dentro	del	guante	y	tan
pequeña	que	apenas	cogía	la	servilleta	con	toda	la	palma	y	aún	sobraba	servilleta,	la
hora	oscura	en	la	que	habían	salido	de	Angelika	de	ver	una	de	Tarkovski	con	hambre
y	consultar	la	guía	de	Madrid,	como	si	no	llevasen	viviendo	allí	años,	para	saber	qué
restaurante	podría	estar	abierto	a	aquellas	horas.	Sentiría	de	nuevo	el	viento	suave	y
primaveral	que	invitaba	a	chaqueta	ligera	y	a	terraza	y	lo	interpretaría	como	una	señal
de	que	algo	no	iba	bien,	como	si	el	destino	estuviese	anunciando	una	desgracia	y	casi
al	revelar	el	significado	de	los	signos	se	retractase	y	de	nuevo	Paula	y	él	riendo	como
solían,	camino	del	restaurante	semioculto,	apenas	lleno,	con	olor	a	cebolla	y	a	wok.
Ahora	piensa,	con	las	manos	temblorosas	del	que	se	ha	sabido	en	cierto	modo	objeto
del	juego	o	premio	o	castigo,	que	podría	haberse	interpuesto	entre	Paula	y	el	cuchillo,
pero	que	no	lo	hizo.	Y	mira	al	comisario	de	policía	de	cara	amistosa	y	ancha	en	todo
parecida	a	la	de	Marlon	Brando	en	aquella	película	con	Jane	Fonda	y	Robert	Redford,
como	pidiendo	su	perdón	inútil	o	su	comprensión.

—¿Quiere	un	café?
—Sí,	por	favor.	Solo,	con	mucho	azúcar.
—Mandaré	que	se	lo	traigan.	¿Está	usted	bien?
—No,	en	realidad	no.	Llevo	varias	noches	sin	dormir	y	no	sé	cómo	voy	a	acabar

con	esta	pesadilla.
—Ya	ha	pasado	 lo	peor.	Su	declaración	ha	 sido	del	 todo	 satisfactoria	y	el	 resto

déjenoslo	 a	 nosotros.	 Lo	 demás	 es	 nuestro	 trabajo.	 Comprenderá	 que	 tenemos	 que
comprobar	lo	que	nos	dice.

—Por	supuesto.
Pero	por	qué	se	siente	 tan	angustiado,	 tan	como	si	hubiese	sido	él	el	asesino,	el

que	 hubiese	 levantado	 el	 cuchillo	 para	matar	 dos	 víctimas	 de	 un	 golpe.	Repasa	 de
nuevo	 los	 hechos	 que	 precedieron	 al	 hallazgo.	 Todo	 parece	 normal,	 una	 noche	 de
primavera	 ni	 fría	 ni	 calurosa,	 salir	 de	 casa	 para	 ver	 la	 película	 de	 Tarkovski	 en
Angelika,	pero	ya	ni	siquiera	recuerda	la	película	que	era,	quizá	un	café	con	un	trozo
de	tarta	de	queso	mientras	la	miraban,	nada	lo	suficientemente	alimenticio	como	para
que	no	surgiera	el	hambre	al	terminar,	la	búsqueda	del	restaurante	que	cerrase	cocina
tarde,	aquel	sitio	que	parecía	clandestino	y	en	el	que	daban	de	comer	 toda	clase	de
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comida	 oriental	 sin	 ningún	 tipo	 de	 distinciones,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 lo	 mismo	 era
Tailandia	 que	 la	 India	 que	 China	 que	 Japón,	 como	 si	 cualquier	 cosa	 que	 resultase
exótica	para	 el	 paladar	pudiese	 tener	 su	 espacio.	Los	 camareros,	 sin	 embargo,	 eran
árabes.

Pero	quizá	todo	esto	empezó	antes,	cuando	conoció	a	Marga	aquel	año	en	el	que
él	llevaba	a	rastras	dos	asignaturas	de	la	universidad	y	ella	estaba	becada	en	su	ciudad
gracias	a	sus	notas.	Sí,	puede	ser	que	empezase	ya	entonces,	con	Marga	vestida	con
ropa	cara	y	peinada	de	peluquería	incluso	cuando	no	venía	a	cuento	(después,	en	ese
doloroso	después	consecutivo	descubriría	que	todo	lo	que	a	ella	le	importaba	era	eso,
vestir	ropa	cara,	poderse	peinar	siempre	en	la	peluquería,	medrar	en	su	carrera,	llevar
a	alguien	del	brazo	de	quién	poder	presumir)	y	con	él	enamorándose	de	su	forma	de
caminar,	de	suspirar,	de	coger	las	cosas	con	las	puntas	de	los	dedos.	Años	más	tarde
Paula	se	sentiría	aliviada	al	comprobar	que	era	fea	en	una	fotografía	de	 las	muchas
que	se	hicieron	juntos,	pero	entonces	a	él	le	pareció	la	mujer	más	guapa	del	mundo.
Quizá	empezó	con	la	fiebre	y	la	persecución,	los	meses	buscando	el	encuentro	casual
en	los	pasillos,	las	conversaciones	vacías	de	significado	cuando	lograba	interceptarla,
tan	alta,	 tan	rubia,	 tan	pálida,	 tan	como	a	él	se	 le	había	antojado	que	debía	gustarle
una	mujer	(aunque	Paula	le	señalaría	con	acierto	que	nunca	se	fijaba	en	las	mujeres
de	ese	tipo,	flacas,	blancas	y	huesudas,	que	por	lo	general	se	le	iban	los	ojos	tras	las
morenas	 con	 muchas	 curvas,	 incluso	 un	 tanto	 llenitas	 y	 que	 no	 podía	 entender	 el
desespero	con	que	se	fue	tras	Marga	hasta	que	la	consiguió	meter	en	un	ni	contigo	ni
sin	ti	tienen	mis	males	remedio	que	le	pareció	lo	bastante	satisfactorio).	Marga	le	dio
largas	durante	meses,	pero	cuando	él	se	cansaba	y	desaparecía	un	tiempo,	era	ella	la
que	lo	buscaba	con	cualquier	pretexto	hasta	que	de	nuevo	él	como	un	perro	faldero	y
ella	con	el	poder	absoluto	en	sus	manos.	Lamenta	con	todas	sus	fuerzas	haber	metido
a	Paula	en	esa	espiral.	Poder	era	lo	único	que	Marga	necesitaba	y	justamente	era	eso
lo	que	Paula	no	podía	 soportar.	Le	 contó	 con	 todo	 lujo	de	detalles	 cómo	Marga	 lo
manejó	hasta	que	él	la	siguió	a	España	con	una	especie	de	locura	metida	en	la	sangre
y	Paula	torció	la	boca	con	disgusto.

—No	puedo	entender	que	cogieras	semejante	enganche.	Pero	ni	con	ella	ni	con
nadie.

No	 había	 comprendido	 entonces	 el	 dolor	 que	 podía	 estarle	 causando	 a	 Paula
negándole	 a	 ella,	 que	 tanto	 se	 las	 merecía,	 las	 atenciones	 que	 le	 brindó	 con
anterioridad	a	Marga	sin	que	hubiese	hecho	merito	alguno.	Pero	es	que	después	de
Marga	aprendió	a	no	renunciar	a	nada	por	nadie.	Rara	vez	compensa.

—Aquí	tiene	su	café.
—Merci.
—Entonces,	¿me	dice	usted	que	ha	sido	un	asesinato	pasional?
—Supongo.
—Pero,	¿conocían	de	algo	a	aquella	señorita?
—A	decir	verdad	de	nada,	señor.	Pero	se	parecía	mucho	a	alguien,	a	alguien	que
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conocía	muy	bien.	Diría	incluso	que	era	exacta	a	ella.
—¿A	quién?
—A	mi	anterior	pareja,	Margarita	Ródenas.
—¿Puede	darme	su	dirección?
—La	actual	no,	se	marchó	del	país	hace	un	año	y	no	sé	nada	de	ella.	Mais	puedo

darle	 la	 de	 sus	 padres.	No	 viven	muy	 lejos	 de	mí.	 En	 realidad	me	 fui	 a	 vivir	 a	 la
Latina	para	estar	cerca	de	ella.

—De	acuerdo,	pero	eso	me	lo	tendrá	que	explicar	más	despacio.
—Con	mucho	gusto.
Cualquier	cosa	con	tal	de	quitarse	esa	angustia	en	la	que	se	mezclan	las	manos	de

Paula,	manos	pequeñas,	suaves	y	blancas	de	acuarelista,	manos	 también	capaces	de
ejecutar.	Aprieta	 los	ojos	y	ve	el	 terrible	pasillo	de	 la	casa	de	 los	padres	de	Marga,
cuando	 ella	 decidió	 presentárselos,	 las	 alfombras	 de	 lana	 de	 colores	 borrosos,	 los
relojes	dorados,	las	figurillas	de	porcelana,	los	sillones	Luis	XIV,	el	horror	vacui	de
los	nuevos	ricos	de	provincias	que	no	supieron	comprar	el	buen	gusto	en	el	lote	de	la
ciudad	y	los	millones.	Y	se	vio	a	sí	mismo	comprendiendo	el	ansia	de	Marga	por	no
ser	como	ellos,	por	llevar	el	estatus	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Y	sobre	todo	por
no	perderlo.	Entonces	sintió	una	cierta	ternura	por	la	inseguridad	de	su	novia.	Ahora
lo	que	experimenta	es	una	náusea	constante.	Marga	lo	abandonó	cuando	comprendió
que	 no	 era	 ambicioso.	 Y	 que	 si	 en	 algún	 momento	 llegaba	 a	 serlo	 jamás
ambicionarían	las	mismas	cosas,	aunque	solo	fuese	porque	él	siempre	había	sabido	lo
que	 era	 ser	 rico	 y	 por	 eso	 no	 lo	 valoraba.	 Paula	 comiendo	 sushi	 con	 unos	 palillos
labrados	de	aspecto	antiguo	y	hasta	valioso	(aunque	es	más	que	probable	que	fuesen
una	 buena	 imitación	 en	 plástico	 de	 unos	 de	marfil)	 deja	 de	 hablar	 de	 pronto	 de	 la
película	 de	 Tarkovski,	 «no	 recordaba	 lo	 buena	 que	 era	 Solaris,	 en	 especial	 si	 la
comparamos	 con	 esa	 mierda	 con	 George	 Clooney»,	 para	 preguntar	 cómo	 lo	 dejó
Marga.	Él	tarda	en	contestar.	No	esperaba	esa	pregunta	de	golpe,	viniendo	de	los	ojos
inquisidores	de	Paula	y	de	la	boca	pequeña	e	interrogante	de	Paula.	La	respuesta	es
simple:	 lo	dejó	por	otro,	uno	del	que	pudiese	presumir	del	brazo.	Aunque	quizá	es
más	profunda	que	todo	eso:	uno	que	tuviese	sus	mismas	inquietudes	y	su	misma	ansia
de	 poder	 económico	 y	 social.	 A	 él	 nada	 de	 eso	 le	 interesaba.	 A	 Paula	 tampoco.
Recuerda	que	en	ese	momento	pensó	en	que	si	hubiese	estado	buscando	algo	opuesto
a	Marga	 no	 hubiera	 tenido	 tanta	 suerte	 como	 encontrando	 a	 Paula.	Desde	 el	 físico
(curvilíneo,	 castaño,	 contundente	 en	 el	 caso	 de	 Paula,	 seco	 y	 anguloso	 en	 el	 de
Marga)	hasta	las	inquietudes	y	el	código	de	valores.	Por	no	hablar	del	carácter.	Paula
jamás	 se	 enfadaba,	 y	 si	 lo	 hacía	 tardaba	 en	 desenfadarse	 menos	 de	 dos	 minutos.
Marga	 siempre	 tenía	 un	 reproche	 en	 los	 labios.	 En	 el	 terreno	 sexual	 eran	 caras
opuestas	de	una	moneda	que	ni	siquiera	se	podía	saber	si	era	la	misma.

—Jugaban	a	juegos	distintos,	en	ligas	distintas	y	hasta	en	olimpiadas	diferentes,
¿sabe	usted?	Con	Paula	todo	es	naturalidad.	Marga	era	un	témpano.

—¿Me	quiere	 usted	 explicar	 qué	 tiene	 todo	 esto	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 la
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señorita	Luján	Menéndez?
Pues	 sí,	 claro,	 ¿no	 es	 obvio?	 Luján	 no	 hubiera	 muerto	 si	 él,	 ÉL,	 se	 hubiera

comportado	 con	 lógica,	 si	 hubiese	 sido	 consecuente	 con	 el	 carácter	 de	 Paula	 y	 se
hubiera	limitado	a	amarla	sin	hacerse	preguntas,	sin	desarrollar	todos	los	miedos	que
Marga	le	había	inyectado	en	la	sangre.	De	acuerdo,	eran	opuestas	por	completo,	pero,
¿y	si	Paula	mostraba	su	auténtica	cara	de	repente	y	se	convertía	en	una	loca?	¿Y	si	de
golpe	 tenía	que	volver	 a	plantearse	 si	 la	 forma	en	 la	que	 respiraba	estaba	mal?	No
podría	 soportarlo.	 Además,	 si	 se	 implicaba	 con	 Paula	 podía	 volver	 a	 sufrir,	 podía
volverse	a	ver	abandonado.	Y	no	sabía	si	sería	capaz	de	resistirlo.

De	modo	que	el	 restaurante	y	Paula	comiendo	sushi	y	él	cortando	un	 rollito	de
primavera	 a	 las	 dos	de	 la	madrugada	y	 las	mesas	 vacías	 y	 los	 camareros	 paseando
como	fantasmas	entre	las	sillas,	colocando	no	se	sabía	demasiado	bien	qué.

—¿Por	qué	preguntas	ahora	por	Marga?	Hacía	mucho	que	no	hablábamos	de	ella.
Y	además	no	sé	si	tengo	ganas	de	hablar.

—Porque	 está	 ahí	 sentada	 —contestó	 Paula	 señalando	 a	 su	 espalda	 con	 los
palillos.

El	escalofrío,	incluso	el	estómago	levantándose	de	su	lugar	y	vaya,	yo	creía	que
lo	 tenía	 superado	 pero	 resulta	 que	me	 vuelvo	 del	 revés	 cuando	me	 dicen	 que	 está
cerca.	Estupendo.

—¿Te	encuentras	bien?	Te	has	puesto	pálido.
—Sí…	sí,	no	te	preocupes.
Paula	parecía	divertida.
—Sabía	que	tarde	o	temprano	este	encuentro	se	daría,	pero	nunca	creí	que	sería

así.
—Me	 volví	 despacio.	 Confieso	 que	 por	 unos	 segundos	 yo	 también	 creí	 que

aquella	mujer,	la	única	persona	que	había	en	el	local	además	de	nosotros,	era	Marga.
—Pero	no	lo	era.
—No,	era	la	señorita	Menéndez.	Aunque,	por	supuesto,	yo	no	sabía	su	nombre.
La	 imagen	 de	 aquella	 mujer	 flaca	 y	 blanca,	 con	 el	 vestido	 de	 noche	 absurdo

(Marga	nunca	supo	vestirse	para	las	ocasiones,	siempre	iba	demasiado	arreglada)	que
dejaba	la	espalda	al	aire	y	las	puntas	agudas	de	las	vértebras	a	la	vista,	fumando	un
cigarrillo	detrás	de	otro,	sola	en	el	restaurante,	era	 la	 imagen	de	Marga.	Aunque	no
podía	serlo.	Pronto	los	detalles	como	las	uñas	pintadas	de	rojo	y	roídas	o	que	el	pelo
rubio	 fuese	 teñido	 o	más	 probablemente	 una	 peluca.	 Aquella	 podía	 ser	 la	 primera
Marga,	 la	 que	 conoció	 en	 la	 carrera,	 pero	 no	 la	Marga	 en	 la	 que	 los	 años	 y	 cierta
tendencia	a	 la	amargura	 la	convirtieron.	Aunque	experimentó	cierto	alivio,	 también
una	 inquietud	extraña	se	apoderó	de	su	mente,	como	el	 supersticioso	piensa	que	es
una	mala	 señal	 ver	 pasar	 un	 gato	 negro.	 Con	 el	 mismo	miedo	 irracional	 volvió	 a
mirar	a	Paula	y	le	dijo	con	una	voz	que	fingía	seguridad:

—No	es.
—Claro	que	no,	ya	lo	sabía.	Pero	no	me	digas	que	no	se	parece.
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—Tampoco	se	parece	tanto.
Paula	se	echó	a	reír	con	ganas.
—Debería	matarla	—dijo—.	Sería	como	una	forma	de	exorcizar	a	los	fantasmas,

a	ese	fantasma	en	concreto,	¿no?	Matar	a	una	desconocida	que	se	pareciese	a	Marga
para	ver	si	así	la	olvidas	de	una	puñetera	vez	y	me	dejas	hueco	en	tu	corazón.

—No	digas	tonterías.
—A	 ti	 te	parecen	 tonterías	porque	vives	 en	 el	mío.	Pero	 esa	mujer	 te	ha	hecho

tanto	 daño	 que	 no	 hay	 hueco	 ahí	 dentro	 ni	 para	 respirar	—y	 sentenció	 esto	 último
señalando	con	los	palillos	al	pecho	de	él.

—Pero	tú	me	gustas	mucho.
Siempre	 se	 encontraba	 a	 sí	mismo	excusándose	de	 forma	 infantil	 cuando	Paula

decía	esas	cosas.
—Pero	no	creo	que	lo	bastante.
Había	 cierta	 herida	 en	 esa	 frase,	 aunque	 él	 no	 lo	 percibió	 entonces	 demasiado

ocupado	 en	 pensar	 en	 aquella	 aparición.	 Paula	 debía	 preguntarse	 porqué	 se	 habría
enamorado	 tanto	 de	 una	mujer	 como	Marga	 y	 se	 negaba	 luego	 a	 querer	 a	 alguien
como	ella,	que	hacía	 todo	 lo	posible	por	acoplarse	a	él,	que	nunca	ponía	una	pega,
que	le	hacía	sentir	tan	bien	consigo	mismo.

—¡Ah,	el	amor!	—dice	el	policía	echando	un	trago	largo	a	su	café.	Es	extraño	que
le	 esté	 dedicando	 tanto	 tiempo,	 pero	quizá	 se	 aburre—.	Nunca	queremos	 lo	que	 se
nos	ofrece	sin	más.	Tenemos	que	complicarnos	la	vida.	Así	es	el	hombre,	amigo.

—Supongo	que	sí.	Pero	esa	no	es	la	cuestión,	porque	ahora,	aquí,	sé	que	amo	a
Paula.	Y	sin	embargo	la	estoy	acusando	de	asesinato.

—¿Es	cierto	que	ella	dijo	que	debería	matar	a	la	mujer	del	restaurante?
—Sí,	pero	no	me	pareció	que	lo	dijese	en	serio.	De	hecho	luego	corrigió.
—¿Se	retractó?
—Mais	non,	dijo	que	debería	ser	yo	el	que	la	asesinara.
Y	en	esa	afirmación	había	una	cierta	lógica	que	hasta	él	podía	seguir	vagamente.

Porque	 el	 fantasma	 de	 Marga	 le	 pertenecía	 como	 nunca	 la	 Marga	 real	 le	 había
pertenecido.	O	incluso	al	contrario:	él	pertenecía	a	ese	fantasma,	porque	los	miedos,
los	 sobresaltos,	 la	 paranoia,	 el	 estar	 a	 la	 defensiva…	 Jamás	 había	 sido	 tan	 feliz	 ni
había	 estado	 tan	 tranquilo	 como	 con	 Paula,	 y	 sin	 embargo	 había	 un	 límite	 que	 no
sobrepasaba,	 un	muro	 de	 cristal	 impuesto	 contra	 el	 que	 Paula	 chocaba.	 ¿Amaba	 a
Paula?	Quizá	sí,	y	sin	embargo	ahí	se	encontraba,	acusándola	de	asesinato.	Y	la	culpa
de	todo	era	del	fantasma.	Todo	hubiera	sido	más	fácil	si	Paula	hubiera	aparecido	en
su	 vida	 al	 principio,	 sin	 que	 él	 llevase	 una	 carga	 a	 sus	 espaldas	 y	 un	 miedo.	 La
hubiera	llevado	a	vivir	a	su	casa	de	La	Latina	y	hubiesen	sido	felices	porque	no	había
nada	más	fácil	en	el	mundo	que	ser	feliz	con	Paula.	Si	su	confianza	no	hubiese	estado
tan	dañada	cuando	la	conoció…	pero	no,	un	hombre	también	es	sus	heridas,	y	además
Paula	 lo	 curó	 con	mimo	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 ambos	 creyeron	 que	 no
quedaba	cicatriz	(pero	no,	Paula	sabía	que	había	cicatriz,	por	eso	el	restaurante	y	la
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señorita	Menéndez	y	la	historia	del	fantasma	y	lo	de	matarla).
Jugaron	 a	 descubrir	 la	 razón	 por	 la	 que	 una	 mujer	 así,	 además	 parecía	 joven,

podía	estar	sola	a	esas	horas	en	un	restaurante	de	ese	tipo.	Y	así	vestida,	al	cabo	de	un
rato	resultaba	obvio	que	llevaba	una	peluca.	Apenas	comía,	paseaba	la	comida	por	el
plato	empujándola	con	los	palillos	o	con	un	dedo	distraído	y	luego	la	abandonaba	en
un	rincón,	para	empezar	de	nuevo	con	una	empanadilla	coreana	o	una	almendra	de	la
salsa	del	pollo.

—Lo	mismo	es	una	espía	internacional	y	ese	es	su	disfraz	para	confundirse	entre
la	gente.

—Poco	discreto,	¿no	te	parece?	Yo	creo	más	bien	que	es	una	especie	de	visión,
como	la	que	pueda	tener	un	hombre	en	mitad	del	desierto	al	ver	un	oasis.	Una	imagen
de	otro	mundo	destinada	a	volverte	loco.

—Pero,	¿qué	dices,	Paula?
—O…	 ¿cómo	 se	 llama	 eso?	 El	 doble	 que	 toda	 persona	 tiene	 en	 el	 mundo…

Doppelgänger,	 creo.	El	 doble	 perverso	de	Marga.	Aunque	por	 lo	 que	 sé	 de	 ella	 es
más	bien	Marga	el	doble	perverso	de	esa	chica.

Traté	de	imaginar	la	vida	de	aquella	muchacha,	si	es	que	era	cierto	que	Marga	y
ella	eran	dobles	la	una	de	la	otra,	aunque	más	bien	me	empezó	a	obsesionar	la	idea
de	que	aquella	chica	era	como	el	doppelgänger	del	pasado	de	Marga,	cuando	yo	la
conocí.	Dicen	que	ese	término	puede	aplicarse	a	una	muchacha	hermosa	que	guarda
un	monstruo	o	una	serpiente	en	su	interior.	Y	a	mí	me	parecía	que	ambas	tenían	esa
duplicidad	en	sí	mismas,	como	si	la	señorita	Menéndez	(aunque	no	supiera	entonces
su	 nombre)	 y	Marga	 fuesen	 por	 fuera	 frágiles	 y	 hermosas	 y	 por	 dentro	 estuviesen
podridas	y	fuera	venenoso	y	perjudicial	acceder	a	ellas.

—¿Qué	pasó	cuando	terminaron	de	cenar?
—Paula	pagó	la	cuenta.	Intenté	negarme,	parce	qu’elle	 siempre	se	organiza	mal

con	el	dinero	y	anda	escasa	la	mayor	parte	del	tiempo.	Pero	dijo	que	era	una	cuestión
de	principios,	que	 tenía	que	dejarla	hacer	penitencia	por	haberme	estado	 torturando
toda	la	noche	con	mis	recuerdos.	Que	sabía	que	no	me	gustaba	recordar.

—¿Volvió	a	mencionar	matar	a	Luján	Menéndez?
—Entonces	no,	pero	cuando	estábamos	llegando	a	mi	casa	lo	hizo.
Cogieron	la	Cava	Baja	hasta	la	plaza	del	Humilladero	apoyados	el	uno	en	el	otro,

riendo	de	 sus	chistes	particulares,	 esos	chistes	que	da	 la	complicidad	y	que	solo	 se
entienden	en	una	pareja.	Él	pensaba	que	nunca	se	había	reído	tanto	con	Marga,	quizá
porque	 solo	 se	 relajaba	 cuando	 había	 bebido	 un	 par	 de	 copas,	 cosa	 que	 no	 era
frecuente.	Pero	Paula	hacía	todo	sencillo.	No	había	que	preocuparse	por	qué	se	decía
o	 cómo	 se	 decía.	 Era	 comprensiva,	 dulce,	 encantadora	 y	 hacía	 que	 el	 mundo
pareciese	 un	 lugar	 donde	 caminar	 con	 naturalidad.	 Sintió	 por	 primera	 vez	 que	 la
amaba	de	veras,	que	no	quería	separarse	de	ella,	que	era	lo	mejor	que	le	podía	haber
pasado.	Al	llegar	a	la	puerta	del	piso	se	besaron.	Él	 llevaba	las	llaves	en	la	mano	y
casi	las	deja	caer	cuando	Paula	le	dijo:
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—Un	poco	más	y	me	arrepiento	de	no	haberla	matado.	Ahora	nos	la	vamos	a	ir
encontrando	en	todas	partes.

Él	se	giró	para	mirar	lo	que	ella	miraba	y	vio	a	la	mujer	de	negro,	con	su	peluca
rubia,	fumando	un	cigarro	contra	la	verja	cerrada	de	La	Exquisita.	Intentó	sonreírle	a
Paula,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 ella	 comenzó	 a	 comportarse	 extraño.	 Dijo	 que
subiera	a	dormir,	que	no	podía	quedarse.	Que	lo	había	olvidado,	pero	que	tenía	que
dormir	en	casa	de	su	tío	Pedro	por	no	sé	qué	de	su	madre.	A	veces	se	olvidaba	de	que
Paula	era	mucho	menor	(no	tanto,	apenas	seis	años,	pero	tenía	una	familia	que	de	vez
en	cuando	la	reclamaba,	y	esto	solía	coincidir	con	las	veces	en	las	que	la	quería	solo
para	él),	e	incluso	en	ocasiones	como	aquella	se	le	transformaba	de	golpe	en	una	niña
temblorosa.	Dijo	que	 la	acompañaría	al	metro.	Ella	contestó	que	no	hacía	falta	y	 le
dio	un	beso	que	a	él	lo	tranquilizó	y	le	hizo	desistir.

—Hay	 veces	 que	 las	 mujeres	 esperan	 que	 salga	 de	 nosotros	 un	 gesto.	 Por	 lo
general	 cometemos	 el	 error	 de	 fiarnos	 de	 lo	 que	 nos	 están	 diciendo	 cuando	 en	 el
fondo	 sabemos	 que	 no	 es	 cierto	 y	 que	 lo	 que	 quieren	 es	 que	 las	 acompañemos	 al
metro	o	las	obliguemos	a	subir	a	casa	con	un	par	de	ruegos	o	promesas.	Yo	me	giré	y
subí	a	casa.	Cuando	abrí	el	balcón	de	mi	cuarto	para	ventilar,	ni	la	mujer	de	la	peluca
ni	 Paula	 estaban	 ya	 en	 la	 calle,	 que	 para	 ser	 primavera	 estaba	 inusualmente	 vacía.
Aunque	quizá	lo	único	que	sucedía	es	que	era	martes	y	a	esas	horas	solo	quedábamos
los	cuatro	golfos	con	suerte	que	no	tenemos	que	madrugar.

—Entonces	 es	 en	 esto	 en	 lo	 que	 se	 basa	 para	 atestiguar	 que	 la	 señorita	 Paula
Fidalgo	asestó	quince	puñaladas,	una	de	ellas	mortal,	a	la	señorita	Luján	Menéndez	a
la	que	no	conocía	de	nada.

—Oui	—de	golpe	se	siente	ridículo	afirmando	lo	que	afirma.	Ni	siquiera	le	parece
ya	posible	que	Paula,	la	dulce	y	encantadora	Paula…

—¿Y	de	dónde	sacó	el	cuchillo	de	mesa	la	señorita	Fidalgo?
—No	sé,	lo	cogería	del	restaurante,	supongo.
—Pero	no	había	huellas	dactilares	en	el	cuchillo	que	encontramos	clavado	en	la

señorita	Menéndez,	aunque	sí	marcas	de	dedos,	¿cómo	explica	eso?
—Paula	lleva	siempre	unos	guantes	blancos	de	cabritilla	muy	fina	para	salir	a	la

calle	incluso	en	pleno	verano.	Cuida	mucho	sus	manos.
—¿Ha	vuelto	a	ver	esos	guantes	después	de	la	noche	del	asesinato?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Mmmmmmm	—el	afable	policía	frunce	el	ceño	y	tuerce	la	boca,	gesto	que	no

hace	que	deje	de	parecer	afable—.	He	enviado	a	un	par	de	agentes	a	hablar	con	 la
señorita	Fidalgo.	Les	diré	que	le	pidan	los	guantes.	De	todas	formas	hay	algo	que	no
me	cuadra.

—Dígame.
—En	 realidad	 son	 dos	 cosas:	 la	 primera	 y	más	 importante	 es	 que,	 aparte	 de	 la

satisfacción	metafórica	por	llamarla	de	alguna	manera,	no	entiendo	qué	interés	puede
despertar	el	asesinato	en	una	señorita	como	Paula	Fidalgo.	La	segunda,	aunque	es	un

www.lectulandia.com	-	Página	14



tecnicismo,	no	deja	de	preocuparme:	si	ella	comía	con	palillos	la	cena,	¿cómo	es	que
pudo	deslizar	el	cuchillo	de	usted	en	el	bolso	sin	que	lo	percibiera?

—¿Mi	cuchillo?
—Era	usted	el	que	estaba	cortando	un	rollito	de	primavera,	si	no	me	equivoco,	así

que	tuvo	que	ser	su	cuchillo	el	que	estuviera	a	su	alcance	en	la	mesa.
En	aquello	tenía	razón.	Solo	había	un	cuchillo	en	la	mesa	y	era	el	suyo.	Paula	no

pudo	haberlo	cogido	sin	que	se	diera	cuenta.	Y	así	y	todo,	¿por	qué	aquella	angustia
cuando	vio	en	el	periódico	a	 la	mujer	de	 la	peluca	muerta	en	un	callejón	cercano	a
Lavapiés?	¿Por	qué	relacionó	de	inmediato	a	Paula,	la	mujer	que	más	feliz	le	había
hecho	nunca	con	aquel	horrible	asesinato?	Era	obvio	que	ella	bromeaba	en	 la	cena,
que	aquello	había	 sido	una	desagradable	casualidad	de	 la	que	él	 sin	embargo	había
hecho	un	mundo	y	que	le	había	costado	agotamiento	e	insomnio	inútil.	Que	Paula	se
le	 abrazara	 en	 la	 cama	 y	 él	 sintiese	 como	 una	 punzada	 en	 el	 pecho,	 como	 una
taquicardia	momentánea,	como	un	revuelo	interno	que	acababa	con	la	mirada	vuelta
al	 techo	y	sentir	 la	cabecita	pequeña	contra	 su	cuerpo	como	si	 su	cabello	estuviese
hecho	de	espino,	y	sin	embargo	no	ser	capaz	tampoco	de	rechazarla,	de	apartarla	de
sí,	 porque	 en	 el	 fondo	 había	 sentido	 alivio	 cuando	 vio	 a	 la	 Lamia	 (como	 había
gustado	de	designarla	hasta	que	supo	su	nombre,	por	lo	de	mujer	y	monstruo)	en	la
fotografía	 de	 la	 página	 de	 sucesos,	 como	 si	 realmente	 alguien	 hubiese	 acabado	 así
con	el	fantasma	de	Marga.	Había	decidido	sin	embargo	acusar	a	Paula	del	asesinato,	a
pesar	 de	 que	 supiese	 después	 de	 todo	 que	 era	mentira	 y	 que,	 aunque	 ella	 de	 veras
hubiese	empuñado	el	cuchillo,	era	él	el	que	mataba	al	fantasma,	era	él	el	que	dejaba	a
un	lado	su	pasado	para	entregarse	al	futuro	en	el	que	Paula	y	la	felicidad	y…

—¿Ha	mandado	ya	a	alguien	a	casa	de	Paula?
—Sí,	cuando	usted	inició	su	declaración	hice	a	dos	agentes	acercarse,	¿por	qué?
—No,	por	nada.
Ahora	sería	inútil	ser	libre.	Paula	lo	odiaría	después	de	aquello.	Si	era	culpable	no

podría	 verla	más	 que	 tras	 la	 reja	 y	 si	 era	 inocente	 no	 le	 perdonaría	 que	 la	 acusara
injustamente.	 Bajó	 los	 ojos,	 terminó	 su	 café	 ya	 frío,	 rememoró	 los	 hechos	 que
envolvieron	su	primer	encuentro	con	Paula,	por	si	resultaba	ser	ese	al	único	tesoro	al
que	pudiera	agarrarse	más	tarde,	cuando	ya	no	quedase	nada	para	compartir.
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Plaza	del	Dos	de	Mayo

Como	venía	siendo	su	costumbre	quedaron	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo	a	tomarse
unas	cañas	también	aquel	domingo.	Pero	esta	vez	Luján	venía	sin	dormir,	despeinada,
con	cara	de	fiesta	y	varios	personajes	que	decían	ser	sus	amigos,	aunque	ella	ni	 los
presentó.	Pedro	la	miró	con	cara	de	«no	puedo	creer	que	me	hagas	esto»	y	ella	se	rio
como	solía	reírse,	con	ese	gorjeo	que	a	él	le	encantaba	los	días	que	la	quería	y	que	no
soportaba	en	mañanas	 como	aquella	 en	 la	que	 las	drogas	 le	dilataban	 las	pupilas	y
llegaba	 con	 gente	 que	 acababa	 de	 conocer	 en	 cualquier	after-hours.	 Eran	 tres:	 una
mujer	 que	 rozaba	 la	 cuarentena	 sobre	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja	 de	 un	 verde
inverosímil,	 un	 hombre	 con	 sombrero	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 padre	 de	 Luján	 e
incluso	el	de	Pedro	y	una	japonesa	encantadora	que	no	paraba	de	hablar	en	japonés	y
a	la	que	nadie	comprendía.

—Aunque	la	cocaína	es	universal	—dijo	Luján	con	aire	de	desafío.
En	aquellos	días	Pedro	se	planteaba	que	le	habían	empezado	a	gustar	las	palomas,

quizá	porque	Luján	no	las	soportaba.	Ella	decía	que	eran	ratas	voladoras,	que	todo	lo
comían	 y	 destrozaban,	 que	 extendían	 enfermedades	 misteriosas.	 «A	 veces	 uno	 se
convierte	en	lo	que	más	detesta»,	eso	pensaba	Pedro	que	no	se	había	hecho	a	la	idea
de	ese	 rencor	que	salía	de	Luján	hacia	él,	 ese	 rencor	 incomprensible	que	partía	del
hecho	de	haberla	dejado	 cuando	no	pudo	más,	 cuando	 se	hartó	de	 su	despecho	 sin
causa	 y	 su	 acritud	 al	 acostarse	 con	 otros	 y	 contárselo	 para	 provocarle.	 Ella	 fue	 la
infiel,	pero	Pedro	corrió	con	las	consecuencias.	Distraído,	desmenuzaba	 trocitos	del
pincho	reseco	para	que	comiesen	las	palomas	mientras	la	mujer	de	los	zapatos	verdes
y	el	hombre	del	sombrero	se	cuchicheaban	cosas	al	oído	y	disimulaban	risitas	ebrias
de	 las	que	 también	 la	 japonesa	participaba	 sin	entender	mientras	 los	ojos	azules	de
Luján,	oliendo	a	llevar	despierta	más	de	un	día,	más	de	una	noche,	con	ayuda	química
por	supuesto,	con	ayuda	de	ese	odio	además.	De	alguna	manera	no	se	había	podido
desprender	del	todo	de	ella	y	siempre	los	mismos	domingos	sin	música	en	los	que	la
cerveza	y	sus	ojos	azules	y	su	pelo	negro.	Los	mismos	domingos	en	los	que	la	plaza
del	Dos	de	Mayo	se	llenaba	poco	a	poco	de	perros	y	de	niños	y	ellos,	clavándose	los
ojos	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa,	cerveza	mediante,	estado	de	ánimo	con	nubosidad
variable.	 Por	 mirar	 a	 las	 palomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 rubia	 se	 había
deshecho	de	uno	de	sus	zapatos	verdes	y	empezaba	a	acariciar	la	pernera	del	pantalón
del	 hombre	 del	 sombrero,	 frotando	 con	 los	 dedos	 pequeños	 de	 uñas	 cuadradas
pintadas	 de	 azul	 arriba	 y	 abajo	 y	 abajo	 y	 arriba.	 Aquel	 movimiento	 le	 excitó
sobremanera.	A	lo	mejor	porque	aquella	mujer	le	daba	un	asco	insoportable,	un	asco
instintivo,	 atroz.	Era	 tanta	 la	náusea	que	 se	parecía	 al	 deseo.	El	pie	 arriba	y	 abajo,
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jugando	 con	 los	 pliegues.	 Todo,	 todo	 aquello	 le	 producía	 al	 Pedro	 cansado,
ligeramente	enfadado,	un	asco	de	lejos	excitante,	todo,	el	hombre	con	su	sombrero,	el
zapato	desprendido	de	la	mujer	rubia,	hasta	Luján,	con	su	fea	costumbre	de	tentarlo
hasta	en	lo	que	era	más	obvio	que	no	se	le	podía	tentar:

—¿Una	rayita?,	venga,	Pedro,	una	solo.	Yo	me	la	voy	a	poner	al	baño,	luego	baja.
Por	los	viejos	tiempos.

—Nunca	hubo	viejos	tiempos,	Luján.	No	de	esos	al	menos.
—Tú	verás,	si	no	bajas	me	voy	a	poner	las	dos.
Esos	 chantajes	 de	 Luján,	 absurdos.	Niñatería	 pura.	De	 todo	 aquel	 asco	 solo	 se

salvaba	 la	 japonesa	 en	 su	 monólogo.	 Y	 también	 ella	 se	 salvaba	 de	 la	 excitación.
Aquella	 mujercita	 de	 edad	 indefinida,	 de	 cara	 de	 luna	 sin	 imperfecciones,	 labios
redondos	y	ojos	negros	prácticamente	invisibles	del	todo	inexpresivos,	producía	una
simpatía	tan	estúpida	como	el	asco.	Tampoco	Pedro	entendía	nada	en	aquella	mesa,
solo	quizá	a	las	palomas	que	se	comían	las	migajas	y	que	cada	vez	eran	más,	con	ese
bailecito	que	siempre	se	traen	ellas	cuando	comen	lo	que	se	van	encontrando:	migas,
cáscaras	 de	 pipa,	 un	 muelle	 de	 una	 estilográfica,	 un	 chicle	 escupido	 por	 algún
maleducado.	Luján	se	fue	para	el	baño	con	los	ojos	brillantes,	insultando	al	camarero,
haciendo	 una	 mueca	 burlona	 de	 viciosa	 incorregible.	 La	 siguió	 la	 japonesa,	 en
definitiva	 más	 integrada	 que	 Pedro	 pese	 a	 todo.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 que	 Luján
había	 nombrado	 era	 él	 el	 que	 solía	 consolarla	 de	 sus	 borracheras	 varias	 veces	 por
semana,	 sujetándole	 la	cabeza	para	que	no	se	golpease	con	 la	 taza	al	vomitar	en	el
baño	Roca	azul	que	compartían	en	el	piso	de	Amor	de	Dios.	Le	avergonzaba	bastante
admitir	 que	 hasta,	 a	 veces,	 le	 hacía	 las	 rayas	 para	 que	 pudiese	 levantarse	 por	 las
mañanas.	 Se	 las	 dejaba	 encima	 de	 un	 espejo	 de	mano,	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche.
Cuando	 la	 encontró	 no	 esperaba	 todo	 aquello.	 Cuando	 la	 conoció	 era	 un	 pajarillo
asustadizo	y	menor	de	edad	que	se	había	escapado	de	una	casa	ostentosa	e	infeliz	en
un	barrio	residencial.	Malvivía	traficando	con	cosillas	que	le	daban	camellos	mayores
en	 las	 discotecas.	 Estaba	 dormida	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 Pedro,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	una	mochila	que	guardaba	todas	sus	pertenencias.	Pedro	se	debió	creer	el
príncipe	del	cuento,	Henry	Higgins	salvando	a	Eliza	Doolittle,	algo	así.	Le	ofreció	un
sitio	donde	dormir,	una	ducha,	algo	de	comer,	le	dijo	que	confiase	en	él.

—Pues	 claro	 que	 confío	 en	 ti	—respondió	 ella	 con	 un	 descaro	 que	 entonces	 le
encantó—,	eres	buena	persona,	tienes	cara	de	profesor	de	literatura.

Debió	enrojecer,	porque	ella	gorjeó	al	reírse	antes	siquiera	de	que	Pedro	abriese	la
boca	para	confesar:

—Soy	profesor	de	literatura.
Se	quedó	para	siempre	en	aquel	hueco	que	Pedro	le	hizo	esa	tarde.	Al	principio	ni

pensó	en	 tocarla.	Era	una	niña,	daba	clase	a	chicas	de	 su	edad	en	el	 instituto.	Pero
luego	la	cosa	cambió.	Se	enamoró	de	su	forma	de	caminar	por	la	casa	tocándolo	todo.
Aún	cuando	llevaba	meses	viviendo	ahí	y	luego	años,	tocaba	todo	con	la	sorpresa	del
que	hace	un	descubrimiento	fascinante.	Una	noche	se	metió	en	el	dormitorio	en	vez
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de	quedarse	en	el	sofá	cama	y	ya	no	hubo	vuelta	atrás.	Hacía	un	par	de	días	que	había
cumplido	los	dieciocho	y	Pedro	la	quería,	la	quería	como	un	bobo.

—Me	miras	como	un	estúpido.
Claro	 que	 la	miraba	 como	 un	 estúpido.	 Era	 preciosa.	 Su	 piel	 parecía	 hecha	 de

plumas,	el	tono	de	azul	de	aquellos	ojos	solo	podía	darlo	el	brillo	perfecto	de	su	pelo
negro.	 Cómo	 se	 reían	 entonces	 juntos.	 Cualquier	 tontería	 significaba	 una	 fiesta,
aunque	 Pedro	 ya	 supiera	 de	 sus	 largas	 ausencias,	 de	 sus	 amantes,	 la	 gente	 se	 la
encontraba	en	cualquier	parte	y	siempre	era	con	otro.	Pero	se	reían	incluso	cuando	le
decía	 que	 siempre	 había	 estado	 sola,	 que	 siempre	 la	 habían	 abandonado	 sin	 razón
aparente.

—Tú	nunca	me	dejarás,	¿verdad?
—Nunca,	Luján.	No	puedo	dejarte.
Y	le	pasaba	la	mano	por	la	cabeza,	convencido	de	su	papel	de	redentor.	Él	jamás

la	dejaría.	Y	eso	era	más	que	una	promesa:	era	un	reto.	No	puede	salvarse	a	quien	no
desea	ser	salvado.	Y	Luján	nunca	se	preguntó	por	qué	todo	el	mundo	la	dejaba	tirada.
Quizá	no	era	culpa	de	 todo	el	mundo,	sino	de	ella,	que	cuando	le	dejabas	 tiempo	y
espacio	era	 toda	una	experta	en	hacer	 la	vida	 imposible	a	cualquiera.	Porque	ya	las
borracheras	 continuas	 y	 sus	 amiguitos	 de	 drogas	 en	 el	 salón	de	 la	 casa	 de	Pedro	 a
horas	 tan	 absurdas	 como	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 O	 las	 peleas,	 cada	 vez	 más
encarnizadas,	en	las	que	le	gritaba	que	la	estaba	ahogando,	que	coartaba	su	libertad,
que	no	era	nadie	para	sujetarla	ni	para	prohibirle	nada	de	nada,	que	no	era	ni	su	padre
ni	su	marido	y	que,	desde	luego	aunque	lo	fuera	tampoco	tendría	derecho.	Lo	curioso
del	 asunto	 es	 que	 esas	 peleas	 solían	 estar	 provocadas	 por	 tonterías,	 como	 que	 le
preguntara	qué	tal	se	lo	había	pasado	en	la	discoteca	aquella	noche	o	por	qué	no	había
dormido	en	casa.	Después	de	los	gritos	llegaban	los	llantos	y	a	veces	un	desplomarse
en	 sus	 brazos	 en	 un	 sollozo,	 como	 si	 de	 pronto	 fuese	 otra	 persona,	 de	 nuevo	 ese
pajarillo	abandonado	y	tembloroso	que	preguntaba	si	quería	pegarle.

—No,	por	Dios,	Luján,	¿cómo	crees	que	yo…?	No	me	digas	eso.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	no	quiero	que	te	vayas.
—Tú	 nunca	me	 dejarás,	 ¿verdad?	No	 eres	 como	 la	 demás	 gente,	 no	me	 vas	 a

abandonar.
Y	la	respuesta	siempre	fue	que	no,	que	no	iba	a	dejarla	porque	la	quería	y	que	a	la

gente	 que	 se	 quiere	 no	 se	 la	 abandona.	 Sentado	 en	 aquella	 silla	 del	Dos	 de	Mayo,
Pedro	pensaba	que	 todavía	 la	quería	 a	pesar	de	que,	 cuando	 se	marchó	 (irónico,	 el
piso	era	de	él	pero	se	fue	porque	no	quería	nada	si	no	era	con	ella	y	a	la	vez	no	podía
soportarla),	su	estado	rozaba	la	necesidad	psiquiátrica.	No	se	puede	vivir	con	alguien
del	 que	 temes	 sus	 reacciones,	 sus	 infidelidades,	 sus	 cambios	 de	 humor.	 De	 Luján
aprendió	 a	 temer	y	 a	desear	 a	un	 tiempo	que	no	 regresara	de	 sus	 incursiones	 en	 el
mundo	 de	 la	 noche,	 que	 alguna	 vez	 le	 pasara	 algo	 y	 que	 ninguno	 de	 sus	 amigos
ocasionales	 se	 hiciese	 cargo.	 Se	 la	 imaginaba	 enterrada	 en	 una	 fosa	 común,	 chica

www.lectulandia.com	-	Página	18



bonita	 sin	 identificar,	 joven	 con	 sobredosis,	 muchacha	 violada	 y	 apuñalada	 en	 un
callejón	 del	 centro,	 las	 variaciones	 eran	 infinitas	 y	 le	 producían	 ese	 extraño	 asco
excitante	que	ahora	le	causaban	la	mujer	de	los	zapatos	verdes	y	su	acompañante	con
sombrero.	Las	 palomas	 estaban	 animadas	 y	 cada	 vez	 se	 acercaban	más	 y	más	 a	 la
mesa,	 de	 tal	 forma	que	pronto	hubo	diez	o	doce	 apiñadas	debajo,	 sin	 asustarse	 del
movimiento	 ascendente-descendente	 del	 pie	 de	 la	 mujer.	 Fue	 entonces	 que	 se	 dio
cuenta	de	que	algo	raro	estaba	sucediendo.	Era	tarde	ya,	generalmente	la	plaza	estaba
llena	de	gente	a	esas	horas	y	sin	embargo	parecían	los	únicos	ocupantes	de	la	terraza.
El	único	ser	humano	que	no	pertenecía	al	universo	Luján	era	el	camarero,	un	hombre
alto	de	ojos	 transparentes.	Parecía	ciego.	El	silencio	se	cortaba	por	el	arrullo	de	 las
palomas	 y	 por	 algo	 parecido	 al	 rasgar	 de	 una	 tela	 que	 identificó	 con	 el	 sonido
producido	por	la	interacción	del	pie	de	la	mujer	rubia	contra	el	pantalón	del	hombre.
Y	hasta	ellos	dos,	con	sus	cuchicheos,	tenían	algo	de	irreal,	algo	de	claustrofóbico	a
cielo	abierto,	como	si	siguiesen	en	una	discoteca	cerrada	llena	de	gente.	Sus	pieles,
pálidas,	 se	 trasparentaban	 hasta	 el	 punto	 de	 verse	 los	 vasos	 sanguíneos	 azules.	 El
pulso	palpitaba	débil	en	el	cuello	de	la	mujer.	«Todos	muertos»,	pensó.	Eso	era	lo	que
solía	 decir	 de	 los	 acompañantes	 ocasionales	 de	 Luján:	 muertos	 vivientes	 de	 ojos
dilatados	 sin	 oficio	 ni	 beneficio.	 Esa	 parte	 era	 la	 que	 no	 entendía	 ella.	No	 la	 dejó
porque	se	 los	 follara	a	cambio	de	coca,	ni	porque	 los	 trajera	a	 su	casa.	No,	 la	dejó
porque	temía	convertirse	en	uno	de	ellos.	En	las	películas,	cuando	un	zombi	te	ataca,
te	conviertes	en	un	zombi,	es	como	una	infección	o	algo	así.	Lo	mismo	pasa	con	los
vampiros	y	demás	monstruos	muertos.	Aunque	 tantas	veces	 le	había	prometido	que
no	la	abandonaría	que	le	costó	mucho	tiempo	llegar	a	la	conclusión	de	que	era	o	ella
o	 él,	 largarse	 o	 unirse.	 Para	 Pedro	 fue	 tan	 doloroso	 o	más	 que	 para	 Luján,	 que	 le
suplicó,	 le	 lloró,	 le	 gritó,	 le	 insultó	 y	 le	 lanzó	 cosas	 hasta	 que	 tuvo	 que	 ceder	 y
prometerle	 que	 la	 vería	 todos	 los	 domingos.	 Necesito	 tiempo	 para	 pensar	 y,	 quién
sabe,	quizá	volvamos	 si	 la	 cosa	mejora,	Luján;	yo	no	puedo	 seguir	 así.	Para	Pedro
dejarla	 supuso	 admitir	 su	 derrota	 como	 príncipe	 redentor.	 Se	 sintió	 un	 completo
fracasado.	Por	eso	 lo	de	 las	cañas	una	vez	por	semana	y	al	 final	 la	 rendición	aquel
domingo	esperando	a	que	Luján	y	la	japonesa	saliesen	del	baño	a	la	obviedad	de	que
la	única	manera	de	dejarla	del	todo	sería	que	estuviese	muerta.	En	ese	momento,	una
paloma	envalentonada	se	le	subió	a	la	rodilla	y	lo	miró	con	sus	ojos	inexpresivos.

—Si	quieres	podemos	hacerlo	por	ti	—dijo.
Pedro	miró	a	 la	mujer	rubia	esperando	una	corroboración	de	que	aquello	no	era

una	alucinación,	pero	ella	parecía	 tan	divertida	por	el	hecho	de	que	la	paloma	se	 le
hubiese	subido	a	la	rodilla	que	estaba	obviando	que	se	había	puesto	a	hablar.

—No	te	molestes,	Pedro	—siguió	 la	paloma—,	ella	no	nos	entiende,	pero	 tú	sí.
Eres	un	tipo	bueno.	Siempre	nos	das	de	comer,	nos	miras	con	aprecio,	no	eres	de	esos
que	ponen	cristales	y	pinchos	para	que	no	nos	posemos,	o	de	los	que	utilizan	trampas
con	hilo	que	nos	cortan	las	patas.	No,	eres	diferente.	Tú	no	nos	odias	por	ser	muchas
o	por	hacer	nuestras	necesidades	en	vuestras	ciudades.	Por	eso,	si	quieres,	podemos
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quitártela	de	encima.	Ella	sí	nos	odia.	Dice	que	somos	ratas	voladoras,	¿nadie	le	ha
dicho	que	eso	responde	más	a	la	descripción	de	un	murciélago?

Miró	 la	 cerveza	 intentando	 disimular.	 Luján	 había	 sido	 capaz	 de	 ponerle	 un
alucinógeno	en	la	bebida	solo	para	divertirse.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?	—preguntó	un	poco	por	hacer	tiempo.
—Pensamos,	nosotras	siempre	actuamos	en	colectivo.	¿Es	que	no	ves	cine?
—Sí,	claro.
—En	 realidad	 nosotras	 somos	más	 sofisticadas.	 A	 veces	 tomamos	 hasta	 forma

humana.
En	ese	momento	Luján	hizo	su	gran	aparición	y	espantó	a	la	paloma	con	la	mano.
—¡Qué	asco,	Pedro!	Por	Dios,	cómo	odio	a	esos	bichos.
Pedro	estaba	tan	alucinado	que	no	podía	ni	hablar.	Luján	estaba	en	peligro	pero,

¿cómo	decírselo?	Era	tan	estúpido	pensar	que	aquello	había	sido	real.	Pero	por	otro
lado	 estaba	 el	 silencio	 de	 la	 plaza,	 que	 no	 hubiese	 ni	 un	 alma,	 que	 el	 cielo	 fuese
naranja,	 el	 camarero	 ciego	 y	 el	 aspecto	 inquietante	 de	 aquellos	 dos	 que	 seguían,
metiéndose	mano	esta	vez,	por	debajo	de	la	mesa.	Luján	reía	y	hablaba.	Pedro	hacía
que	 la	 escuchaba	mientras	 buscaba	 la	 forma	de	neutralizar	 el	 peligro.	 ¿Cómo	 se	 le
había	podido	ocurrir	desear	que	ella	muriese?	Forma	humana,	 forma	humana.	Esos
dos	debían	 ser	 los	 pájaros.	 ¿Y	cómo	detenerlos	 si	 decidían	 atacar	 a	Luján?	 ¿Cómo
evitar	que	Luján	se	marchase	con	ellos	tras	las	cervezas?	Lo	único	que	se	le	ocurría
era	llevársela	a	casa,	decirle	que	volvieran.	Pero	sería	de	nuevo	lo	mismo	y	eso	no,	no
podría	soportarlo.	La	amaba,	 la	amaría	siempre,	pero	a	veces	el	amor	no	basta.	Así
que	 en	 esas	 estaba	 cuando	 se	 fijó	 en	 los	 ojos	 de	 la	 japonesa,	 hermosos,	 negros,
inexpresivos.	 Unos	 ojos	 vacíos	 que	 le	 estaban	 sonriendo.	 Comprendió	 que	 era
demasiado	 tarde.	Luján	 tenía	dos	heridas	en	el	cuello	de	piel	casi	 transparente,	con
los	 vasos	 sanguíneos	 palpitando	 débilmente	 en	 su	 azul	 dibujado.	 El	 hombre	 del
sombrero	también	tenía	heridas	en	el	cuello.	Y	la	mujer	de	los	zapatos	verdes.	Luján
le	 tendió	 la	mano	 y	 dijo	 que	 nunca	 le	 dejaría,	 que	 era	 un	 tipo	 difícil,	 pero	 que	 se
acabarían	entendiendo.	Que	todavía	le	quería.	Hablaba	para	un	público	ausente	que	se
estaba	besando	ya	sin	miedo	por	encima	de	la	mesa.	Pedro	alcanzó	a	oír	que	ella	le
preguntaba:

—¿Dónde	vas?
Cuando	se	levantó	y	se	dio	la	vuelta	para	no	ver	a	la	japonesa	abalanzarse	a	sus

ojos,	para	no	oír	su	grito	amortiguado	por	las	alas	de	las	palomas	que	también	se	iban
a	comer	a	los	otros	dos.	Caminó	hacia	casa	fumando,	con	una	especie	de	alivio	dentro
de	la	náusea.	Con	una	especie	de	náusea	dentro	del	alivio.

Despertó	bañado	en	 sudor,	 en	 su	piso.	No	sabía	qué	hora	era,	 en	qué	día	vivía.
Miró	 el	 reloj	 de	 la	 mesilla.	 Eran	 casi	 las	 siete,	 en	 pocos	 minutos	 sonaría	 el
despertador	y	de	nuevo	un	miércoles	cualquiera,	 con	 sus	clases	en	el	 instituto	y	 su
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lección	de	poesía	del	veintisiete	para	adolescentes	a	los	que	Federico	García	Lorca	les
importaba	menos	que	mandarse	notitas	por	debajo	de	los	pupitres.	Se	sobresaltó	con
el	 sonido	 del	 televisor.	 Cogió	 la	 bata	 de	 encima	 de	 la	 silla	 y	 se	 la	 echó	 por	 los
hombros.	En	el	salón,	su	sobrina	Paula	comía	pan	con	mantequilla	mientras	miraba
las	noticias.

—¿Qué	haces	aquí?
—Buenos	días,	tío.	Te	he	traído	churros,	están	en	la	cocina.	Es	que	ayer	salí	con

mi	chico,	pero	no	me	apetecía	quedarme	con	él.
—¿Habéis	discutido?
—No,	qué	va.	Es	que	todavía	piensa	en	su	antigua	novia	y	eso	me	pone	triste	a

veces.	¡Dios!
De	pronto	las	acciones	se	superponen:	ve	el	dedo	de	Paula,	dentro	de	esos	guantes

blancos	 de	 cabritilla	 que	 siempre	 lleva,	 extendido	 hacia	 la	 pantalla,	 también	 ve	 la
imagen,	escucha	lo	que	dicen	el	locutor	y	ella,	entremezclado,	como	si	fuese	una	red
vertiginosa	que	marea	a	Pedro	y	hace	que	se	siente	en	el	butacón	junto	a	la	puerta;	ve
la	 cara	 de	 Luján	 ocupando	 todo	 el	 televisor,	 con	 sus	 ojos	 azules	 tan	 abiertos	 y	 su
media	sonrisa	cínica.

—A	esa	chica,	la	señorita	Luján	Menéndez,	de	veintitrés	años	de	edad,	la	vimos
anoche	en	el	restaurante	donde	cenamos,	ha	aparecido	apuñalada	esta	madrugada	en
el	céntrico	barrio	de	Lavapiés,	 jugamos	a	adivinar	quién	era	y	qué	hacía	allí	sola	a
aquellas	horas,	la	policía	no	tiene	ninguna	pista	sobre	él	¿no	te	parece	increíble?	en
el	momento	de	su	asesinato	llevaba	una	peluca	rubia	y	un	vestido	de	la	firma	tío,	¿te
encuentras	bien?	¿La	conocías?	Más	información	en	el	diario	de…

Nunca	 le	presentó	a	 su	 familia,	nunca	Paula	supo	de	su	existencia,	 fue	como	si
todo	 rastro	 de	 aquella	 amante	 demasiado	 joven	 y	 demasiado	 infeliz	 se	 hubiese
borrado	con	ella,	con	aquel	sueño	en	el	que	las	palomas	y	la	plaza	del	Dos	de	Mayo	y
ahora	Pedro	 tuviera	que	 retomar	 su	vida	con	aparente	alivio.	Aunque	no	era	eso	 lo
que	sentía.	Era	más	bien	como	si	se	hubiera	enamorado	de	la	Gorgona	justo	antes	de
cortarle	la	cabeza	pero	hubiese	sido	demasiado	tarde	para	variar	la	dirección	del	filo.

—Me	voy	a	dar	una	ducha,	nena.	Tengo	clase.	Te	puedes	quedar	aquí	el	tiempo
que	quieras.

—No	pasa	nada.	Tengo	mi	casa	y	la	de	mi	chico,	pero	es	que	anoche,	no	sé	por
qué,	cuando	vimos	a	la	chica	esta	con	su	peluca,	se	me	antojó	verte.	Una	especie	de
corazonada.

—Cosas	que	pasan.	Relaciones	absurdas	que	uno	hace.
—Será.	Oye,	¿crees	que	debería	ir	a	la	policía	a	decir	que	la	vi?
—¿Y	por	qué	ibas	a	hacerlo?	¿Viste	a	quién	la	mató?
—No.	Solo	la	vi	a	ella,	sola	y	como	triste.
—Entonces	no	merece	la	pena.	Mucha	más	gente	la	vería,	supongo.
—Sí,	supongo.
La	 vida	 sin	 Luján,	 pero	 ahora	 de	 cierto,	 como	 cuando	 a	 un	 pájaro	 le	 abren	 la
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puerta	de	la	jaula	y	no	recuerda	cómo	volar.	La	angustia	y	el	alivio.	Como	si	el	amor
y	 el	 dolor	 hubieran	muerto	 a	 la	 vez	 y	 solo	 quedase	 el	 vacío,	 la	 sequedad,	 el	 alma
yerma	y	Federico	García	Lorca	y

Mi	corazón	oprimido
siente	junto	a	la	alborada
el	dolor	de	sus	amores
y	el	sueño	de	las	distancias…
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Paseo	de	las	Delicias

Hoy	ha	muerto	Antonio	Vega	y	con	él	ha	muerto	un	trozo	de	Minerva,	que	sentada
sobre	los	talones	saca	los	viejos	vinilos	y	los	amontona	al	lado	de	su	falda	abierta.	Le
gustaría	hacer	una	hoguera	con	ellos,	purificar	el	lodo	que	se	está	acumulando	en	su
mirada	solo	a	través	del	fuego,	intoxicarse	con	el	humo	negro	de	las	canciones.	Sabe
que	no	tendrá	valor	de	todas	formas.	Ni	siquiera	podrá	colgar	sus	fotos	en	e-bay	para
venderlos	porque	ya	no	tiene	reproductor	y	son	trastos	inútiles	que	se	cargan	de	polvo
y	le	acaban	provocando	asma.	Nunca	ha	sentido	apego	por	las	cosas	materiales	y	le
gustaría	no	tener	apego	por	unos	círculos	negros	que	ya	no	suenan	para	nadie	(aquí	le
falla	el	subconsciente	y	a	punto	está	de	pensar	«no	sueñan	para	nadie»).	Sin	embargo,
¿es	 la	 muerte	 de	 Antonio	 Vega	 lo	 que	 causa	 esta	 angustia?	 Se	 levanta	 del	 suelo
lentamente,	 recogiendo	 los	 pliegues	 de	 la	 falda	 blanca	 entre	 los	 dedos,	 dejándolos
escurrirse,	hecho	del	que	extrae	un	raro	placer.	Se	asoma	a	la	ventana.	El	paseo	de	las
Delicias	 está	 lleno	de	gente	 que	va	y	que	viene,	 gente	 que	 sigue	 con	 sus	 vidas	 sin
atender	a	la	neumonía	de	Antonio,	al	lento	apagarse	de	su	voz	en	la	memoria.	Siente
ira,	una	ira	desaforada	porque	el	mundo	siga	su	curso,	no	se	preocupe	por	nadie;	se
amontonan	 los	adolescentes	en	 la	puerta	del	 cercanías,	 las	mujeres	mayores	pasean
sus	 carritos	 de	 la	 compra	medio	 vacíos	 pues	 solo	 tienen	 dinero	 para	 llenar	 medio
carro,	las	palomas	no	se	detienen	en	el	aire	y	se	desintegran	como	cabría	esperar	de
un	día	así,	de	una	desgracia	semejante.	Tiene	una	rara	intuición,	como	si	la	muerte	de
Antonio	Vega	fuese	a	desatar	un	vendaval	y	solo	ella	se	diese	cuenta.	El	aire	parado
de	Madrid,	la	primavera	entrando	por	los	balcones	y	ella	pensando	que	debería	darse
una	ducha	para	 trabajar.	La	 librería	 abre	 a	 las	diez	y	 ella	 entra	una	hora	más	 tarde
pero	aún	así	no	tiene	mucho	tiempo.	Le	desagrada	la	idea	de	tener	que	trabajar	en	un
momento	 como	 este,	 como	 si	 fuese	 la	 viuda	 y	 tuviera	 que	 reposar	 semejante
defunción.	 Nunca	más	 sus	 rasgos	 huesudos	 sobre	 un	 escenario.	 Nunca	más	 Luján
tomando	su	mano	en	el	concierto	y…	sacude	la	cabeza	con	violencia	para	expulsar	la
idea	de	su	mente,	como	si	de	una	cabezada	pudiese	ir	todo	a	tomar	viento;	la	voz	de
Antonio	 sonando	 rota	 y	 desangrada,	 enferma	 ya	 quizá.	 Ellas	 fueron	 al	 último
concierto	en	Madrid,	esta	noche	actúa	Luján	en	la	sala	de	teatro	alternativo.	Hay	una
extraña	relación	entre	los	hechos,	como	si	la	muerte	de	Antonio	Vega	(¿pero	por	qué
la	muerte	de	Antonio	Vega?	¿Por	qué?),	se	correspondiese	en	algo	con	Luján	vestida
a	 lo	Verónica	 Lake	 en	 esa	 obra	 tan	mala	 que	Minerva	 ya	 ha	 visto	 al	menos	 cinco
veces.	No	le	importa	que	Luján	lleve	esa	peluca	rubia	tan	pretenciosa,	está	perfecta
debajo,	 decadente,	 hermosa,	 con	 la	 belleza	 frágil	 de	un	 torturado.	Piensa	 en	que	 la
conoció	cuando	salía	con	aquel	hombre	horrible	que	no	la	comprendía.	Era	una	chica
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joven,	alocada,	guapa,	que	buscaba	trabajo	desesperadamente	para	no	depender	de	su
novio,	un	tipo	de	casi	cincuenta	que	daba	clases	de	literatura	en	un	instituto.	Minerva
cogió	 su	currículo	y	 sintió	que	podía	confiar	 en	ella;	de	alguna	manera	 la	Minerva
desconfiada,	 la	Minerva	 verja	 sin	 llave,	 podía	 confiar	 en	 aquel	 pajarito.	 Le	 dio	 un
empleo	 en	 la	 librería	 que	 pronto	 ella	 supo	 echar	 a	 perder	 robando	 libros,	 llegando
tarde	 o	 ausentándose	 días	 enteros.	 Tuvo	 que	 despedirla.	 ¿Pero	 Luján	 le	 guardó
rencor?	Ni	mucho	menos.	Se	dejaba	invitar	a	comer	a	la	casa	de	Delicias,	a	veces	se
dormía	 abrazada	 a	Minerva,	 a	 ella	 que	 no	 dejaba	 que	 nadie	 la	 tocara	 y	 que	 tanto
necesitaba	el	contacto	sin	embargo.	Luján	le	demostraba	un	cariño	gratuito	que	nadie
le	había	demostrado	antes,	como	si	en	ella	hubiese	algo	de	santa	o	de	diosa.	No	sabría
calificar	sus	sentimientos,	porque	luego	vino	el	concierto	de	Antonio	Vega	al	que	la
invitó	y	la	mano	de	Luján	rozando	primero	la	suya	y	luego	apretándola	con	emoción,
diciendo	que	deberían	colarse	en	los	camerinos	y	conocerlo	antes	de	que	se	muriese.

—¿Pero	qué	dices,	criatura?	No	seas	gafe.
—Este	hombre	está	a	punto	de	morirse,	lo	veo	en	sus	ojos.	Y	también	veo	que	no

le	 importa	demasiado.	Deberíamos	conocer	a	alguien	así	 antes	de	que	desaparezca,
¿no	te	parece?

Minerva	no	estuvo	del	todo	de	acuerdo,	pero	se	dejó	arrastrar.	El	corazón	le	latía
tan	fuerte	que	apenas	veía	y	la	causa	de	semejante	abandono	se	le	escapaba,	como	si
la	mano	que	la	unía	a	Luján	la	trasportase	también	a	otro	mundo,	uno	que	solo	había
conocido	en	las	novelas	y	en	el	buen	cine	al	que	se	había	acostumbrado	en	la	soledad
de	su	piso	pequeño	pero	impecable	en	el	paseo	de	las	Delicias.	En	realidad	alquiló	el
piso	 allí	 por	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 como	 hacía	 todo	 en	 su	 vida	 buscando	 la
perfección,	el	equilibrio	y	la	belleza.	El	ser	humano	se	había	olvidado	de	la	belleza	y
así	 le	 iba.	 También	 por	 eso	 Luján	 y	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 azules,	 tan	 hermosos	 y
perturbadores.	Evidentemente	no	 las	dejaron	entrar,	sin	embargo	Minerva	no	se	 fue
descontenta	 del	 todo.	 Sentía	 ganas	 de	 besar	 a	 Luján	 en	 la	 boca,	 de	 arrebatarle	 esa
frescura	y	esa	presencia	de	ánimo	y	quedársela	para	ella.	No	la	deseaba	como	mujer,
no	era	su	cuerpo	lo	que	le	atraía,	no,	más	bien	era	el	hecho	de	poder	contagiarse	de
aquella	dejadez	de	Luján	para	con	todo	a	través	de	su	boca.	Sentía	que	el	mundo	le
dejaría	 de	 doler,	 que	 las	 cosas	 cotidianas	 que	 tanto	 la	 dañaban	 dejarían	 de	 tener
importancia	si	Luján	la	besaba	y	se	quedaba	a	su	lado.	Solo	verla	sonreír	hacía	ya	que
la	mitad	del	universo	dejara	de	existir.	Había	que	borrar	de	un	manotazo	la	otra	mitad.
Sin	embargo	no	lo	hizo.	Luján	parecía	en	verdad	decepcionada	por	haber	perdido	su
oportunidad	de	conocer	a	Antonio	Vega	antes	de	que	se	extinguiese	como	la	llama	de
una	mecha	ahogada	en	cera.	Y	su	rostro	se	había	transfigurado.	De	golpe	parecía	una
anciana	 silenciosa	 que	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 decir.	 Su	 mirada	 se	 matizó	 en
profundidad,	 sus	 ojos	 azules	 se	 volvieron	 casi	 tan	 negros	 como	 su	 pelo.	 Parecía
agotada.

—Venga,	niña,	anímate,	te	invito	a	una	copa.
Pero	Luján	rehusó	 la	 invitación	de	forma	arisca,	soltó	su	mano	con	un	gesto	de
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desagrado	y	dijo	que	se	iba	a	casa,	que	estaba	muy	cansada.
Minerva	la	miró	desaparecer	calle	abajo	como	se	mira	lo	que	no	puede	alcanzarse

y	tuvo	ganas	de	golpear	algo	hasta	hacer	sangrar	sus	nudillos.	Esa	misma	rabia	vuelve
ahora	 a	 pesar	 de	 que	 luego	 todo	 siguió	 su	 ritmo	 natural,	 las	 llamadas,	 las	 cenas,
quedar	a	tomar	un	té	y	luego	el	teatro	alternativo	dos	veces	por	semana	con	aquella
peluca	rubia	y	el	traje	de	noche	negro.	Esa	misma	rabia	se	apodera	de	Minerva	aún
sabiendo	que	esta	noche	verá	a	Luján	actuando	y	se	conmoverá	como	se	conmueven
los	sensibles	ante	una	obra	de	arte.	Es	esa	rabia	la	que	hace	que	tome	los	vinilos	de
Antonio	Vega	y	Nacha	Pop	y	los	lance	por	la	ventana	abierta	de	tal	forma	que	los	vea
volar	 antes	 de	 caer	 extendidos	 y	 probablemente	 rotos	 por	 el	 paseo	 de	 las	Delicias,
como	una	lluvia	delicada	y	sanadora	que	hace	que	experimente	cierto	alivio	egoísta
antes	de	caminar	hasta	el	baño	para	darse	una	ducha	y	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	la
vida	sigue	su	curso.
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D.F.	(Méjico)

(Fragmento	del	Diario	de	Arthur	Burleigh)

Uno	 se	 pregunta	 qué	 piensan	 exactamente	 las	 moscas	 cuando	 chocan	 contra	 el
cristal	 de	 una	 ventana.	 Si	 piensan	 algo.	 Al	menos	 deben	 sentirse	 como	Rosa	 y	 yo
cuando	 jugamos	al	 juego,	 lo	que	viene	a	 ser	el	 juego	en	 sí,	 siempre	el	mismo	a	 lo
largo	 de	 los	 años	 por	 más	 que	 ella	 o	 yo	 cambiemos,	 que	 cambiamos,	 vamos
madurando	 y	 macerando	 las	 estrategias	 para	 finalmente	 acabar	 atrapados	 por	 la
estrategia	del	otro,	o	por	la	propia,	chocando	contra	el	cristal,	en	fin,	lo	de	siempre
una	vez	más.	Lo	único	que	varía	con	insistencia	casi	exasperante	es	si	el	cristal	está
del	lado	de	uno	o	de	ella	o	del	de	los	dos	porque	a	veces,	eso	sí,	estamos	los	dos	del
mismo	 lado	 del	 cristal	 chocando	 irrefrenablemente	 por	 no	 darnos	 cuenta	 de	 que
estamos	el	uno	junto	al	otro.	De	hecho	esto	es	lo	que	más	veces	se	repite	en	nuestro
juego	 eterno:	 los	 dos	 del	 mismo	 lado	 del	 cristal,	 idénticas	 moscas	 zumbonas
dándonos	cabezazos	contra	nuestro	reflejo	pensando	que	es	el	otro	que	intenta	pasar
de	nuestro	lado.	A	veces	ni	vemos	el	cristal	que	nos	separa.	A	veces	es	el	cristal	lo
que	nos	une.

Si	tengo	que	ser	sincero,	¿por	qué	no?,	nadie	más	va	a	enterarse,	no	buscaba	la
compañía	de	Rosa	esta	noche	en	concreto.	En	realidad	quería	estar	en	un	bar	a	solas
con	Sibila,	para	hablarle	de	mi	corazón	roto	en	 surrealistra	 relación	con	 la	 súbita
transformación	de	mi	musa	en	un	cojín,	sí,	sí,	en	un	cojín.	Cuando	uno	cree	que	lo	ha
visto	 todo,	 va	 y	 se	 enamora	 románticamente	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 solo	 tiene	 la
intención	 de	 amar	 sin	 pretensiones,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 utilizar	 ese	 sentimiento
arrollador	que	me	embargaba	cuando	la	veía	para	retomar	aquella	creación	literaria
de	 la	que	me	había	quedado	vacío	hacía	ya	algún	 tiempo.	Es	decir,	había	vuelto	a
encontrar	mi	musa	perdida	en	el	 fondo	de	una	pianista	algo	 rarita	que,	de	alguna
extraña	 forma,	me	 precipitaba	 a	 una	 especie	 de	 pozo	 emocional	 donde	 solo	 podía
navegar	entre	textos	mentales.	Había	recuperado	la	capacidad	de	escribir.	De	todas
todas,	montar	 en	 bicicleta	 no	 se	 olvida	 tan	 fácilmente.	 Pues	 bien,	 lo	 que	 pensaba
contarle	a	Sibila	era	la	extraordinaria	forma	en	la	que	una	musa	puede	convertirse
en	un	cojín,	que	fue	lo	que	hizo	previo	leído	de	un	poema	que	le	escribí	que	hubiese
enamorado	a	cualquiera	que	tuviese	corazón,	pero	qué	digo,	me	hubiese	enamorado
a	mí	mismo	 de	 pillarme	 por	 sorpresa.	 Pero	 ella	 no	 pareció	 enamorarse,	 sino	 que,
más	 bien,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 un	 cojín	 y	 así	 estuvo	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 entre
avergonzada	 y	 tirando	 a	 ridícula.	 Yo,	 que	 había	 soñado	 con	 verla	 tocar	 el	 piano
ataviada	tan	solo	con	mi	camisa,	tuve	que	conformarme	con	una	sensación	ácida	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



vergüenza	ajena	que	acabó	por	llevarse	todo	mi	amor	e	inspiración	por	el	desagüe.	Y
eso	es	 lo	que	quería	contarle	a	 la	atenta	Sibila,	 tan	 fuerte	y	 tan	madre	y	amante	y
amiga,	y	tan	dulce	conmigo	no	sé	por	qué,	esta	noche,	bebiendo	como	un	romántico
al	borde	del	pistoletazo	de	salida	a	una	vida	mejor.	Pero	Sibila	trabaja.

—Llamá	a	Rosa	—ha	dicho.
Y	esas	palabras	me	estremecen	 todavía.	Porque	el	 juego	y	Rosa	y	yo,	 si	es	que

hemos	cabido	 los	dos	alguna	vez	 en	 la	misma	 frase,	 se	me	vienen	encima	hasta	 el
cristal.	En	Historias	de	cronopios	y	de	famas,	se	sugiere	que	alguien	ha	inventado	un
cristal	para	que	las	moscas	pasen	del	otro	lado.	Pero	que	el	problema	era	que	luego
no	 podían	 volver	 a	 entrar.	 Puedo	 imaginar	 con	 toda	 claridad	 a	 Rosa	 entrando	 a
través	de	 la	ventana	para	descubrir	con	sorpresa	que	yo	 lo	he	hecho	desde	el	otro
lado	 al	 mismo	 tiempo	 y	 que	 ahora,	 cada	 uno	 en	 el	 lado	 opuesto,	 seguimos	 en	 la
misma	situación	que	al	principio	pero	invertida.	Es	la	incomodidad	de	ese	echarnos
en	cara	y	amarnos	al	fin	y	al	cabo	lo	que	adoro	y	no	soporto.	El	verla	tan	endiosada
y	luego	darme	cuenta	de	que	es	humana	o	que	ella	puede	estar	pensando	lo	mismo	de
mí	o	que	quizás	ella	dice	dulzuras	de	mi	persona	mientras	yo	la	pongo	verde	y	eso	es
peor	porque	siempre	parece	que	estamos	hablando	de	cosas	diferentes	y	luego	resulta
que	somos	de	los	pocos	que	hablamos	el	mismo	idioma	y	qué	sé	yo.	La	verdad	es	que
no	me	importa	mucho	ahora	que	trato,	esquivando	el	calor,	de	contarle	lo	mismo	que
le	hubiese	contado	a	Sibila	pero	con	una	nueva	anotación	que	me	ha	hecho	ver	ella
en	su	mirada	atenta	(yo	sé	que	es	atenta,	aunque	siempre	parezca	que	no	escucha,	yo
lo	 sé	 aunque	muchos	 no	 lo	 sepan	 y	 eso	me	 hace	 estremecer	 de	 descubrimiento)	 o
quizás	 hayan	 sido	 las	 dos	 cervezas	 con	 sus	 correspondientes,	 y	 no	 por	 ello	menos
dulces,	tequilas	con	sal	y	limón	que	es	como	ella	los	bebe	y	como	los	bebo	yo	cuando
estoy	con	ella.

—Pero	 he	 decidido	 que	 será	mi	musa	 de	 todas	 formas.	He	 descubierto	 que	 no
estaba	enamorado	de	ella,	sino	de	la	imagen	que	me	había	hecho	de	ella	para	mí,	en
mi	mente	y	en	mi	corazón,	para	seguir	escribiendo,	para	poder,	al	fin…	saber	que	no
se	me	ha	olvidado	montar	en	bici.	No	sé	si	me	entiendes.

—Perfectamente	—sonríe	ella.
Ahí	 está,	 claro,	 preciso,	 el	 cristal	 de	 frente	 como	 un	 invasor	 de	 espacio.

¿Chocaremos	contra	él?	¿En	qué	lado	del	cristal	está	Rosa?	El	juego	comienza	en	el
momento	en	el	que	ella	ha	dicho	esa	palabra,	o	quizá	ya	llevemos	mucho	jugando,	a
veces	no	se	sabe,	quizá	desde	que	marqué	su	número	con	ánimo	de	autodestrucción.

—Entonces,	¿para	qué	la	necesito?	—continúo	a	pesar	de	todo,	del	cristal,	de	la
posibilidad	de	que	se	ablande	y	resulte	que	estamos	de	nuevo	en	lados	opuestos	como
en	el	minicuento	de	Cortázar—.	Si	la	musa	me	la	inventé	yo,	si	ni	siquiera	se	parece
a	lo	que	yo	había	aproximado	para	escribir	aquel	poema	que	la	transformó	en	cojín,
es	 que	 el	montar	 en	 bici	 estaba	 dentro	 de	mí	 y	 no	 procedía	 de	 ella.	 Puedo	 seguir
amando	 a	 la	 mujer	 imposible	 que	 me	 inventé.	 Puedo	 seguir	 escribiendo	 para	 esa
fantasía.	Puedo,	al	fin	y	al	cabo	puedo	y	ya	está.
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Supongo,	y	solo	supongo	que	ella	es	humana,	que	me	escucha,	que	sabe	de	qué	le
estoy	hablando,	que	ella	siente	lo	que	yo	siento	algunas	veces	y	que	no	es	una	especie
de	diva	petrificada,	incluso	creo	que	he	llegado	a	todas	estas	conclusiones	porque	le
estoy	hablando	a	ella	y	no	a	cualquier	otra	persona	y	eso	me	satisface	de	una	forma
tal	que	bebo	otro	tequila	pero	este	a	mi	salud	y	no	a	la	de	la	decepción	del	cojín	y	tal
y	cual.	Pero	de	eso	va	el	juego	y	se	me	olvida	y	cometo	el	error	de	preguntarle	por
las	cosas	de	su	vida	que	pretendía	juzgar	solo	para	entretenerme,	como	suelo,	y	es
ahí	donde	quedo	atrapado	por	el	cristal,	por	mi	propia	estrategia	de	juego,	a	medio
camino	 entre	 un	 lugar	 y	 el	 otro.	 Porque	 le	 doy	 vía	 libre.	 Dejo	 que	 compare	 sus
experiencias	con	 las	mías	sin	recordar	que	el	alcohol	 le	suelta	 la	 lengua	y	siempre
habla	de	más	y	resulta	que	dejo	de	ser	la	estrella	de	mi	propio	melodrama	para	pasar
a	 ser	 el	 espectador	 del	 suyo,	 siempre	 narrado	 como	 sin	 expresión,	 con	 ese	 poco
asomo	 de	 cosas	 que	 hieren	 por	 más	 dolor	 que	 yo	 reconozco	 en	 ella	 porque	 la
conozco,	 soy	 capaz	 de	 ver	 claramente	 en	 ella	 a	 la	 mosca	 zumbona	 que	 me	 lleva
observando	del	otro	lado	de	la	ventana	años	y	años.	Y	habla	y	habla	y	habla	y	yo,
que	había	venido	a	compartir	mi	corazón	roto	me	encuentro	con	el	suyo	sin	previo
aviso,	si	es	que	no	cuentan	los	años	de	experiencia	en	el	juego	y	en	la	estrategia,	ya
olvidada,	 de	 ser	 y	 decir	 y	 estar	 y	 ser	 irónico	 y	 duro	 a	 veces	 porque	 ella	 a	 veces
también	se	mostraba	estúpida	e	incongruente	y	excesiva	y	esa	manía	mía	de	decirlo
siempre	todo	a	ella	le	dolía	y	a	veces	por	eso	mismo	se	mostraba	así	de	estúpida	(por
decir	algo,	porque	uno	no	comprende	por	más	que	se	esfuerce	cómo	alguien	puede
mostrarse	tan	distinto	e	insoportable	sin	hacer	de	ello	una	ruptura	total	y	definitiva).
Me	pido	otra	cerveza	y	me	río	abiertamente	de	que	ella	hable	tanto	como	siempre.

—Lo	siento,	Arthur	—se	sonroja.
Pero	yo	no	 lo	 siento	 en	absoluto	porque	he	comprendido	de	golpe	el	 juego.	Es

quizá	 el	 cristal	 como	 la	musa,	 como	 el	 querer	 volver	 a	montar	 en	 bici	 después	 de
tanto,	 como	 sus	 defectos	 y	 como	 los	 míos,	 de	 los	 que	 nunca	 aprenderemos,	 una
fascinación	 absoluta,	 un	 producto	 de	 nuestra	 imaginación	 que	 se	 complace	 en
hacernos	jugar	el	uno	con	el	otro,	contra	el	otro.

—Deberíamos	besarnos	solo	por	deporte	—dice	riéndose	y	pidiendo	otro	tequila.
Y	quizá	tenga	razón.	Es	por	eso	que	estamos	unidos	de	una	forma	extraordinaria,

de	esas	que	hacen	que	te	odies	durante	años	y	luego	te	reencuentres	y	todo	sea	como
siempre	o	como	nunca	para	mejor:	no	importa	si	el	cristal	existe	o	si	está	de	un	lado
o	del	otro.	Lo	único	importante	entre	los	dos	es	que	ambos	somos	moscas.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Calle	San	Hermenegildo

A	Paula	solo	se	le	ocurre	una	persona	en	el	mundo	que	pudiese	pensar	que	ella	es
una	asesina.	Y	 sin	 embargo	 se	 resiste	 a	prefigurar	 el	nombre	en	 su	mente	mientras
entrega	los	guantes	blancos	de	cabritilla	al	amable	policía.	Unas	preguntas	cordiales
que	ella	responde	con	la	mejor	de	sus	sonrisas,	una	sonrisa	muchas	veces	ensayada
frente	al	espejo	cuando	de	niña	fingía	estar	contenta	en	mitad	de	su	rabia	contenida.
Porque	 aprendió	 a	 contenerse.	 Pasan	 de	 nuevo	 las	 imágenes	 en	 televisión	 por	 su
cabeza	mientras	sigue	hablando	brutalmente	apuñalada	en	los	aledaños	de	su	casa	de
la	Moraleja	con	el	policía	aquel	tan	amable	y	sí,	no	se	me	ocurrió	ir	a	la	policía	por
un	hecho	tan	insignificante	dejando	ocho	muertos	y	cuarenta	heridos	porque	no	solo
la	vi	yo,	¿sabe?	Estaba	en	un	restaurante	aquella	noche	el	presunto	asesino	golpeó	a
la	víctima	con	un	cenicero	y	luego	pidió	ayuda	para	tirar	el	cadáver	al	río	si	lo	que
es	 significativo	 es	 que	 la	 viese	 dos	 veces,	 descuartizando	 más	 tarde	 el	 cuerpo	 y
repartiendo	 los	pedazos	en	 bueno,	 supongo	 que	 no	 había	 pensado	 que	 quizá	 fui	 la
última	 en	 verla	 con	 vida.	 Bueno,	 no	 yo,	 quería	 decir	 nosotros,	 porque	 mi	 novio
Sansprénom	estaba	conmigo.

—¿Se	sonroja	usted?
—Discúlpeme,	 pero	 es	 que	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 la	 palabra	 «novio»,	 las

etiquetas…	ya	sabe.
Paula	 recuerda	 sus	 ataques	 de	 ira	 cuando	 niña.	 Recuerda	 la	 fascinación	 que

ejercía	 sobre	 ella	 todo	 lo	 violento,	 la	 sangre,	 el	 telediario	 de	 las	 tres.	 Vio	 unas
doscientas	veces	el	telefilme	aquel	con	Mark	Harmon	sobre	Ted	Bundy	a	la	edad	en
que	las	niñas	se	aprendían	de	memoria	El	mago	de	Oz.	Se	sentía	como	él.	Las	manos
precisas	que	le	harían	más	tarde	ganarse	el	pan	con	la	pintura	mal	que	bien,	servían
también	 para	matar.	 Paula	 lo	 sabía	 y	 no	 solo	 eso:	 le	 excitaba	 la	 idea	 de	 hundir	 un
cuchillo,	 una	 navaja	 e	 incluso	 un	 lápiz	 en	 la	 carne	 blanda	 de	 un	 ser	 humano,
mancharse	 de	 sangre	 caliente	 las	 manos.	 Su	 inteligencia	 despierta	 hizo	 que	 muy
pronto	diseñara	un	plan	para	cometer	el	crimen	perfecto.	Llegó	a	la	conclusión	de	que
aquella	muerte	debía	ser	única	y	se	propuso	resolver	el	problema	de	cómo	paliar	ese
deseo	de	seguir	producido	por	el	placer	que	a	bien	seguro	sentiría.	No	llegó	a	ninguna
conclusión	 inapelable.	 Se	 dedicó	 pues,	 asociando	 aquello	 a	 su	 mente	 inmadura	 y
posponiendo	la	decisión,	después	de	todo	no	había	prisa	ya	que	para	matar	siempre
hay	tiempo,	a	contener	su	rabia,	a	encerrar	su	frialdad	en	una	caja	de	la	que	perdería
la	llave.	Recordaba	con	precisión	lo	que	dijeron	siempre	de	Ted	Bundy:

—Era	un	tipo	encantador.
También	ella	lo	sería.	Se	pegó	a	su	tío	Pedro	hasta	el	punto	de	convertirse	en	su
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sombra	porque	era	la	mejor	persona	que	conocía.	Sería	como	él.	Copió	sus	gestos,	su
forma	de	enrojecer	de	vergüenza	o	de	sorpresa,	su	manera	de	comportarse.	No	le	fue
difícil.	Desde	niña	tuvo	facilidad	para	saber	cómo	era	la	gente	en	realidad,	por	dentro;
evidentemente	 lo	que	dejaban	ver	carecía	de	 importancia	para	ese	menester,	ya	que
toda	persona	es	el	compendio	de	 las	máscaras	que	viste	según	el	auditorio.	Pero	es
que	Paula	era	capaz	de	percibir	la	naturaleza	de	las	personas,	la	esencia,	aquello	que
les	avergonzaba	o	por	alguna	razón	pretendían	ocultar	quizá	por	la	sencilla	razón	de
que	 ella	 misma	 tenía	 un	 enorme	 secreto,	 un	 deseo	 inconcluso	 de	 violencia	 y
mutilación.

Pasaron	 los	 años	 y	 su	 máscara	 fue	 tan	 perfecta,	 su	 coartada	 tan	 íntegra	 y	 sin
fisuras,	 que	 terminó	 por	 creerla	 y	 se	 descubrió	 a	 sí	 misma	 detestando	 de	 golpe
aquellas	 cosas	 que	 le	 producían	 con	 anterioridad	 un	morbo	 peligroso	 y	 un	 vértigo
intenso.	 Quizá	 coincidió	 con	 la	 época	 en	 la	 que	 conoció	 a	 Sansprénom.	 Ella,	 que
siempre	 había	 pensado	 que	 lo	 único	 que	 la	 haría	 sentirse	 viva	 y	 definitivamente
humana	sería	matar,	se	encontró	a	sí	misma	temblando	de	anticipación	cuando	él	se	le
acercaba,	 descolgándose	 en	 sus	 brazos	 de	 puro	 desmayo	 cuando	 la	 besaba,
invitándole	 a	 ser	 él	 el	 que	 se	 hundiera	 en	 su	 carne	 y	 la	 hiciera	 desfallecer.	 No	 le
hubiera	 importado	 cesar	 de	 existir	 si	 era	 él	 el	 que	 empuñaba	 el	 cuchillo.	 A	 veces
fantaseaba	 con	 ello	 incluso:	 Sansprénom	 con	 la	 hoja	 brillando	 en	 su	 mano,
hundiéndola	 en	 el	 pecho	 tierno	 de	 la	 amante,	 el	 gemido	 lastimoso,	 las	 manos
entrelazándose	y	Paula,	 al	borde	de	 la	no	existencia,	 tirando	de	él	hasta	 sus	 labios,
sellando	con	un	beso	ese	pacto	secreto	de	muerte	y	destrucción.	«El	mundo	se	acerca
al	 Apocalipsis»,	 pensaba	 entonces	 con	 una	 especie	 de	 náusea	 a	 la	 vez	 inmunda	 y
placentera.	El	deseo	de	matar	se	diluyó	por	completo.	Ahora	no	podía	ver	las	noticias
sin	 que	 un	 sobrecogimiento	 la	 recorriese.	 Toda	 aquella	 violencia,	 aquel	 horror,	 le
producía	un	extraño	miedo,	como	si	la	humanidad	estuviese	llegando	a	un	límite	de
decadencia	tal	que	no	fuese	posible	purificarla	de	ninguna	manera,	que	la	salvación
ya	no	tuviese	espacio.	Ni	héroes	ni	villanos,	ni	dioses	ni	monstruos,	ni	seres	puros	ni
malvados.	No.	El	diablo	campa	a	sus	anchas	por	Madrid	haciendo	un	juego	de	manos
con	todo	el	que	se	le	cruza.	De	pronto	ya	no	existes,	eres	una	mancha	en	la	calzada,
un	cuerpo	mutilado	en	 la	morgue,	un	funeral	que	se	 televisa	para	mayor	morbo	del
populacho.	 Paula	 se	 marea.	 Es	 como	 si	 en	 todo	 esto	 hubiese	 alguna	 clase	 de
premonición.	 ¿Por	qué	 ahora	 lo	mismo	que	 antes	 le	 atraía	de	una	 forma	horrible	y
hasta	 sensual,	 se	 le	 antojaba	 macabro	 y	 dantesco?	 ¿No	 había	 pensado	 ella	 misma
aquella	noche	en	matar	a	Luján	Menéndez	porque	se	parecía	a	Marga?	Otro	lo	hizo.
Y	Sansprénom	piensa	que	ella	hubiera	sido	capaz	de	empuñar	el	cuchillo,	hundirlo	en
la	carne	seca	de	la	chica,	dejarla	allí	vomitando	sangre.	¿Y	por	qué	lo	pensaba?

Supo	siempre	en	el	fondo	que	Sansprénom	desconfiaba	de	ella.	Había	en	él	algún
tipo	de	miedo,	como	si	intuyese	la	clase	de	monstruo	que	había	llegado	a	ser	en	otro
tiempo,	un	monstruo	que,	por	otro	lado,	no	tenía	por	qué	no	volver	a	aparecer.	Paula
se	 sentía	 inválida	 con	 Sansprénom,	 como	 si	 toda	 aquella	 intuición	 tan	 precisa	 no
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funcionase	cuando	de	él	se	trataba.	Podía	ver	retazos,	hilos	sueltos	que	completaban
de	alguna	manera	lo	que	él	mostraba,	pero	nunca	lo	contradecían,	como	si	en	su	caso
hombre	 y	 máscara	 fueran	 un	 todo	 y	 los	 mínimos	 que	 se	 ocultaban	 no	 tuviesen	 la
preciosa	importancia	que	se	 les	podía	atribuir	en	otros	seres	humanos.	Sin	embargo
había	algo	en	él	que	intuía	el	horror	que	se	escondía	en	el	corazón	de	Paula,	esa	ira
ciega	que	el	orden	y	la	constancia	habían	logrado	acallar.	«El	Apocalipsis	se	acerca,	y
puedo	reconocerlo	porque	en	otra	época	logré	parecerme	mucho	a	él».

—¿Desea	algo	más?
—Si	no	le	importa	me	gustaría	que	nos	acompañase	a	la	comisaría.
—No	claro,	por	supuesto,	ningún	problema.	Si	no	le	importa	que…
«…	me	quité	las	bragas	para	poder	hacer	un	crucecito	de	piernas».
—…	coja	el	bolso	y	el	 tabaco.	Mis	manos	se	 sienten	un	 tanto	desnudas	 sin	 los

guantes.
Definitivamente	 la	 única	 persona	 que	 podía	 haber	 pensado	 que	 ella,	 Paula	 la

candorosa,	 inocente	y	dulce	era	una	asesina,	 es	Sansprénom.	Y	en	cierto	modo	ese
descubrimiento,	 lejos	 de	 despertar	 en	 Paula	 el	 instinto	 asesino	 que	 duerme	 en	 su
interior,	 le	hace	 ser	un	poco	más	 feliz.	 «El	Apocalipsis	 es	un	niño	 jugando	con	un
mechero	y	una	lata	de	gasolina,	pero	yo	me	acerco	un	poco	más	a	Sansprénom,	con
su	 nombre	 de	 John	Doe	 incluido,	 solo	 porque	 él,	 a	 su	modo,	 también	 es	 capaz	 de
verme.	Quizá	haya	llegado	la	hora	de	decir	un	par	de	verdades»:

—¿Quiere	un	cigarro,	agente?
—Gracias.
—¿No	debería	decir:	«lo	siento,	estoy	de	servicio»?	Quizá	veo	demasiado	cine.
En	 realidad	 debería	 estar	 enfadada,	 quizá	 sí.	 Quizá	 el	 resto	 de	 los	 humanos,

cualquiera	 de	 los	 otros,	 vería	 que	 Sansprénom	 la	 hubiese	 denunciado	 como	 algo
grave.	Paula	no.	Puede	que	quede	un	reducto	de	frialdad	en	ella,	que	haya	escapado	a
la	magia	del	francés	una	pequeña	parte	en	la	que	no	siente	que	esto	sea	una	agresión.
Es	extraño,	incluso	ella	se	sorprende	de	no	estar	enfadada.	Encuentra	natural	que	él	se
diera	 cuenta,	 ¿por	 qué	 no?	 Él	 es	 diferente,	 especial,	 él	 la	 ha	 visto	 entera,	 ha	 visto
también	el	Apocalipsis	y	no	hubiese	sido	difícil,	quizá	nada	difícil,	que	ella	misma
hubiese	empuñado	el	cuchillo.	No	lo	hizo,	pero	eso	no	cambia	nada:	podría	haberlo
hecho.	Sonríe	al	policía,	que	le	devuelve	la	sonrisa	de	una	forma	bastante	agradable.
Paula	 piensa	 que	 quizá	 cualquiera	 se	 enfadaría	 porque	 su	 novio	 la	 hubiese
denunciado,	por	no	confiar	en	ella	y	nada	más.	Pero	a	ella	eso	le	parece	irracional.	Si
Sansprénom	pensó	que	era	una	asesina,	¿por	qué	no	ir	a	la	policía?	¿Por	amor?	Casi
se	le	escapa	una	risa	delante	del	agente.	El	amor	no	frena	el	miedo,	claro	que	no.	Así
que	 tampoco	 es	 tan	 grave	 en	 realidad.	 Él	 hizo	 lo	 correcto.	 Otra	 cosa	 es	 que	 se
equivocara.
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D.F.	(Méjico)

—Lo	 mismo	 nos	 morimos	 todos	 de	 la	 fiebre	 esa	 porcina,	 che.	 ¿Viste	 los
boletines?	 Mi	 mamá	 que	 es	 una	 zonza	 ya	 está	 gritándome	 que	 me	 vuelva	 para
Argentina,	como	si	a	Buenos	Aires	no	fuera	a	llegar	nunca	la	peste.	¿Vos	qué	pensás
de	todo	esto?	Alguna	metafísica	explicación	tenés,	como	si	lo	estuviera	viendo.

—Opino	que	esta	civilización	ha	llegado	a	la	fase	de	decadencia	y	que	de	acá	irá
todo	para	abajo.

Arthur	mira	alternativamente	a	Sibila	y	a	su	imagen	en	el	espejo	del	fondo,	tras
ella,	 una	 imagen	 de	 inglesito	 bien	 que	 está	mintiendo,	 o	más	 bien	 esquivando	 una
verdad,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Sibila	quiere	saber	qué	tiene	que	ver	esa	teoría
con	 la	 gripe	 que	 se	 está	 llevando	 tantas	 vidas	 en	 Méjico.	 Arthur	 contesta
mecánicamente,	tratando	de	no	mirar	a	Rosa,	que	trae	el	mate	cebado	y	lo	pone	sobre
la	mesa.	Pero	ve	la	mano,	una	mano	morena,	pequeña,	suave.	Una	mano	cubierta	de
anillos,	coronada	por	pulseras	que	hacen	un	sonido	 tintineante	al	amontonarse	unas
sobre	otras,	una	mano	que	va	unida	a	un	brazo	conocido,	un	brazo	delgado	fijado	al
torso	 mediante	 un	 hombro…	 pero	 no	 empecemos	 a	 pensar	 el	 hombro	 o	 nos
perderemos	después	figurando	el	cuello	y	a	partir	de	ahí	no	hay	retorno.	Arthur	fija
sus	ojos	en	Sibila,	pero	ni	aún	así	evita	el	roce	tangencial	de	la	imagen	del	pelo	tan
negro,	trenzado	con	cintas	rojas,	cuando	Rosita	se	inclina	para	besarla	justo	antes	de
volver	 a	 sus	 quehaceres.	 Aprieta	 los	 ojos	 para	 no	 perder	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 está
contestando,	para	que	no	se	note	la	pausa	producida	por	el	escalofrío,	para	que	Rosa
no	entre	de	lleno	en	lo	que	dice	y	lo	borre,	como	siempre	borra	lo	que	roza.	Pero	solo
viene	a	su	mente	la	manita	cubierta	de	anillos	y	el	mate	cebado	al	que	ahora	Arthur	se
aferra	para	disimular	un	inminente	temblor	de	voz.

—El	universo	tiene	sus	formas	de	devolver	el	equilibrio.	¿Te	has	dado	cuenta	de
que	 ningún	 país	 del	 tercer	 mundo	 se	 ha	 contagiado?	 Siempre	 me	 pregunté	 qué
habrían	hecho	algunos	sures	para	merecer	ciertos	nortes.	Ahora	es	como	si	el	mundo
castigase	a	los	nortes	con	esta	fiebre.	Es	como	el	final	del	imperio	romano:	cuando	se
les	fue	de	las	manos	explotó	todo.

—Muy	propio	de	vos	mezclar	invasiones	extranjeras	con	víricas.
—¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 No	 termino	 de	 acostumbrarme	 a	 salir	 a	 la	 calle	 con

mascarilla	y	que	no	se	vea	la	mitad	más	agraciada	de	mi	cara.
—Así	tenés	una	idea	aproximada	de	lo	que	será	llevar	un	burka.
—Luego	me	dices	a	mí	que	mezclo.
Aunque	sí,	está	mezclando	la	conversación,	Rosa,	el	mate,	las	cosas	que	deberían

tomarse	de	una	en	una	porque	así	al	final	la	fiebre	porcina	se	cuela	en	la	yerba	y	la
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amarga	un	poco	más	si	cabe	y	la	sensación	de	compartir	un	secreto	con	Rosita	ahora
que	han	estado	juntos	en	el	lugar	común	de	las	moscas	con	la	Rosa	que,	sentada	en	el
suelo,	 pinta	 indolentemente	 alebrijes	 que	 ha	 tallado	 con	 anterioridad.	 Todo
complementa	los	huecos,	es	un	conjunto	en	sí	mismo.	Sibila	no	lo	ve,	ni	podrá	verlo
porque	no	está	en	el	secreto	como	las	abejas	laboriosas	desconocen	el	lenguaje	de	las
moscas.	 Nada.	 Sibila	 sigue	 parloteando	 sobre	 la	 fiebre,	 los	 sures,	 la	 melancolía
porteña	y	de	cómo	esta	afecta	al	orgullo.	Banalidades.	Paparruchas.	Sibila	tan	rubia,
tan	guapa	y	tan	ambigua.	Sibila	tan	buena	amiga,	tan	acogedora	y	tan	inútil	porque	no
es	una	mosca	como	él	y	como	Rosa.	Todo	lo	que	diga	estará	vacío,	responderá	a	una
ignorancia.	 Pobre	 Sibila,	 tan	 enamorada	 de	 Rosa	 misterio,	 de	 Rosa	 absurda	 y
maravillada,	de	Rosa	rodeada	de	animales	ficticios	compuestos	de	trozos	de	animales
reales	 que	 poco	 a	 poco	 se	 cubren	 de	 colores	 vibrantes.	Monstruos	 simpáticos,	 tan
similares	en	el	fondo	a	la	propia	Rosa.

Recuerda	Arthur	que	a	Rosa	la	conoció	en	el	colegio,	con	once	o	doce	años.	Su
padre	era	un	diplomático	británico	al	que	destinaron	en	la	embajada	de	Méjico,	él	un
chiquillo	 rubio	 y	 bien	 peinado	 que	 solía	 vestir	 polos	 azules	 (en	 realidad	 no	 es	 que
haya	cambiado	mucho,	piensa,	aparte	del	pelo	más	largo,	la	longitud	de	los	miembros
y	la	barba	que	será	siempre	despeinada	y	aleatoria,	siempre	adolescente	a	pesar	de	la
edad)	 y	 que	 tuvo	 suerte	 de	 tener	 español	 como	 segundo	 idioma	 en	 el	 colegio	 de
Londres.	Rosa	se	sentó	con	él	inmediatamente.

—Hola	—dijo.
Y	ese	«Hola»	lo	cambió	todo	para	siempre.
Amó	 a	 Rosa	 como	 se	 enamoran	 los	 niños	 y	 con	 esa	 persistencia	 absurda	 que

tienen	luego	los	adultos.	Al	principio	fue	cosa	lenta	en	cierto	sentido.	Le	gustaban	sus
ojos	negros	y	vivaces,	su	ropa	colorida,	sus	cintas	del	pelo	(tampoco	es	que	ella	sea
otra	distinta	a	esa	niña	de	once	años,	la	verdad	sea	dicha),	su	boca	grande	y	gruesa,
sus	dientes	tan	blancos.	Luego	empezó	a	apreciar	su	risa	sonora	como	una	campana
hasta	 que	 ese	 sonido	 se	 le	 metió	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 no	 pudo	 oír	 otra	 cosa.
Comprendió	su	cuerpo	delgado	tan	pronto	como	ella	se	lo	mostró	sin	reservas	(solía
cambiarse	de	ropa	frente	a	él.	Cuando	Arthur	se	sonrojaba,	Rosa	reía	a	boca	llena	y	le
decía	«no	mames,	güey,	no	seas	vergonzoso,	no	hay	que	tenerle	miedo	al	cuerpo,	no
pasa	nada»).	Amó	profundamente	y	odió	con	la	misma	intensidad	el	modo	en	que	ella
naturalizaba	el	estar	a	su	 lado,	como	si	no	 tuviera	 importancia,	como	si	 ser	amigos
fuese	 todo	 lo	que	pudiesen	 llegar	a	 ser.	Y	esa	naturalidad	podía	 llegar	a	 ser	de	una
crueldad	 casi	 intolerable.	 Aquellos	 primeros	 sonetos	 del	 horror	 de	 la	 adolescencia
eran	 Rosa	 fumándose	 un	 cigarrillo	 yanki	 a	 escondidas	 contándole	 sus	 incipientes
experiencias	 sexuales	 a	 un	 Arthur	 virgen	 y	 como	 ajeno	 que	 pagaría	 más	 tarde	 su
frustración	 con	 la	 almohada,	 la	 pluma	 y	 su	muñeca,	 hecha	mierda	 de	 tanta	 paja	 y
tanto	poema.	¿Es	que	ella	no	entendía?	Parecía	Rosa	siempre	detrás	de	un	cristal,	del
otro	lado	del	mundo	aunque	a	su	lado,	en	una	fiesta	a	 la	que	a	Arthur	no	lo	habían
invitado.	Los	últimos	meses	 fueron	 infernales.	Rosa	había	dejado	 las	clases	porque
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encontraba	inútil	seguir	estudiando	y	de	golpe	su	ausencia,	el	agujero	que	dejó	en	su
silla	(y	en	el	alma	de	Arthur,	en	mi	alma,	pobre	adolescente	tarado)	se	convirtió	en
una	obsesión.	Arthur	 se	despertaba	en	una	cama	de	Rosa	para	desayunar	Rosa	con
café	con	leche	e	ir	a	clase	de	Rosa	donde	la	profesora	Rosa	intentaba	explicar	el	nexo
común	entre	Hamlet,	Othelo	y	Romeo	y	Rosa.	Después	la	Rosa	real	lo	esperaba	para
ir	a	la	piscina	a	bañarse	y	comer	unos	tacos	riquísimos	que	hacía	su	padre.	Rosa	en
bikini.	 Rosa,	 diecisiete	 años,	 absurdas	 cintas	 de	 niña	 y	 flores	 en	 el	 pelo,	 bikini
desvergonzado	de	color	rojo;	Arthur	iría	a	la	universidad	en	Londres.

—Te	voy	a	extrañar	—dijo	ella	la	última	tarde	de	agosto.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Mañana	te	marchas,	¿no?	Te	voy	a	extrañar,	entonces.
Estaba	atardeciendo	y	en	la	casa	de	Rosa	no	había	nadie.	Ella	llevaba	aquel	bikini

rojo	 en	 el	 que	Arthur	ponía	 todas	 sus	 esperanzas	 autoamatorias.	La	piscina	parecía
contener	todas	las	lágrimas	que	no	se	atreverían	a	derramar.

—Cuando	te	animes	a	volver,	aquí	me	encontrarás.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	volveré?
—Arthur,	¿por	qué	no	me	besaste	nunca?
—¿Qué	dices?
—Que	 por	 qué	 no	me	 besaste.	 Quiero	 decir,	 tú	 me	 quieres,	 ¿no?	 Entonces	 no

entiendo	por	qué	no	me	besaste,	pinche	inglesito.
La	respuesta	era	«porque	si	hubieses	apartado	la	cara	me	hubiera	muerto»,	pero	el

miedo	 lo	 paralizó	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 decir	 nada.	 Entonces	 aquella	 risa	 como	 una
campana	y	los	labios	de	Rosa	acercándose,	las	manitas	morenas	de	Rosa	deslizándole
pierna	 abajo	 el	 bañador,	 el	 bikini	 rojo	 saliendo	 del	 cuerpo	 de	 Rosa.	 Lo	 que	 más
recuerda	 Arthur	 es	 el	 sabor	 a	 cloro,	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 (y	 sobre	 todo	 cómo,
cómo)	y	que	perdió	la	virginidad	haciéndolo	rápido	y	de	mala	manera	pero	con	Rosa.

Fue	 en	 Londres	 que	 conoció	 a	 Sibila.	 Arthur	 intentó	 olvidar	 a	 Rosa	 nada	más
poner	un	pie	en	Inglaterra	y	lo	hizo	bebiendo	mucho,	estudiando	poco	y	acostándose
con	 múltiples	 jovencitas	 que	 solía	 encontrar	 en	 el	 bar	 donde	 Sibila	 trabajaba.
Enseguida	 entablaron	 amistad,	 aunque	 solo	 fuese	 porque	 se	 dirigía	 a	 ella	 en
castellano	y	Sibila	era	argentina.

—De	vez	en	cuando	hace	falta	oír	el	idioma	propio,	che.
Sibila	 tenía	 una	 de	 esas	 bellezas	 que	 cuando	 las	 tiene	 una	 mujer	 se	 dice	 que

quedarían	 bien	 en	 un	 hombre	 y	 al	 contrario.	 Alta,	 fibrosa,	 quizá	 los	 músculos
demasiado	marcados,	 quizá	 la	nariz	demasiado	aguileña,	 quizá	un	pelín	 encorvada,
quizá	 los	 pies	 y	manos	 demasiado	 grandes	 para	 una	mujer,	 pero	 guapa	 al	 fin	 y	 al
cabo.	Los	ojos	azules	brillaban	cada	vez	que	veía	entrar	a	Arthur	(el	cual	pensaba	que
la	camarera,	pues	nunca	llegó	a	plantearse	que	fuera	otra	cosa	que	camarera,	estaba
enamorada	de	él).

—Ni	en	tus	mejores	sueños,	inglés.	Parece	mentira	que	no	te	hayás	percatado	vos,
que	sos	tan	perspicaz,	de	que	no	me	van	los	hombres.
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Arthur	rio	aquella	adivinación	de	su	amiga	y	apuntó:
—Entonces,	¿por	qué	te	brillan	los	ojos?
—Porque	me	 caés	muy	 bien,	 boludo,	 porque	 parecés	 sensible	 al	 arte	 y	 no	 hay

muchos	de	esos	que	se	emborrachen	por	acá.
Por	aquellas	fechas	le	dieron	a	Arthur	su	primer	premio	importante	y	lo	hicieron

por	los	poemas	escritos	a	Rosa.	Lo	celebró	perdiendo	la	sobriedad,	la	dignidad	y	las
llaves	de	su	casa	en	el	bar	de	Sibila,	por	lo	que	esta	tuvo	que	ofrecerse	a	llevarlo	casi
en	volandas	a	su	propio	piso	a	pasar	la	noche.	Se	recuerda	diciendo	algo	ininteligible
al	entrar,	algo	como:

—Blammmmbluam,	sssssimiiira,	¿mmm?
Por	supuesto	Arthur	no	sabe	qué	quiso	decir	con	aquel	gruñido,	pero	supone	que

debió	tener	que	ver	algo	con	la	sorpresa	que	le	produjo	el	orden	y	la	pulcritud	del	piso
de	 Sibila,	 la	 exquisitez	 de	 los	 muebles	 austeros,	 la	 biblioteca	 bien	 surtida,	 las
partituras	escritas	a	mano	sobre	la	mesa.

—Cuando	te	metés	con	los	prejuicios	burgueses	me	rompés	las	pelotas.	Decime,
fijo	 que	 vos	 te	 figuraste	 que	 toda	mi	 aspiración	 era	 poner	 copas,	 ¿sí?	 Pues	 eso	 se
llama	buscarse	la	vida	como	buenamente	uno	pueda.	Comprendé	que	no	puedo	vivir
todavía	de	lo	que	compongo,	nene.

Arthur	 se	 enteró	 entonces	 de	 que	 la	 argentina	 tocaba	 cinco	 instrumentos,
componía	y	estaba	en	Londres	estudiando	dirección	de	orquesta	y	ya	de	paso	inglés.
Impresionado	y	borracho	quiso	escuchar	algo.	Complacida,	Sibila	sacó	un	violín	que
parecía	antiguo	de	un	estuche	negro	y	se	lo	colocó	bajo	el	cuello.

—Estos	 animalitos	 suenan	mejor	 cuanto	más	 viejos,	 che,	 como	 si	 guardasen	 el
espíritu	 de	 todo	 el	 que	 los	 tocó.	 Y	 lo	 mismo	 hasta	 el	 talento	 —dijo	 ella	 como
respondiendo	a	una	pregunta	que	Arthur	no	había	hecho.

Después	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y	posó	el	arco	sobre	las	cuerdas.	Un	sonido
indescriptible	 y	 hermoso	 llenó	 la	 sala,	 un	 sonido	 profundo,	 como	 un	 lamento
prolongado	 en	 el	 que	 pequeñas	 sutilezas	 sugiriesen	 esperanzas	 no	 consumadas.	 La
pieza	 sonaba	 como	 a	 agua	 cayendo	y	 a	Arthur	 le	 pareció	 que	 era	 agua	 que	 cayese
sobre	 un	 ahogado,	 como	 si	 toda	 cosa	 que	 saturase	 el	 alma	 fuese	 capaz	 de
multiplicarse	y	condensarse	en	notas.	De	pronto	cesó	y	fue	como	si	lo	sacasen	de	un
sueño	profundo	y	reparador	aunque	no	del	todo	agradable.	Tenía	toda	la	cara	llena	de
lágrimas.

—Si	querés	te	cebo	un	mate,	pero	yo	voy	a	dormir,	que	estoy	muerta.
A	Arthur	 le	pareció	 inconcebible	que	 saliese	de	 repente	una	oración	 tan	vulgar,

tan	cotidiana,	del	mismo	ser	que	producía	minutos	antes	un	sonido	tan	extraordinario.
Ya	ni	siquiera	se	sentía	borracho.

—No,	Sibila,	gracias.	Era…	precioso.	¿Es	algo	que	hayas	escrito	tú?
—Sí,	es	mío.	Se	llama	«Soledad».	Es	una	pieza	para	violín	y	piano	pero	te	podés

imaginar	que	se	me	complica	tocarlos	a	la	vez.
—Tengo	que	proponerte	algo.
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—Dormite	ahora	no	más,	inglesito,	no	andés	pelotudeando.	Mañana	me	contás	tu
negocio.

—Pero	 tengo	 que	 decírtelo	 ahora	 para	 que	 mañana	 me	 lo	 recuerdes.	 No	 sé	 si
mañana	seré	capaz	de	recordar	un	sonido	tan	bello.

Sibila	se	rio	con	su	risa	ronca	y	seca	y	dijo:
—Dale	entonces.
Los	siguientes	meses	fueron	una	carrera	vertiginosa	de	recitales	por	todo	el	país.

Arthur	 leía	 sus	 poemas	 sobre	 Rosa	 y	 Sibila	 tocaba	 el	 violín.	 La	 gente	 salía	 con
lágrimas	en	los	ojos,	compraba	el	libro,	llamaba	para	contratarlos	en	otro	lugar.	Sibila
resultó	una	 compañera	perfecta,	 ordenada,	 pulcra,	 agradable.	Nunca	 estaba	molesta
por	nada,	nunca	se	enfadaba.	Incluso	en	ocasiones	ayudaba	a	Arthur	a	«donjuanear»
como	ella	decía,	entablando	conversación	casual	con	cualquier	mujer	que	él	quisiera
llevarse	 a	 la	 cama.	 Eran	 felices	 en	 cierta	 forma.	 Fue	 en	 aquellos	 días	 que	 Arthur
olvidó	 a	Rosa	 definitivamente	 y	 hasta	 llegó	 a	 imaginar	 que	 pudiera	 enamorarse	 de
otra	mujer.	Sacó	otro	 libro.	Empezó	a	ensayar	prosa,	 aunque	nunca	consiguió	nada
realmente	merecedor	de	su	aprobación.	Cuando	Sibila	sacó	lo	de	director	de	orquesta,
decidió	hacer	algo	por	ella.

—Sibila,	¿te	gustaría	dirigir?
—Y	claro.	¿Te	pensás	que	me	lo	saqué	por	gusto?	Es	lo	que	más	me	gusta	en	el

mundo	junto	al	dulce	de	leche	que	hacía	mi	abuelita,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.
—Pues	hazte	la	maleta	que	te	he	conseguido	una	prueba.
—¡Pucha!	¿¡Qué	decís!?	¿Me	estás	cargando?
—No	 te	 pongas	 tan	 contenta	 porque	 es	 fuera	 de	 Inglaterra.	 En	Méjico	 DF	Mi

padre	es	amigo	de…
—¡Cómo	si	es	en	el	fin	del	mundo!
Sibila	 le	 cogió	 la	 cara	 y	 se	 la	 besó	 entera.	Un	mes	después	 estaba	 instalada	 en

Méjico,	 cumpliendo	 su	 sueño.	 Arthur	 se	 sentía	 un	 poco	 el	 hada	 madrina	 de	 los
cuentos.

No	fue	hasta	diez	años	después	que	decidió	volver	a	Méjico.	Vivía	de	la	literatura
con	tranquilidad,	aunque	un	poco	justo	ya	que	Londres	era	muy	caro,	y	además,	¿por
qué	no	admitir	que	echaba	de	menos	el	 sol,	 los	 tequilas,	 la	comida,	 la	gente?	Y	ya
Rosa	no	representaba	un	peligro	para	su	salud	mental.	Ya	no	le	obsesionaba,	ya	no	la
amaba,	ni	siquiera	la	llamaría.	Era	mejor	evitar	el	contacto	con	aquel	ser	divino	al	que
había	logrado	despreciar	con	verdadero	ardor.

Se	compró	una	casita	en	DF	pintada	de	azul	un	poco	en	honor	a	Kalho	y	Rivera	y
llamó	a	Sibila.

—¡Sorpresa!	Adivina	quién	se	ha	instalado	en	todo	el	meollo	mejicano.
—¡Mi	Don	 Juan	 inglés!	Mandate	 a	mudar	 a	mi	pieza	ya	mismo.	Esperá	que	 te

alcanzo	la	dirección.	Ponete	lindo	que	no	vivo	sola.
—No	me	digas	que	te	has	formalizado.
—Me	convertí	en	una	believer,	che.	Ya	vas	a	ver	la	envidia	que	te	va	a	dar	cuando
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veas	a	mi	novia.
La	puerta	de	la	casa	de	Sibila	la	abrió	Rosa.
Hay	veces	en	la	vida	en	las	que	un	cuchillo	de	hielo	parece	traspasarte	de	un	lado

a	otro,	como	si	pudiese	congelarte	el	alma	ese	instante	perfecto	en	el	que	parece	que
el	 mundo	 está	 por	 acabarse.	 Rosa	 y	 Arthur,	 frente	 a	 frente,	 como	 si	 el	 tiempo
transcurrido	 hubiera	 sido	 un	 accidente	 y	 ahora	 tuviesen	 que	 pararse	 a	 medir	 los
desperfectos.	 Es	 solo	 un	 segundo,	 quizá	 dos,	 porque	 Sibila	 aparece	 acto	 seguido
secándose	 las	manos	 en	un	delantal	 de	 cocina	 de	 color	 blanco,	 pero	parece	 eterno.
Rosa	sonríe	y	Arthur	la	odia	por	ello,	como	odia	todo	lo	que	es	Rosa,	porque	en	las
manchas	 del	 recuerdo	 solo	 queda	 la	 risa	 y	 la	 burla	 y	 quizá	 la	 crueldad	 de	 Rosa,
sabiendo	 que	 él	 la	 amaba	 y	 sin	 embargo	 contándole	 de	 Rodrigo	 o	 Alejandro	 o
Nicolás.

Ha	pasado	un	año	desde	aquel	encuentro	hasta	ahora	y	sin	embargo	el	juego	en	el
que	Arthur	y	Rosa	se	miran	y	se	atacan	con	tácticas	mágicas	y	silenciosas	que	solo
ellos	 comprenden	 continúa	 indeleble,	 quizá	 renovado,	 con	nuevas	piezas:	Sibila,	 el
hijo	que	Rosa	tuvo	con	un	hombre	con	el	que	se	casó	y	del	que	jamás	habla,	y	ahora
el	 cristal	 que	 ya	 no	 existe,	 nexo	 común	 que	 devuelve	 a	Arthur	 a	 una	 adolescencia
tormentosa,	 ignorante	 y	 obsesionada.	 Llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 puede
permitirse	el	lujo	de	regresar	a	la	Rosa	omnipresente	y	decide	que	debe	enfrentarla,
mirar	más	allá	de	la	manita	anillada,	del	brazo	moreno,	incluso	del	hombro	si	cabe,
ver	su	cara	de	frente,	la	cara	de	la	pintadora	de	alebrijes.

—De	todas	formas	te	imaginás	que	lo	podemos	tener	ya,	incubando	o	qué	sé	yo.
Me	da	pena	por	el	chico,	Marcos,	que	se	aburre	todo	el	día	en	casa	sin	poder	ir	a	la
escuela.	¿Me	escuchás?

—Mmm…	sí…	sí,	claro.
—Es	como	el	juego	ese	al	que	jugábamos	de	chicos,	la	peste.	Nos	la	pasábamos

todo	el	día	corriendo	los	unos	tras	los	otros	gritando:	«la	llevás».
—Yo	nunca	jugué	a	semejante	cosa.
—Vos	sos	un	cheto	inglés.	Los	chetos	ingleses	jugán	al	polo.
El	escalofrío	de	saberse	observado	por	Rosa,	a	la	que	todavía	no	mira,	pero	está.

Arthur	 la	 sabe	abandonando	 las	pinturas,	 con	Marcos	 sentado	en	 las	 rodillas,	quizá
contándole	alguna	historia	para	que	se	quede	tranquilo	y	mirándolo	a	él,	a	Arthur,	al
pijo	 inglés	que	 jugaba	al	polo	de	niño.	Enrojece,	piensa	en	 la	 ignorancia	de	Sibila,
que	ni	tan	siquiera	sabe	que	ya	Rosa	y	él	se	conocían	de	antes,	no	se	atreve	a	volverse
y	enfrentar	la	mirada	de	la	madre	a	la	que	oye	decir	«no	mames	Marquitos»	(pero	no
es	 posible	 que	 haya	 dicho	 eso	 al	 niño,	 quizá	 lo	 ha	 imaginado)	 y	 levantarse.	 La
escucha	acercarse	a	la	mesa,	el	corazón	parece	estar	a	punto	de	estallar.

—El	chico	tiene	hambre.	¿Quieren	unas	quesadillas	de	flor	de	calabaza	con	salsa
valentina?	Es	lo	que	voy	a	hacer,	me	salen	bien	chingonas.

Claro	que	le	salen	buenas.	Ese	sabor	recordado	abre	el	apetito	de	Arthur	que	no
las	come	desde	los	quince	años.	Rara	vez	Rosa	cocina.
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—Sí,	sí,	claro.	Y	me	tomaría	una	sol.
—Y	ya	sabés	dónde	está	la	heladera,	Arthur,	que	no	veo	yo	a	Rosita	haciéndote

de	mucama.
—No	te	preocupes,	Sibila,	yo	se	la	traigo	para	que	ustedes	sigan	platicando.	No

quería	interrumpir.
Arthur	 cree	 ser	 el	 único	 que	 ha	 descubierto	 una	 chispa	 de	 ironía	 en	 la	 voz	 de

Rosa,	pero	cuando	esta	sale,	Sibila	exclama:
—¿Es	tan	difícil	llevarse	bien?
—¿Qué?
—Ustedes	dos	parecen	un	par	de	moscas	chocando	contra	el	cristal	de	la	ventana

que	tienen	de	por	medio.	Todo	el	día	viéndose	sin	poderse	comunicar.
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Lavapiés

Como	 una	 preciosa	 metáfora	 del	 cielo	 y	 el	 infierno,	 como	 una	 escala	 luminosa
abierta	 entre	 las	 nubes,	 como	 un	 cuchillo	 de	 cera	 deshaciéndose	 tras	 haber	 sido
asestada	 la	 puñalada	mortal,	 como	 una	 gota	 de	 lluvia	 (solo	 una)	 cayendo	 sobre	 la
cabeza	 ardiente	 en	 mitad	 del	 desierto,	 como	 una	 esperanza	 vacía	 que	 arrasa	 de
lágrimas	 el	 rostro	 del	 que	 la	 vive,	 como	 una	 contemplación	 inútil	 en	mitad	 de	 las
emociones,	como	una	sonrisa	sin	significado	encima	de	una	tumba,	como	una	fuerza
sobrenatural	apoderándose	de	los	miembros	y	agarrotándolos,	así	Minerva	sentada	en
el	patio	de	butacas	improvisadas,	tragando	el	polvo	que	brilla	con	la	luz	de	los	focos
alquilados.	Así	sus	ojos	 inundados	por	 la	visión	esperpéntica	de	 la	obra	maquinada
por	actores	aficionados	y	más	bien	malos,	con	aspiraciones	altas	y	poco	que	ofrecer,
visión	que	se	transforma	al	pasar	por	Minerva	en	otra	muy	diferente.	Ella	solo	ve	a
Luján	 con	 el	 vestido	 negro	 sin	 espalda	 y	 la	 peluca	 rubia,	 moviendo	 deprisa	 sus
manos,	encendiendo	un	cigarro,	diciendo:

—Estás	loco,	James.
Como	en	un	sueño	en	el	que	el	tal	James	mueve	los	labios	pero	no	habla,	perdido

en	remover	el	hielo	de	su	vaso	de	coñac	con	el	dedo	índice.	Minerva	se	dice	que	el
coñac	no	debería	llevar	hielo,	que	es	una	bebida	que	se	toma	seca	y	de	tragos	cortos,
como	en	el	cine	negro,	pero	no,	en	el	cine	negro	tomaban	bourbon	casi	siempre,	no
importa,	 la	 dureza	 de	 la	 situación,	 la	máscara	 tragicómica	 con	 la	 que	 se	 reviste	 la
escena,	 tan	terrible	por	lo	mala,	por	 lo	inútil,	y	 tan	mágica	también	por	eso	mismo:
porque	Luján	brilla	con	su	propia	luz	cada	vez	que	de	sus	ojos	azules	sale	un	fulgor
parecido	a	la	rabia,	pero	que	también	podría	compararse	con	estar	viva.	Es	la	única
que	está	viva,	eso	es.	En	el	escenario,	en	el	patio	de	butacas,	solo	maniquís	y	Luján.
Ella	misma,	Minerva,	también	es	una	muñeca.	Los	fantasmas	invisibles	que	mueven
los	 focos,	 que	 cambian	 las	 escenas,	 que	 hacen	 las	 voces	 en	 off,	 muñecos	 todos.
Muertos	en	comparación	con	ella,	tan	vibrante	en	su	vestido	negro,	en	sus	guantes	de
folletín,	en	su	peluca	barata	y	mal	peinada.	Luján	perfecta	en	la	mirada	de	Minerva,
olvidada	 de	 la	 profundidad	 de	 las	 cosas,	 ardiendo	 en	 una	 especie	 de	 visión
apocalíptica.	Minerva	siente	que	ha	visto	la	obra	un	millón	de	veces,	y	todavía	sería
incapaz	de	explicar	a	nadie	su	argumento.	Y	en	realidad	qué	importa.	La	sala	medio
vacía,	con	el	humo	de	algún	cigarro	encendido	en	escena	enroscándose	en	la	flecha
que	dibuja	en	el	aire	el	cañón	de	luz,	el	silencio	interrumpido	por	alguna	tos	aburrida,
todo	es	el	contexto	perfecto	para	Luján	decadente,	Luján	diosa	de	los	bajos	fondos	y
la	basura,	Luján	dolorosamente	viva	en	mitad	de	la	barbarie.

—Has	 estado	 maravillosa,	 como	 siempre	 —dice	 tímidamente	 Minerva	 en	 el
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cuarto	mal	iluminado	que	ejerce	a	la	vez	de	camerino	y	trastero	donde	Luján	se	retoca
el	maquillaje	del	teatro	que	visto	de	cerca	es	como	una	máscara	blanda,	como	barro
para	moldear.

—¿Tú	crees?	¿De	verdad	crees	eso?
—Por	supuesto.	Cada	vez	que	veo	la	obra	salgo	sobrecogida.
Luján	 tuerce	 el	 gesto	 bajo	 la	 máscara	 de	 maquillaje,	 a	 Minerva	 se	 le	 antoja

grotesca	de	repente.
—Yo	 creo	 que	 la	 obra	 es	 una	 mierda,	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 es	 como	 para

morirse	de	la	risa	y	que	lo	único	que	merece	la	pena	es	el	vestuario.
—Tampoco	te	sofoques	—dice	Minerva	desanimada	por	haber	desairado	a	Luján

sin	pretenderlo—.	Hoy	es	el	último	día,	¿no?	Podrás	aspirar	a	algo	mejor	después.
La	carcajada	resuena	en	toda	la	salita.	Minerva	tiene	la	sensación	de	verla	rebotar

por	 las	 paredes	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 el	 eco	 de	 aquella	 burla	 no	 tuviese	 fin	 y
volviera	solo	para	humillarla.

—Algo	mejor,	 algo	mejor…	 sí	 claro,	Minervita.	Tú	 siempre	 tan	 animosa	—los
ojos	de	Luján	la	miran.	Dos	lagos	azules	en	mitad	del	barro	del	rostro—.	¿Sabes	qué?
Me	voy	a	llevar	el	vestido	solo	para	vengarme.	Es	de	firma,	¿sabes?	Lo	cedió	alguien
que	 antes	 tenía	 una	 boutique.	 Vale	 más	 que	 todo	 el	 montaje.	 Que	 todos	 nosotros
juntos.

—Está	bien,	niña.	¿Te	apetece	celebrarlo?
—Por	 supuesto,	 está	 claro.	 Pero	 no	 puedo.	 He	 quedado	 dentro	 de	 una	 hora	 y

media	para	cenar.
El	gozo	que	había	sentido	cuando	Luján	parecía	mejorar	se	evaporó	de	una	sola

vez.	Era	una	cena	de	celebración	de	la	que	Minerva	se	veía	excluida.	¿Y	con	quién?
Luján	no	le	había	dicho	que	saliera	con	nadie.	La	rabia	se	apodera	de	su	mente.	¿Por
qué	no	le	había	contado	que	tenía	un	nuevo	novio	o	amante	o	lo	que	fuera?	¿Es	que
no	 confiaba	 en	 ella?	 Pero	 no	 era	 solo	 eso.	Otros	 brazos,	 otro	 hombre,	 otro	 cuerpo
inerte	se	apoderaba	de	Luján,	se	la	arrebataba	a	ella	para	cenar…	¿a	esas	horas?	Era
inadmisible.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 no	 iba	 a	 verla	 al	 teatro	 y	 luego	 se	 la	 llevaba?
Alguien	 a	 quien	 Luján	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo,	 eso	 estaba	 claro.	 Y	 ella
soportando	estoicamente	día	tras	día	aquella	obra	insufrible	para	que	luego	Luján	la
abandonara,	no	se	fuera	con	ella	al	fin	del	mundo	como	a	Minerva	le	hubiese	gustado,
como	debía	ser.	Y	en	un	día	como	aquel,	un	día	en	el	que	Antonio	Vega	había	dejado
un	hueco	en	el	corazón	que	no	se	podía	rellenar	con	nada	porque	ya	nunca	más	sus
manos	entrelazándose	en	un	concierto…

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Antonio	Vega?	—dice	de	repente,	con	ánimo	de	herir.
—¿Y	quién	 no?	Está	 en	 todas	 partes.	No	 paro	 de	 escuchar	 sus	 canciones	 en	 la

radio	—contesta	 Luján	 desinteresadamente	mientras	 se	 recoloca	 la	 peluca	 rubia—.
¿Estoy	bien?

—Perfecta.
—Voy	a	ir	así	a	la	cena,	¿qué	te	parece?	Estoy	bastante	sugerente	de	rubia,	¿no	es
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así?	Me	parezco	un	poco	a	Rita	en	La	dama	de	Shangai.
No	es	cierto,	pero	Minerva	asiente	con	la	cabeza.	Es	descorazonador	ver	a	Luján

de	 una	 forma	 tan	 superficial,	 como	 si	 un	 cristal	 deformante	 se	 hubiese	 interpuesto
entre	ambas	y	no	fuese	posible	verla	en	su	habitual	amplitud,	cuando	es	un	pájaro	con
las	alas	desplegadas.

La	 sigue	 hasta	 la	 puerta	 arrastrando	 los	 pies.	 Luján	 parece	 feliz.	 Camina	 con
decisión	 subida	 en	 los	 tacones,	 se	 despide	 de	 todos	 con	 la	 mano,	 lanzando	 besos
banales	a	diestro	y	siniestro,	diciendo	que	devolverá	el	vestido	y	 la	peluca	antes	de
que	 recojan	 todo	 el	 viernes.	 En	 la	 puerta	 quiere	 despedirse	 también	 de	 ella,	 pero
Minerva	no	puede	hacerlo.	Baja	 los	ojos	al	suelo,	como	si	buscase	su	alma	perdida
entre	las	junturas	de	las	baldosas.	El	vestido	blanco	se	le	mueve	y	le	roza	las	rodillas.
Luján,	 bajo	 su	 máscara	 de	 maquillaje,	 parece	 otra,	 una	 imagen	 siniestra	 de	 un
fantasma	desdibujado.	La	doble	de	una	imagen	recordada	por	alguien	que	Minerva	no
conoce.	 La	 mira	 alejarse	 alegremente,	 todos	 los	 huesos	 marcándose	 en	 la	 espalda
desnuda.	Siente	una	oleada	de	odio	recorriéndola,	un	odio	que	no	se	dirige	a	nada	ni	a
nadie	 en	 particular,	 quizá	 a	 ella	 misma.	 Se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 en	 un	 gesto
nervioso	y	redescubre	que	se	lo	ha	cortado	hace	poco	y	que	ya	no	escapa	libremente
entre	los	nudillos	cuando	lo	hace.	El	odio	se	intensifica.	Decide	seguirla.

Como	 un	 barco	meciéndose	 vacío	 en	mitad	 del	mar,	 como	 una	 sombra	 que	 se
descubre	a	sí	misma	recortada	contra	una	pared,	como	unas	manos	cruzadas	sobre	un
pecho	distante	que	ya	no	respira,	como	una	flor	blanca	sobre	una	lápida	negra,	como
el	 último	 deseo	 de	 un	 condenado,	 como	 la	 espada	 que	 oscila	 eternamente	 sobre
Damocles,	 como	 el	 primer	 suspiro	 de	 un	 niño	 que	 no	 vivirá	 una	 semana,	 como	 el
sonido	 seco	 de	 un	machete	 al	 golpear	 la	madera,	 como	 la	 desolación	 de	 una	 casa
abandonada,	 como	 el	 eco	 de	 los	 ahogados	 por	 una	 catástrofe,	 como	 el	 fuego
extendiéndose	 en	 busca	 de	 oxígeno	 para	 alimentarse,	 así	 Luján	 se	 mete	 en	 el
restaurante	que	sigue	abierto	a	esas	horas	observada	por	Minerva.
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Velázquez

La	interceptó	en	la	calle,	a	 las	doce	de	la	mañana.	Ella	 llevaba	un	vestido	azul	de
punto	 inglés	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 unos	 leotardos	 como	 de	 niña	 pequeña,
también	azules,	que	se	escondían	en	unos	zapatos	merceditas	de	tacón	alto	de	color
marrón,	como	 los	que	se	 llevan	en	 los	colegios	de	monjas	en	 la	 forma	e	 intención,
pero	más	 sugerentes	 y	 atrevidos	por	 la	 parte	 de	 atrás.	Ese	 tacón	que	provocaba	un
contoneo	inusual	en	las	caderas	estaba	diseñado	para	el	desequilibrio.	De	hecho	fue	el
tacón	lo	que	hipnotizó	a	Arturo	y	lo	que	hizo	que	se	fijase	en	ella.	En	aquel	momento
no	buscaba	nada,	y	lo	normal	hubiese	sido	que	no	se	fijara	en	una	mujer	tan	delgada.
Prefería	ver	oscilar	la	carne,	la	vibración	de	un	trasero	bien	formado,	el	movimiento
de	unos	pechos	que	apenas	se	pudiesen	estrujar	con	las	manos.	Sin	embargo	aquella
chica	tenía	algo.	Parecía	disfrazada	de	niña	para	alguien,	de	niña	perversa	para	él.	La
siguió	unas	cuantas	calles.	De	alguna	forma	la	chica	parecía	seguir	un	mapa	absurdo,
pasando	 varias	 veces	 por	 el	 mismo	 sitio	 como	 sonámbula	 o	 como	 perdida,	 pero
acercándose	de	una	forma	que	le	pareció	deliciosa	a	la	casa	de	Arturo	en	el	barrio	de
Velázquez.	 Era	mucho	más	 perfecto	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 Cuando	 la	 vio
detenerse	en	un	paso	de	cebra	aprovechó	para	hacerse	el	encontradizo	y	chocó	con
ella	 de	 forma	 estruendosa.	Los	papeles	 que	 llevaba	 en	 la	 carpeta	 se	 desparramaron
por	el	suelo.	Como	esperaba,	la	chica	se	mostró	solícita	y	le	ayudó	a	recogerlos.	Sin
embargo	había	en	sus	ojos	azules	un	gesto	arisco,	como	si	estuviese	molesta	por	tener
que	 hacerlo,	 por	 tener	 que	 agacharse	 con	 sus	 incómodos	 tacones	 para	 recoger	 los
papeles	del	suelo	pero	no	pudiese,	sin	embargo,	evitar	ser	cortés.

—Hola,	 disculpe,	 a	 veces	 voy	 un	 poco	 absorto.	 Lo	 siento.	 Me	 llamo	 Arturo
Aguirre.

Ella	le	miró	con	infinito	desdén,	el	pelo	negro	osciló	unos	segundos	ofendido.	Las
manos	 le	 tendieron	 los	 papeles.	 El	 rostro	 lo	 examinó	 de	 arriba	 abajo.	 Finalmente
cedió	y	le	dijo	su	nombre:	Luján.	Era	un	nombre	sencillo	y	sin	adornos,	aunque	nada
común,	y	Arturo	empezó	a	temblar	de	anticipación.	La	haría	suya	en	el	más	estricto
sentido	 de	 la	 palabra.	Doblegaría	 ese	 orgullo	 y	 esa	 forma	de	moverse.	Llegaría	 un
momento	en	el	que	ella	no	sería	capaz	de	mirarle	a	 la	cara	sin	pedir	permiso.	Pero
había	que	ir	despacio.	Intentó	invitarla	a	un	café	que	ella	rehusó	diciendo	que	iba	a
trabajar.	 Arturo	 fingió	 interés	 por	 el	 trabajo	 de	 ella,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 el
interés	que	fingía	resultaba	mayor	que	el	que	Luján	misma	demostraba.	Se	propuso
pues	saber	el	porqué	de	esa	falta	de	interés	y	no	le	resultó	difícil	averiguarlo:	la	iban	a
despedir.	De	hecho	aquel	era	su	último	día	en	la	librería	en	la	que	trabajaba.	Se	había
puesto	tan	guapa	solo	para	que	la	recordasen	así,	bella	y	orgullosa.
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—¡Malditos	 explotadores!	 —dijo	 Arturo	 por	 ganarse	 su	 confianza—.	 Siempre
haciéndose	ricos	a	costa	de	los	demás.

Aquello	 resultaba	 especialmente	 cómico	 viniendo	 de	 un	 rico	 heredero	 que	 no
sabía	 lo	 que	 era	 trabajar	 y	 que	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 verlo	 pasar,
incluso	 el	mismo	Arturo	 estuvo	 a	 punto	 de	 reírse	 de	 su	 cinismo.	 Pero	 Luján	 se	 le
adelantó.	 La	 carcajada	 fue	 tan	 triste	 que	 sonó	 macabra	 en	 el	 aire,	 como	 una
campanada	fúnebre.

—No	es	cierto.	Minerva,	mi	 jefa,	es	un	encanto.	Lo	que	pasa	es	que	yo	soy	un
demonio.

—No	creo	que	tras	una	cara	tan	bonita	se	pueda	esconder	el	diablo.
—Si	existiese,	cosa	que	me	resisto	a	creer,	elegiría	un	rostro	dulce	para	ocultarse.
—¿No	cree	en	Satán?
—No	creo	en	el	bien	y	el	mal	como	entes	independientes.	Por	lo	que	si	no	creo	en

Dios,	tampoco	en	el	demonio.
Aquí	fue	Arturo	el	que	sonrió	malicioso.
—Ese	ha	sido	el	mejor	engaño	que	ha	hecho	el	diablo	precisamente,	¿no	cree?	Ha

convencido	al	mundo	entero	de	su	inexistencia.
—Lo	dice	como	si	lo	conociese	en	persona.
—Algo	de	eso	hay.
Arturo	observó	con	placer	cómo	la	actitud	de	Luján	se	fue	relajando	poco	a	poco,

cómo	su	cuerpo	se	ablandaba,	la	sonrisa	se	le	descolgaba	con	facilidad	de	los	labios,
el	pelo	negro	dejaba	de	aparentar	distancia	y	comedimiento.	Charlaron	un	rato	más	en
medio	de	la	calle.	Ella	le	preguntó	qué	eran	esos	papeles	tan	importantes	que	había
tirado	 al	 suelo.	 Él	 repuso	 que	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 satanismo.	 Luján	 volvió	 a
cortar	el	aire	con	una	carcajada,	cosa	que	Arturo	aprovechó	para	ponerse	muy	serio	y
mostrarle	la	reproducción	de	un	grabado	del	siglo	quince	que	mostraba	un	aquelarre
de	 brujas	 medio	 desnudas	 rodeando	 a	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 cabra.	 Luján
palideció.	Arturo	supo	que	la	tenía	en	sus	manos	y	decidió	tutearla.

—¿Te	he	 impresionado?	Discúlpame.	Es	que	 el	 tema	 siempre	me	ha	 fascinado.
Investigo	las	sectas	satánicas	de	Madrid.

—¿Es…	es	alguna	especie	de	trabajo?
—No.	 Lo	 hago	 por	 gusto.	 Nunca	 he	 trabajado	 en	 realidad,	 aunque	 esté	 mal

decirlo.	Tengo	demasiado	dinero	como	para	pensar	en	hacer	otra	cosa	que	divertirme.
Y	 el	 satanismo	 me	 divierte.	 Colecciono	 todo	 tipo	 de	 objetos	 relacionados.	 Hasta
tengo	un	Goya	de	 la	época	negra	en	el	 salón	de	mi	casa.	Herencia,	 supongo.	Estas
cosas	siempre	se	heredan.

Los	ojos	azules	de	la	chica	se	abrieron	de	par	en	par.
—¿Un	Goya?
—¿Quieres	verlo?	Vivo	ahí	mismo.
Luján	perdió	por	completo	el	interés	por	ir	a	su	último	día	de	trabajo.	Lo	sustituyó

por	 la	 palma	 cálida	 y	 esponjosa	 de	 la	mano	 de	Arturo,	 el	 portero	 uniformado,	 las
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escaleras	 de	 mármol,	 el	 pasamanos	 de	 madera	 labrada,	 los	 techos	 pintados,	 las
lámparas	 cargadas	 con	 lágrimas	 de	 cristal	 de	murano.	 Primero	 el	Goya,	 luego	 una
copita	 de	 Pernod,	 más	 tarde	 un	 sofá	 de	 piel	 y	 una	 mano	 descortés	 en	 el	 muslo
cubierto	de	leotardo.	El	Pernod	le	sentó	mal,	empezó	a	marearse	y	Arturo	le	acomodó
la	 cabeza	 sobre	 un	 cojín	 de	 plumas.	 ¿Cuánto	 había	 bebido?	 No	más	 de	 una	 copa
rebajada	con	agua	y	sin	embargo	el	calor,	la	humedad	en	el	cuello,	la	cabeza	fría	y	la
visión	borrosa.	Se	quitó	 los	zapatos	en	un	gesto,	el	 ruido	que	hicieron	al	caer	 sonó
dentro	de	los	ojos,	muy	dentro,	en	un	universo	paralelo	en	el	que	el	rostro	apuesto	y
bien	 afeitado	 de	Arturo	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 el	 de	 un	 chivo	 que	 la	 besaba	 y
desnudaba.	 Le	 pareció	 que	 el	 cuarto	 se	 iba	 llenando	 de	 gente,	 hombres	 y	mujeres
desnudos	 que	 la	miraban	 ávidos,	 que	 se	 tocaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sin	 dejar	 de
observarla	a	ella,	a	Luján,	consciente	pero	paralizada,	la	niña	que	no	podía	hacer	nada
por	 defenderse.	 Los	 ojos	 azules	 estaban	 abiertos	 sin	 poder	 parpadear,	 los	 brazos
descolgados	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	 una	 mano	 rozando	 la	 alfombra,	 las	 piernas
obscenamente	 abiertas	 delante	 del	 chivo-Arturo,	 que	 sonreía	 con	 unos	 ojos
inmensamente	 rojos,	 como	 dos	 brasas,	 como	 había	 leído	 en	 su	 adolescencia	 que
debían	 ser	 los	 ojos	 del	 Drácula	 de	 Bram	 Stoker.	 Los	 invitados	 chillaban	 y	 se
retorcían,	devoraban	sus	miembros,	se	hacían	sangrar	con	látigos	y	luego	la	pintaban
a	ella	con	la	sangre.	Decían	cosas	incomprensibles,	o	ella	no	podía	entenderlos,	como
si	su	vocabulario	fuese	una	amalgama	de	sonidos	inconexos	y	guturales,	emitidos	por
bestias.	Con	horror	vio	cómo	uno	tras	otro	la	montaban	todos	los	hombres	de	la	sala,
incluido	el	Arturo	con	cara	de	cabra,	mientras	las	mujeres	se	besaban	entre	ellas,	se
retorcían	 los	 pechos,	 saltaban	 alrededor	 del	 sofá	 fabricando	 sonidos	 infames	 y
agudos.	Podía	 sentir	 cómo	 la	 penetraban,	 pero	no	podía	 hacer	 nada	por	 detenerlos.
Sabía	que	tenía	encima	a	Arturo,	pero	no	podía	rechazar	su	abrazo	de	animal,	sus	ojos
como	 pequeñas	 brasas	 encendidas.	 Sintió	 que	 se	 desgarraba,	 que	 perdía	 el	 control
sobre	sí	misma,	que	el	universo	se	difuminaba,	que	el	dolor	era	tan	intenso	que	obligó
a	la	pérdida	de	conciencia	y	al	borrón.

Lo	primero	que	vio	después	fue	el	rostro	de	Arturo,	pero	ya	no	tenía	cara	de	chivo
ni	los	ojos	rojos,	sino	que	era	guapo,	tenía	los	ojos	negros	y	olía	a	aceite	de	almendras
y	madera	de	pino.	Comprobó	que	podía	moverse	y	se	sintió	aliviada	de	poder	hacerlo
sin	problemas.	Estaba	completamente	vestida,	incluidos	los	zapatos	merceditas,	pero
no	se	hallaba	en	el	sofá,	sino	en	una	cama	con	sábanas	de	seda	negra	como	de	hotel
de	película	americana.

—¿Te	encuentras	bien?	Me	has	dado	un	buen	susto,	bonita.
—¿Qué	ha	pasado?
—Espero	que	no	te	moleste	que	te	haya	traído	a	la	cama,	pero	pensé	que	estarías

más	cómoda.	Apenas	probaste	el	Pernod	caíste	a	plomo	sobre	la	alfombra.	Si	lo	llego
a	saber	te	doy	una	cocacola.

—He	tenido	un	sueño	extraño.
—Ha	debido	serlo,	porque	cuando	uno	se	desmaya	no	suele	soñar.
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—¿Puedo	ir	al	baño?
—Claro,	es	esa	puerta	de	la	derecha.
Luján	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	se	vio	pálida	en	el	espejo,	como	si	el	miedo

estuviera	a	punto	de	encanecerle	las	sienes.	Lo	que	le	preocupó	del	asunto	es	que	no
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ese	miedo	 se	 hubiese	 interrumpido	 o	 estuviera	 pronto	 a
desaparecer,	 sino	que	aparecía	como	una	constante,	 algo	que	 se	hubiera	presentado
antes	 y	 tuviera	 cierta	 continuidad.	 ¿Qué	 había	 sido	 todo	 aquello?	 ¿Se	 estaría
volviendo	loca?	Se	buscó	la	piel	con	la	mirada,	registró	en	el	reflejo	cualquier	parte
de	 su	 cuerpo	que	quedase	 a	 la	vista	 fuera	del	vestido	y	no	 tardó	en	descubrir	unas
marcas	en	el	 cuello	moradas	y	 largas,	 como	de	dedos.	Se	estremeció.	 ¿Demostraba
aquello	que	su	alucinación	era	real?

Arturo	la	vio	salir	del	baño,	no	perdió	la	calma	cuando	ella	sí	 lo	hizo	y	le	gritó
histérica,	le	mostró	las	marcas	del	cuello,	le	pidió	explicaciones	referidas	a	chivos	y
orgías	y	sangre.

—Querida	—susurró	 casi,	 con	 un	 toque	 de	 indiferencia	 en	 la	 voz—,	 lamento
haberte	lastimado,	pero	no	podía	dejar	que	te	quedases	tirada	en	la	alfombra.	Soy	un
caballero.	No	 sé	de	qué	me	estás	hablando,	pero	 suena	a	pesadilla,	pobrecita.	Creo
que	te	he	impresionado	demasiado	con	mis	grabados.

Luján	se	quedó	parada	en	la	puerta	del	baño	todavía,	respirando	de	forma	agitada,
debatiéndose	entre	seguir	defendiendo	 lo	 indefendible	o	ceder	ante	 la	mirada	 tierna
de	Arturo,	no	particularmente	inocente	pero	para	nada	roja	o	satánica.	Al	final	optó
por	 esto	 último	 entre	 rendida	 y	 avergonzada.	 Se	 dejó	 invitar	 a	 comer	 en	 un
restaurante	caro,	se	dejó	halagar	por	Arturo,	permitió	que	él	la	besase,	que	la	llevase
de	 nuevo	 a	 su	 casa.	 Incluso	 se	 acostó	 con	 él	 en	 aquella	 cama	 de	 sábanas	 de	 seda
negra,	y	hasta	mucho	después,	cuando	él	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho,
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 hizo	 deseando	 saber,	 buscando	 la	 comparación,	 para
sentirse	 tranquila	 o	 comprobar	 de	 una	vez	y	 para	 siempre	 si	 aquel	 joven	 rico	y	 un
poco	superficial	se	convertía	o	no	en	cabra.
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Cava	Baja

No	se	puede	decir	que	Sansprénom	estuviese	del	todo	tranquilo	cuando	entró	en	el
restaurante	 de	 la	 Cava	 Baja	 donde	 había	 quedado	 a	 cenar	 con	 Paula.	 El
remordimiento	 se	 le	 engarzaba	 en	 la	 garganta	 y	 apenas	 le	 dejaba	 respirar.	 Sin
embargo	ella,	que	estaba	ya	sentada	a	la	mesa,	lo	saludó	con	un	movimiento	rápido	y
encantador	 de	 su	 manita	 sin	 guante	 blanco.	 Había	 siempre	 algo	 en	 Paula	 que	 lo
desorientaba	y	lo	preparaba	para	cualquier	cosa:	un	monstruo,	una	alegría,	un	salto	al
vacío.	Había	repasado	en	las	últimas	horas	su	primer	encuentro	con	ella	alrededor	de
un	millar	de	veces.	Lo	seguía	encontrando	conmovedor.	No	podía	dejar	de	pensar	en
cómo	había	entrado	en	la	casa	de	un	amigo	común,	un	poco	sofocada	por	el	abrigo
color	hierba,	quitándose	la	bufanda	del	cuello	pero	no	los	guantes,	y	cómo	lo	había
mirado	entonces,	como	si	el	espacio	que	la	separaba	del	sofá	donde	él	se	sentaba	no
fuese	 espacio,	 sino	 una	 espesa	 niebla	 que	 había	 que	 esforzarse	 en	 atravesar.	 Lo
miraba	fijamente,	con	una	intensidad	que	inducía	al	mareo	y	a	la	calma.	La	encontró
bonita,	 pequeña,	 frágil.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 su	 cuerpo	 experimentó	 una	 sacudida
cuando	 la	 tuvo	 cerca,	 el	mismo	 tipo	 de	 sacudida	 que	 debe	 sentir	 una	 rata	 cuando
nota	que	el	barco	en	el	que	está	va	a	hundirse,	piensa	ahora.

Pero	 qué	 curioso	 es	 el	 mundo,	 qué	 mediatizado	 por	 nuestra	 posición	 en	 él,
siempre	 inestable	 en	algunos	 aspectos.	Sansprénom	 tiene	que	admitirse	que	no	hay
nada	de	pequeño	ni	de	frágil	en	Paula,	pero	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano
para	 llegar	 incluso	 a	 verlo.	 Sus	 proporciones	 desmedidas,	 sus	 rasgos	 de	 brutalidad
agigantada,	sus	manos	del	tamaño	de	reglas	escolares,	le	velan	casi	por	completo	la
complexión	real	de	 la	mujer	con	 la	que	se	sienta	ahora,	 tembloroso	y	amedrentado.
Sin	embargo,	no	puede	hacer	más	que	admirarse	del	cuidado	que	pone	Paula	en	elegir
los	lugares	en	función	de	sus	proporciones:	le	ha	dejado	una	silla	que	queda	del	lado
del	pasillo,	de	tal	forma	que	pueda	él	sacar	las	piernas	por	un	lado	con	el	fin	de	que
sus	rodillas	no	choquen	con	la	mesa.

—Hola	cielo,	¿no	vas	ni	a	darme	un	beso?
Esta	bienvenida	lo	desorienta,	así	que	se	lo	da	casi	por	instinto,	atrapando	con	su

boca	enorme	los	labios	pequeños	y	suaves	de	Paula,	acariciándolos	como	solía	hacer
antes	de	denunciarla	a	la	policía,	antes	del	hallazgo	del	fantasma	de	Marga,	antes	de
toda	esta	pesadilla.

Aquella	primera	noche	 todavía	 la	herida	de	Marga	 estaba,	 no	 solo	 abierta,	 sino
también	reciente	y	supurante.	Todo	en	su	vida	era	la	herida.	A	veces	sentía	que	era	él
la	 herida,	 una	 herida	 caminante,	 respirante,	 autómata.	 En	 ocasiones	 era	 como	 si	 el
mundo	 entero	 dependiese	 de	 aquella	 herida	 abierta,	 qué	 pequeño	 el	 mundo	 y	 qué
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subjetivo,	si	se	quedaba	en	casa	llorando	porque	se	quedaba	en	casa	llorando	y	si	salía
a	divertirse	era	como	si	bebiese	para	olvidar.	Si	hacía	deporte	parecía	sudar	sus	años
de	amor	por	Marga,	haciéndolos	salir	de	su	cuerpo	con	las	toxinas	y	el	agua.	Pero	al
meterse	en	la	ducha,	al	beber	algo	para	refrescar	sus	labios	agrietados	por	el	esfuerzo
de	exorcizar	la	presencia	de	Marga	en	todo	lo	suyo,	volvía	Marga	con	más	fuerza	si
cabe	a	llenarle	los	ojos	de	lágrimas	y	el	pecho	de	angustia.	Por	eso	dedicaba	sus	horas
libres	a	emborracharse	con	otros	amigos	franceses	y	a	ligar	cualquier	cosa	que	se	le
pusiera	por	delante.	Después	del	sexo	toda	la	conclusión	era	una	cama	deshecha.	Ni
encontraba	el	placer	donde	lo	estaba	buscando,	ni	se	sentía	cómodo	con	el	olor	que
desprendía	después	su	cuerpo.	Las	duchas	diarias	se	le	multiplicaban.	A	veces	sentía
que	le	saldrían	branquias	de	tanto	acostarse	con	gente	que	no	le	importaba,	mujeres
que	 deseaba	 saliesen	 cuanto	 antes	 de	 la	 cama	 y	 no	 olvidaran	 nada	 en	 su	 camino
arrollador	de	pelo,	pierna	y	sal.	Presumía	más	tarde	de	sus	conquistas	delante	de	sus
amigos	dándose	a	sí	mismo	en	consecuencia	un	asco	tremendo.	Es	por	eso	quizá	que
estrechó	 lazos	 con	 Didier.	 Aquel	 Didier	 flaco,	 observador	 y	 homosexual	 que	 era
productor	de	cine	y	no	dejaba	nada	al	azar,	se	percató	enseguida	de	que	tras	aquella
cortina	de	masculinidad	hinchada	de	testosterona	había	un	hombre	triste,	insatisfecho
y	con	muy	poca	autoestima.

—Es	decir,	con	un	concepto	terriblemente	equivocado	de	tu	persona	—solía	decir
Didier	 que	 lo	 abrazaba	y	 lo	 acogía	 en	 su	 casa	 y	 lo	 comprendía	 en	 silencio	 cuando
Sansprénom	se	cerraba	en	banda	y	dejaba	su	corazón	herido	plegado	sobre	sí	mismo.

Por	 supuesto	 Didier	 y	 Paula	 se	 conocían.	 Es	 curioso	 cómo	 el	 destino	 se	 las
compone	para	ponernos	a	todos	en	nuestro	lugar.	La	pasión	de	Paula	por	el	cine	(todo
lo	acababa	convirtiendo	en	cine	en	algún	momento	mediante	una	rápida	referencia	a
tal	o	cual	película	en	tal	o	cual	situación)	 la	puso	en	el	camino	de	Didier	nada	más
integrarse	 él	 en	 aquella	 productora	 donde	 hacía	 su	 magia	 el	 francés,	 encontrando
desde	 un	 coreógrafo	 a	 una	 tienda	 barata	 de	 clavos.	 Sin	 embargo	 nunca	 habían
coincidido	los	tres.	Sansprénom	se	dice	repetidamente	que	él	no	hubiera	estado	antes
preparado	para	Paula,	no	habría	quedado	más	que	en	la	anécdota	de	un	polvo	como
cualquier	 otro	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 hubiese	 borrado	de	 su	 piel	mediante	 una	 ducha
bien	fría.	Sin	embargo	para	cuando	Paula	se	cruzó	en	su	camino	en	casa	de	Didier,
Marga	era	una	mancha	en	el	corazón	y	en	el	recuerdo,	pero	solo	una	mancha	que	le
haría	 muchas	 veces	 todavía	 desconfiar	 de	 Paula.	 Se	 había	 emborrachado	 en
demasiadas	 ocasiones	 ya	 en	 su	 nombre.	 Didier	 lloraría	 de	 emoción	 muchas	 veces
aquel	encuentro.	Solía	decir	que	siempre	supo	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,
y	que	se	sentía	afortunado	de	ser	parte	de	ellos	de	alguna	manera.	Lo	cierto	es	que
Paula	lo	miraba	de	una	forma	extraña	aquella	noche.	La	gente	de	la	productora	bebía
pastis	de	Didier	mezclado	con	agua,	Sansprénom	se	bebía	aquella	mirada	castaña	y
redonda	 que	 se	 sonrojaba	 a	 cada	 paso	 que	 él	 daba.	Mantuvieron	 una	 conversación
breve	y	superficial.	Parecían	dos	bobos.	Luego	ella	se	apartó	la	melena	de	un	lado	del
cuello,	inclinó	la	cabeza	hacia	la	izquierda	(gesto,	que	aprendería	él	de	memoria	más
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tarde,	tan	significativo)	y	le	dijo	textualmente:
—Tendríamos	que	abandonar	esta	conversación	de	besugos,	¿no	te	parece?	No	sé

si	 es	 que	 debemos	 huir	 el	 uno	 del	 otro	 o	 acostarnos,	 porque	 ni	 entre	 los	 dos
alcanzamos	a	formar	el	intelecto	de	una	persona	estúpida	cuando	estamos	juntos.

Sansprénom	rio	el	atrevimiento	y	lo	festejó	besándola.	Todavía,	a	día	de	hoy,	no
sabe	por	qué	lo	hizo.

—He	estado	 en	 la	 comisaría	 prestando	declaración	—dice	 ella	 ahora	 repitiendo
aquel	mismo	gesto	de	apartarse	el	pelo	e	 inclinar	 la	 cabeza—.	Lo	único	es	que	 los
guantes	me	los	devolverán	más	tarde.	Me	siento	un	poco	desnuda	sin	ellos.

—Lo	siento,	Paula,	yo…	no	era	mi	intención	denunciarte.
—Una	 denuncia	 no	 se	 hace	 sin	 intención,	 cielo.	 No	 es	 algo	 que	 suceda	 por

casualidad.	Pero	no	tienes	que	darme	explicaciones.	No	te	he	citado	por	eso.
—Pero	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento,	 Paula.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 estúpido	 que

estaba	siendo	cuando…
—A	ver,	¿no	te	acabo	de	decir	que	no	tiene	importancia?	Además,	tienes	razones

para	tomarme	por	una	asesina,	creo	yo,	así	que	no	está	tan	mal	que	lo	hicieras.
Aquella	noche	Sansprénom	se	dio	cuenta	de	que	el	 cuerpo	de	Paula,	 el	pelo	de

Paula,	el	corazón	de	Paula,	no	eran	cosa	de	una	sola	vez	y	abandonar.	Amó	la	forma
en	 que	 ella	 se	 entregaba,	 lo	 hacía	 partícipe	 de	 su	 cuerpo,	 le	 acariciaba	 como	 si	 lo
conociera	desde	siempre.	Intuyó	de	alguna	manera	que	ella	solía	ser	fría,	pero	que	le
hacía	 una	 concesión	 a	 él,	 como	 si	 mereciera	 ser	 diferenciado	 del	 resto,	 como	 si
tuviese	 algo	 especial.	 Quedó	 muy	 impresionado	 y	 así	 se	 lo	 comentó	 más	 tarde	 a
Didier,	el	cual	esbozó	una	mueca	y	repuso	enigmáticamente:

—Es	 una	mujer	 peligrosa,	 porque	 te	 enamorarás	 de	 ella	 para	 toda	 la	 vida.	 Sus
manos	son	capaces	de	lo	más	bello	y	lo	más	aterrador	sin	que	su	rostro	varíe	un	ápice.

No	pudo	evitar	llamarla,	y	desde	el	siguiente	encuentro	apenas	fueron	capaces	de
separarse.

—¿Qué	quieres	decir?	No	está	bien	lo	que	hice.	Debería	haber	confiado	en	ti,	lo
hubieses	hecho	o	no.	Fui	un	estúpido.	Tenías	razón	en	que	soy	un	egoísta.	Apenas	te
dejo	respirar.

—Deja	de	castigarte.	Si	 te	deja	más	 tranquilo	 todo	el	mundo	piensa	que	es	una
estupidez	de	 acusación,	 no	 tienen	pruebas	 contra	mí	 y	 no	pasará	 nada.	Te	va	 a	 ser
mucho	más	 difícil	 que	 todo	 eso	 deshacerte	 de	mí.	Ahora	 bien,	 escúchame,	 gigante
francés,	hiciste	muy	bien	en	denunciarme,	porque	si	bien	no	fui	yo	la	que	apuñaló	a	la
doble	de	Marga,	hubiera	podido	hacerlo	sin	pestañear	y	sin	que	me	temblase	el	pulso,
y	eso	es	algo	que	mereces	saber	solo	por	lo	que	te	quiero.

Quedan	ambos	unos	instantes	en	silencio	mientras	el	camarero	les	trae	las	bebidas
que	Paula	se	había	tomado	la	licencia	de	pedir	en	su	ausencia	y	les	toma	nota	de	la
comida.	Esos	minutos	se	le	hacen	eternos	a	Sansprénom,	que	no	puede	esperar	para
escuchar	el	 resto	de	 la	confesión	de	 su	novia,	una	confesión	que	de	alguna	manera
adivina	ya.
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—Yo	nunca	fui	capaz	de	un	sentimiento,	cielo.	Toda	mi	vida	desde	que	recuerdo
he	sufrido	de	una	terrible	incapacidad	para	el	remordimiento	y	la	empatía,	lo	que	me
hacía	 cometer	 pequeños	 actos	 de	 crueldad	 contra	mis	 compañeros	 de	 colegio	 y	 de
forma	más	sutil	contra	mis	propios	padres.	Dentro	de	mí	crecía	una	rabia	arrolladora,
que	lo	llenaba	todo	y	que	me	era	muy	difícil	controlar.	Fingí	ser	buena	gracias	a	mi
tío,	ya	lo	conoces,	es	un	santo.	Pero	todo	eso	lo	hice	con	el	único	propósito	de	poder
controlarme	mejor	y	disimular	el	día	en	que	llegase	a	matar.	No,	no	pongas	esa	cara.
Todo	esto	lo	has	intuido	siempre	en	mí,	ya	lo	sé.	Por	eso	me	denunciaste.

Sansprénom	 espera	 pálido	 a	 que	 Paula	 beba	 un	 trago	 de	 vino	 blanco	 antes	 de
decir	 nada.	 Pero	 antes	 de	 formular	 su	 pregunta	 se	 lo	 piensa	 mejor	 y	 la	 traga,
acompañándola	 él	 también	 con	 vino.	 Siente	 una	 súbita	 repulsión	 hacia	 ella.	 Una
repulsión	 incontrolable,	mezclada	con	algo	de	miedo	y	un	 toque	de	autoafirmación,
porque	de	alguna	forma	sabe	que	todo	eso	es	cierto,	que	él	ya	sabía	que	había	algo
terrible	en	aquella	personita	perfecta	y	buena	que	lo	amaba	con	tanto	ardor.

—Nunca	 tuve	 miedo	 a	 las	 consecuencias	 que	 mis	 actos	 violentos	 pudieran
acarrearme	—continúa	ella	tras	beber—,	me	sentía	muy	superior	a	todos,	esos	pobres
seres	 que	 deshumanizaba	 en	 mi	 mente.	 Cualquiera	 hubiese	 podido	 ser	 la	 víctima
perfecta	porque	yo	era	más	fuerte,	más	inteligente	y	más	fría.	Nunca	creí	que	aquello
fuese	un	problema.	Me	fascinaban	los	asesinos	en	serie,	es	más,	los	admiraba.	Y	no
pensé	en	ningún	momento	que	pudiesen	ser	enfermos.	Eran	como	yo,	eso	es	lo	que
pensaba,	seres	superiores	que	estaban	en	su	derecho	de	hacer	reinar	el	 terror.	Hacer
daño	me	hacía	disfrutar	de	una	 forma	que	no	se	podía	comparar	a	nada,	porque	no
había	nada	que	pudiese	conmoverme.	Quizá	era	lo	único	que	me	hacía	sentir	un	poco
viva.

—Me	estás	asustando,	Paula.
De	hecho	tiene	ganas	de	ponerse	en	pie	y	salir	corriendo,	huir	de	esa	mujer	que	se

le	 transforma	en	monstruo	conforme	habla.	Y	sin	embargo	no	puede	moverse	de	 la
silla,	fascinado,	sabiendo	tal	vez	también	que	el	desenlace	del	relato	tiene	que	ver	con
él	y	que	solo	si	se	queda	podrá	satisfacer	su	curiosidad.

—Espera	un	poco,	cielo,	sé	que	no	es	fácil	aceptar	lo	que	te	cuento	aunque	una
parte	de	 ti	ya	 lo	supiera.	Pero	escucha,	 luego	 llegaste	 tú	a	mi	vida.	Te	me	formaste
delante	en	casa	de	Didier	y	sentí	miedo	por	primera	vez.	Y	no	solo	eso,	te	sentí	triste
y	necesitado	de	alguna	manera	absurda	de	mí,	aunque	solo	me	acabases	de	conocer.
¿Te	das	cuenta?	Empaticé	contigo.	Empaticé	con	otro	ser	humano	por	vez	primera.
¿Sabes	cómo	me	hizo	sentir	eso?	De	golpe	era	otra	persona,	una	persona	como	 los
demás,	una	persona	a	la	que	no	conocía.	Y	fue	esa	curiosidad	por	la	«yo»	que	estaba
naciendo	la	que	me	condujo	a	ti.	Me	convertiste,	aún	me	estás	convirtiendo,	en	una
buena	persona,	¿entiendes?	Alguien	que	no	es	ni	mejor	ni	peor	que	los	demás.	Haces
que	tenga	ganas	de	ser	un	ser	humano,	Sansprénom,	me	haces	buena.

—¿Dónde	 quieres	 ir	 a	 parar?	 —dice	 él	 de	 golpe,	 interrumpiéndola	 de	 forma
áspera.
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—A	ti	y	a	mí.	Es	curioso	cómo	somos	distintos	para	cada	persona,	gigante.	Quizá
ni	 siquiera	 era	 yo	 una	 sociópata,	 sino	 que	 no	 había	 dado	 con	 la	 persona	 capaz	 de
colocarme	 la	máscara	humana	delante	de	 la	 cara.	Qué	distintos	 somos	para	unos	y
para	 otros,	 qué	 diferentes.	 Y	 esas	 diferencias	 se	 acrecientan	 con	 el	 tiempo	 y	 la
distancia	hasta	convertirnos	en	 santos	después	de	muertos,	 santos	a	 los	que	 todo	el
mundo	 llora.	Tú	has	 agudizado	mis	 sentidos	 porque	 se	me	ha	 contagiado	de	 ti	 ese
instinto	que	tienes	con	la	gente,	ese	instinto	que	te	hace	saber	cuándo	sufren	y	cuándo
aman,	 ese	 instinto	 que	 te	 llevó	 a	 pensar	 que	 yo	 era	 una	 asesina,	 y	 que	 te	 hizo
horrorizarte	 cuando	 te	 he	 dado	 la	 razón	 aunque	 solo	 se	 quedase	 en	 una	 potencia.
Aunque	solo	 fuese	yo	una	asesina	potencial,	 tú	 supiste	que	hubiera	podido	matar	a
esa	 chica	porque	 se	parecía	 a	Marga,	 y	no	 solo	 eso,	 sino	que	hubiera	disfrutado	 al
hacerlo.	Pero	no	lo	hice,	porque	al	igual	que	estoy	convencida	de	que	Marga	era	una
persona	maravillosa	aunque	se	portara	como	una	zorra	contigo,	también	yo	soy	otra
distinta	gracias	a	ti.	Y	si	antes	era	peligrosa,	ahora	me	he	convertido	en	mi	máscara	y
soy	tan	inofensiva	como	mi	tío	Pedro.	¿Lo	entiendes?	Dime	que	lo	entiendes.

El	camarero	trae	la	comida,	por	lo	que	Sansprénom	se	abstiene	de	poner	en	voz
alta	 lo	que	está	pensando.	En	 lugar	de	ello	 asiente	 con	 los	ojos	bajos,	dándose	por
vencido	ante	 la	evidencia	de	que	 la	entiende,	claro	que	 la	entiende.	Por	esa	extraña
facultad	suya	de	empatizar	con	cualquiera	y	adivinar	de	cada	persona	lo	que	guarda
en	su	corazón,	sabe	no	solo	que	Paula	le	está	diciendo	la	verdad,	sino	que	si	alguna
vez	 estuvo	 enferma,	 gracias	 al	 amor	 de	 él	 ya	 no	 lo	 está.	 Qué	 irónica	 es	 la	 vida.
Siempre	había	creído	que	Paula	lo	sanaba	a	él	de	sus	heridas,	y	cuánto	le	ha	costado
reconocer	que	en	el	fondo	sabía	que	también	Paula	necesitaba	ser	sanada.

Paula	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 dormida	 entre	 sus	 brazos,	 respirando
acompasadamente,	 las	 pestañas	 hermosamente	 dispuestas,	 la	 piel	 sonrosada	 por	 el
sexo,	 el	 cabello	 castaño	 desplegado	 en	 la	 almohada,	 los	 labios	 entreabiertos,	 la
belleza	de	su	carne	 redonda	y	Sansprénom	queriendo	a	un	 tiempo	salir	corriendo	y
quedarse	toda	la	vida	en	la	cama	de	aquella	extraña.	Nunca	cambiaría	eso,	la	certeza
de	 que	 no	 podía	 abandonarla,	 pero	 que	 le	 daba	miedo	 de	 una	 forma	 inexplicable.
Ahora	toman	forma	las	sospechas,	aunque	también	toma	forma	el	amor	que	le	tiene,
multiplicado	 por	 el	 valor	 que	 ha	 tenido	 al	 ser	 tan	 sincera.	 Comen	 un	momento	 en
silencio.	Luego	ella,	con	el	cuchillo	en	la	mano	tras	cortar	un	trozo	de	carpaccio	lo
mira	a	los	ojos	y	le	dice:

—Por	todo	eso	vamos	a	encontrar	tú	y	yo	al	asesino	de	esa	chica.	Porque	somos
los	únicos	lo	bastante	objetivos	y	lo	bastante	capacitados	para	hacerlo.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Tú	empatizas	tanto	con	la	gente	que	me	has	contagiado	esa	capacidad	y	yo	sé

qué	 es	 desear	 matar.	 Si	 unimos	 nuestras	 fuerzas	 vamos	 a	 lograr	 hacer	 una	 de
Hitchock.	Tómatelo	como	un	juego.	A	veces	la	muerte	ajena	puede	ser	divertida.

Sansprénom	deja	escapar	 su	primera	 risa	de	 la	noche.	La	broma	de	Paula	 lo	ha
relajado	como	siempre	lo	relajan	las	bromas	de	Paula.	Acepta	el	reto.	Se	da	cuenta	de
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que	 sigue	 amándola	 y	 que	 incluso	 hubiera	 seguido	 amándola	 de	 haber	 sido	 ella	 la
asesina.	No	ve	el	momento	de	contárselo	a	Didier.
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San	Bernardo

Las	calles	son	las	mismas,	claro,	eso	no	cambia.	El	tráfico	no	se	para,	la	vida	sigue.
Hace	calor	en	Madrid,	un	calor	estático	como	de	prólogo	de	 tormenta	eléctrica.	La
gente	va	medio	descamisada.	Pedro	se	para	a	observar	a	unas	chiquillas	vestidas	de
una	 forma	 particular.	Han	 vuelto	 la	 laca	 y	 los	 lazos	 en	 el	 pelo,	 pero	 por	 qué	 esos
falsos	lunares	de	metal	en	la	cara.	Niñas	de	catorce	que	se	agujerean	bajo	el	labio,	o
peor,	 encima	 del	 labio,	 inconscientes	 de	 lo	 que	 les	 horrorizará	 verse	 en	 las	 fotos
dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 sean	 madres	 gordas	 y	 desnaturalizadas,	 virtualmente
infelices.	 En	 fin,	 ¿pero	 por	 qué	 gordas,	 desnaturalizadas,	 infelices?	 Pedro	 sigue
andando,	 le	 traiciona	 su	 tendencia	 al	 pesimismo.	 Puede	 que	 esas	 niñas	 sean	 las
ministras	del	mañana,	 las	diseñadoras	de	moda	(pero	no,	qué	horror,	con	semejante
mal	 gusto),	 las	 arquitectas,	 las	 abogadas.	 ¿Quién	 sabe?	 Puede	 que	 de	 aquí	 a	 unos
años,	cuando	ya	esté	pronto	a	jubilarse,	sea	él	mismo,	Pedro,	quien	mande	leer	a	sus
alumnos	el	libro	de	alguna	de	esas	niñas.	El	mundo	sigue	sin	Luján.

Ha	sacado	a	pasear	su	dolor	como	un	tonto,	como	diría	una	de	esas	canciones	de
Los	 Rodríguez	 que	 escuchaba	 ella	 en	 casa	 a	 todo	 volumen	 cuando	 todavía	 vivían
juntos	y	ni	 las	drogas	ni	 las	borracheras	eran	capaces	de	acabar	con	aquel	amor	tan
imposible	 que	 se	 tenían.	 A	 veces	 Pedro	 se	 pregunta	 si	 ella	 sería	 diferente	 con
cualquier	 otro.	 El	 dolor,	 la	 tendencia	 al	 pesimismo,	 le	 devuelven	 una	 pelota	 nada
agradable	de	coger:	por	supuesto,	ella	hubiese	sido	feliz	sin	él.	Quizá	lo	era	cuando
un	cuchillo	de	restaurante	se	cruzó	en	su	camino	de	forma	fatal.	Tiene	ganas	de	llorar
o	de	vomitar,	pero	las	contiene	caminando.	Siempre	quiso	ser	bueno.	Siempre	creyó
lograrlo.	Tan	bueno	que	siempre	se	convertía	en	el	mejor	amigo	de	las	mujeres	de	las
que	se	enamoraba,	tan	arrebatadoras	que	eran	incapaces	de	verlo.	Le	pasaban	la	mano
por	la	cara	diciendo	la	suerte	que	tendría	la	mujer	que	lo	amase,	pero	sin	plantearse
ellas	mismas	el	hacerlo.	Tuvo	amantes,	eso	sí,	ninguna	duradera.	Era	fácil	conquistar
a	 aquellas	 que	 no	 iban	 a	 llegar	 nunca	 a	 conocerlo,	 que	 no	 iban	 a	 saber	 que	 era
demasiado	bueno	como	para	que	nadie	lo	amase.	¡Oh,	por	Dios!,	qué	maldito	fracaso
de	vida.

Cuando	 era	 joven,	mucho	más	 joven	 de	 lo	 que	 es	 ahora,	 tenía	 el	 sueño	 de	 ser
escritor.	 ¿Quién	 no	 ha	 tenido	 alguna	 vez	 un	 sueño	 semejante?	 Iba	 a	 todas	 las
presentaciones,	leía	todos	los	libros,	conversaba	en	todas	las	tertulias,	todo	el	mundo
le	proyectaba	un	gran	futuro,	incluso	él	mismo.	Pero	nadie	había	leído	nunca	una	sola
frase	 escrita	 por	 él,	 porque	 jamás	 había	 escrito	 nada.	 Madrid	 es	 la	 ciudad	 de	 los
escritores	que	no	escriben,	de	los	que	se	llaman	a	sí	mismos	artistas	hasta	que	tienen
que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 y	 dar	 clases	 de	 literatura	 en	 un	 instituto	 oposición
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mediante.	Ahí	estaba	él	mismo,	estudiando	con	los	codos	sobre	la	mesa,	diciéndose
que	tendría	un	trabajo	estable	y	luego	ya	vería	el	mundo	de	lo	que	era	capaz	cuando
tuviese	desahogo	económico	y	tiempo.	Ya	se	darían	cuenta	todos	de	lo	que	era	capaz
ese	hombre	delgado	y	demasiado	bueno	el	día	que	decidiese	sentarse	frente	de	la	hoja
en	blanco.	Pero	no	llegó	nunca	ese	día.	Aprobó	las	oposiciones,	dejó	de	ir	a	tertulias	y
presentaciones	de	libros,	incluso	abandonó	su	antigua	manía	de	hacer	una	ficha	con
todos	 lo	 que	 leía.	 Sustituyó	 las	 lecturas	 de	 su	 elección	 por	 los	 exámenes,	 a	 veces
patéticos,	de	los	alumnos	de	último	curso.	La	vida	lo	puso	en	una	sala	de	profesores
no	 fumadores,	 bebiendo	 demasiado	 café	 y	 espiando	 disimuladamente	 las	 piernas
largas	de	Pilar	la	de	inglés.	Eso	era	lo	que	le	tenía	deparado	el	destino.	¿Cómo	se	iba
a	poner	a	escribir	cualquier	cosa	si	en	su	vida	no	pasaba	nada	interesante?	No	pasó
nada	hasta	Luján.	Y	eso	no	le	consuela	precisamente.

Se	pide	un	café	en	la	primera	cafetería	de	esquina	que	ha	encontrado	abierta	y	el
primer	sorbo	le	revuelve	el	estómago.	Lo	primero	complejo,	real,	fascinante	y	lleno
de	 emociones	 que	 le	 pasaba	 en	 toda	 su	 vida	 era	 aquella	 chiquilla	 de	 ojos	 azules
espantados	y	cuerpo	de	pajarito	que	se	 le	 instaló	en	el	corazón.	Ahora	qué	absurdo
resulta	haberla	deseado	muerta,	haber	querido	que	desapareciese	de	una	vez	y	para
siempre	 de	 su	 vida,	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Ahora	 que	 no	 está,	 el	 monstruo	 se
transforma	en	todos	los	buenos	momentos,	en	sus	dedos	acariciándole	el	dorso	de	la
mano	mientras	veían	El	piano,	sus	lágrimas	en	un	concierto	de	jazz,	sus	besos	por	la
mañana	cuando	la	boca	les	sabía	a	saliva	rancia	pero	no	importaba	nada,	la	forma	en
la	que	ella	pedía	siempre	las	cosas,	sus	dedos	repiqueteando	en	el	borde	de	una	taza,
su	sonrisa	ante	un	regalo	inesperado,	los	viajes	que	hacían	por	Europa,	aquellas	gafas
que	 robó	 en	 París	 bajando	 de	 pegar	 la	 nariz	 en	 los	 carteles	 del	 Moulin	 Rouge.
También	Luján	era	todas	esas	cosas,	objetos	como	fetiches	que	se	acumulaban	por	los
rincones	del	piso	y	se	volvían	torturas	cuando	se	sentía	solo	y	abandonado,	cuando	se
tiraba	 a	 leer	 un	 libro	 existencialista	 en	 el	 butacón	 de	 la	 sala	 a	 la	 espera	 de	 ella,
borracha,	 desgreñada,	 oliendo	 a	 hombre.	 ¿Qué	 hubiera	 podido	 hacer	 un	 pobre	 ser
humano	común	para	salvarla?	Nada	quizá.	Pero	era	tan	hermoso	pensar	que	todavía
había	una	conexión	entre	ellos,	que	la	noche	de	su	muerte	él	había	soñado	lo	de	las
palomas.	¿Por	qué	la	ocultó	a	su	familia	como	si	fuese	una	proscrita?	Se	avergonzaba
de	su	juventud	y	su	lozanía	tal	vez,	de	ese	aire	tan	desprotegido	que	todos	hubieran
pensado	que	se	aprovechaba	de	su	fragilidad	para	sepa	Dios	qué.	Pero	no	es	cierto,
claro	 que	 no.	 La	 amaba.	 La	 amó	 siempre,	 dependía	 de	 que	 ella	 dependiese	 de	 él.
Pedro	el	salvador	de	las	almas	perdidas,	Pedro	el	recogedor	de	perros	de	la	calle.

Le	molesta	saber	que	es	ahora	que	ella	ha	muerto	cuando	desea	escribir	por	vez
primera,	 cuando	 por	 fin	 tiene	 algo	 que	 contar.	 Su	 historia	 de	 destrucción	 con	 ella,
cómo	Luján	 había	 aparecido	muerta,	 cómo	 quizá	 no	 encontrarían	 nunca	 al	 asesino
porque	había	vuelto	a	su	forma	de	paloma	deshumanizada	y	tambaleante,	picoteando
los	chicles	pegados	en	el	suelo.	Ahora,	tantos	años	después,	desea	escribir	de	veras.
Ha	vivido	algo	que	lo	ha	arrasado	y	lo	quiere	narrar,	transformando	los	nombres	en
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personajes,	decorando	Madrid	con	las	galas	de	una	ciudad	ficticia.	Se	maravilla	de	la
capacidad	 del	 hombre	 para	 ser	 tantas	 cosas	 al	mismo	 tiempo,	 para	 ser	millones	 de
máscaras	superpuestas;	Luján	se	convierte	después	de	muerta	en	musa.	Quizá	lo	fue
viva,	pero	Pedro	no	supo	aprovecharla.

De	 repente	 se	pregunta	para	qué	querría	hablar	 la	policía	 con	 su	 sobrina	Paula.
Paula	nunca	supo	de	Luján,	hubieran	debido	interrogarlo	a	él	que	tantas	veces	deseó
que	 Luján	 no	 volviera,	 atacada	 en	 un	 callejón,	 tan	 drogada	 que	 no	 tuviese
oportunidad	 de	 defenderse.	 Pero	 no	 lo	 hicieron.	 Nadie	 tiene	 la	 capacidad	 de
introducirse	en	los	pensamientos	ajenos,	en	los	secretos	deseos	oscuros	del	alma	de
los	 santos.	 Pedro,	 siendo	 tan	 bueno	 toda	 su	 vida,	 había	 llegado	 a	 querer	 matar	 a
Luján.	Pero	es	como	decir	que	San	Francisco	de	Asís	tenía	pensamientos	libidinosos
cuando	veía	una	imagen	de	la	Virgen.	¿Alguien	podría	probarlo?	Nadie	sería	capaz	de
decir	semejante	cosa.	Nadie	sería	capaz	de	pensar	siquiera	que	Pedro	albergara	para	sí
semejantes	deseos	homicidas	hacia	su	antigua	y	demasiado	joven	novia.

Pero	quien	querría	verla	muerta	es	un	misterio.	¿A	quién	aparte	de	él	hizo	Luján
semejante	daño	como	para	llegar	a	pensar	en	homicidio?	¿Por	qué	Paula?	Paula	dijo
que	la	había	visto	aquella	noche	en	un	restaurante	con	aquella	peluca	rubia	con	la	que
la	 encontraron.	Y	 después	 no	 quiso	 quedarse	 a	 dormir	 con	 su	 novio,	 un	 tanto	 raro
viniendo	de	Paula	que	caía	rendida	en	los	brazos	de	Sansprénom	cada	vez	que	tenía
ocasión.	¿Entonces?

—No	 valgo	 para	 detective.	 Ni	 siquiera	 para	 escritor.	 Los	 escritores	 de	 novela
negra	siempre	saben	las	razones	que	tendría	cada	uno	de	los	personajes	para	matar	al
muerto.	Aunque,	bueno,	a	mí	no	me	interesa	quién	es	el	asesino.	Me	interesa	en	este
caso	quién	es	la	muerta.

—Perdone.	¿Quiere	algo	más?	No	le	he	escuchado	bien	—pregunta	la	camarera.
—No,	gracias,	reflexionaba	en	voz	alta.
Porque,	 ¿quién	 era	Luján	 en	 realidad?	Era	Luján	 cada	uno	de	 esos	 objetos	 que

tocaba	con	su	forma	especial	de	separar	los	dedos,	era	los	viajes	y	el	sexo	tan	dulce,
que	 siempre	 acababa	 en	 suspiros	 y	 a	 veces	 incluso	 en	 lágrimas.	 Era	 Luján	 las
súplicas,	los	no	me	abandones,	y	también	los	gritos	y	la	rabia.	Era	Luján	cada	una	de
las	 cosas	 que	 reventó	 contra	 el	 suelo	 cuando	 se	 veía	 atrapada	 por	 sí	misma,	 y	 era
también	 las	 drogas	 y	 las	 borracheras.	 Era	 Luján	 el	 sueño	 y	 las	 palomas	 a	 las	 que
odiaba.	 Era	 musa	 frágil	 y	 bella,	 era	 miedo	 y	 a	 la	 vez	 era	 fortaleza.	 No	 se	 podía
adscribir	Luján	a	su	cuerpo	delgado	y	huesudo	ni	a	sus	ojos	azules	e	infinitos.	No	era
solo	 pelo	 negro	 y	 manos	 blancas	 en	 las	 que	 se	 transparentaban	 venas	 azules.	 Era
también	todo	el	amor	que	se	tuvieron,	y	el	odio	que	desarrollaron,	pues	solo	cuando
se	ama	mucho	se	puede	odiar	con	la	misma	intensidad.	Y	también	su	vocecita	rota	y
áspera,	 las	 cañas	 en	 el	 Dos	 de	Mayo	 después	 de	 haberla	 dejado	 en	 un	 largo	 para
siempre	que	no	se	terminó	de	cumplir	hasta	el	cuchillo	de	restaurante	atravesando	su
único	corazón	rojo,	tan	parecido	a	cualquier	otro	corazón	sin	embargo.	Y	si	Luján	era
todas	esas	cosas	al	mismo	tiempo	solo	para	él,	¿qué	no	sería	para	los	demás?	¿Cuál
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sería	su	vida	sin	Pedro?	¿Qué	la	había	conducido	a	una	muerte	tan	absurda?
Paga	el	café	y	se	levanta.	La	vida	sin	Luján	a	cielo	abierto.	Todo	sigue	igual	pero

no	está	ella.	Deja	el	vacío	de	los	domingos,	se	convierte	en	musa	con	la	bondad	que
tiene	la	muerte	para	convertir	a	los	peores	infiernos	en	santos	de	ojos	azules.	Observa
a	 unas	 niñas	 que	 juegan	 a	 la	 rayuela	 en	 una	 calle	 peatonal.	 Hay	 cosas	 que	 nunca
cambian,	como	la	inocencia	con	la	que	lanzan	sus	trozos	de	teja	para	saltar	antes	de
convertirse	en	cualquier	cosa	en	la	que	se	quieran	convertir	cuando	adultas,	o	en	lo
que	la	vida	y	sus	máscaras	las	conviertan.	Sonríe.	Sí,	Luján,	sí,	la	vida	se	parece	un
poco	 a	 esto.	 Hay	 que	 tirar	 un	 montón	 de	 piedras	 para	 pegar	 saltos	 hasta	 el	 cielo.
Aunque	a	ti	te	hayan	mandado	allí	de	cabeza	y	sin	preguntar.
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Lugar	indeterminado	de	Madrid

El	Asesino	no	se	ha	ido	de	la	ciudad.	En	cierto	modo	no	siente	ninguna	culpabilidad
por	 su	 acto	 porque	 es	 incapaz	 de	 ver	 su	 acción	 en	 su	 más	 amplio	 contorno.	 Ya
prácticamente	lo	ha	olvidado	de	hecho,	como	si	en	realidad	todo	aquello,	la	chica,	el
cuchillo,	hubiese	sido	un	sueño	ni	siquiera	demasiado	realista.

Es	 un	 artificio	 inútil	 sentirse	 culpable,	 algo	 que	 el	 Asesino,	 quizá	 debido	 a	 su
innata	 estupidez,	 comprende	 a	 la	 perfección;	 pasó	 lo	 que	 pasó	 y	 ya	 está.	 ¿Tiene
remedio?	No.	¿Entonces?	Borra	esa	cara	de	pena,	imbécil.	Hasta	sería	capaz	de	llorar
por	Luján,	luego	supo	su	nombre	en	el	telediario,	como	si	fuese	algo	ajeno,	una	chica
de	la	ciudad	que	ha	aparecido	muerta,	qué	pena,	tan	guapa.	Podría	pensar	que	aquella
noche	 se	 quedó	 en	 casa,	 no	 vio	 a	 Luján	 caminando	 en	 dirección	 al	 callejón,	 no	 la
abordó	con	el	pretexto	de	pedirle	la	hora,	no	la	miró	con	deseo	porque	era	demasiado
flaca	y	a	él	las	flacas	no	le	gustan,	no	sintió	que	ella	coqueteaba	y	por	supuesto	esa
percepción	no	fue	errónea	en	absoluto	cuando	la	cara	de	gata	salvaje	que	no	se	rinde,
que	 le	 grita	 y	 le	 escupe	 y	 le	 insulta,	 que	 no	 tiene	 miedo	 y	 escapa,	 casi	 escapa	 a
empellones,	aprovechándose	del	 terror	del	Asesino,	porque	él	sí	 tiene	miedo…	solo
iba	 a	 preguntarle	 la	 hora	 en	 realidad,	 quizá	 a	 intercambiar	 algún	 gesto	 de
complacencia,	 pero	nada	más,	 ¿qué	 se	 habrá	 pensado	 la	 loca	 esta?	Claro	 que	 tiene
miedo,	sobre	 todo	cuando	la	chica	saca	del	bolso	el	cuchillo	aquel,	que	entonces	 le
pareció	enorme	al	Asesino	pero	no	lo	era,	en	las	noticias	dijeron	que	era	un	cuchillo
de	mesa,	de	un	restaurante	chino	en	concreto,	pero	él	tuvo	miedo,	mucho	miedo,	un
terror	absurdo	por	un	cuchillito	insignificante.	La	sujetó	con	ambas	manos	y	la	tiró	al
suelo.	Una	uña	que	se	arranca	del	dedo	al	clavarse	por	última	vez	en	el	cuello	del	que
ahora	ataca,	se	sube	encima,	le	tapa	la	boca	haciéndole	tragar	la	manga	de	la	chaqueta
que	llevaba	sobre	los	hombros	y…	y	el	Asesino	casi	casi	logra	hacerse	la	ilusión	de
que	no	fue	su	mano	la	que	bajó	el	cuchillo	una,	dos,	tres,	cinco,	diez	veces,	hasta	el
mismo	sonido	que	se	produce	si	apuñalas	una	bolsa	de	agua	caliente	y	luego	ya	solo
el	 chapoteo,	 un	 chof-chof	 cansino	 que	 contrasta	 con	 la	 mano	 que	 siguió	 y	 siguió
bajando	con	el	cuchillito	rojo	en	la	palma	hasta	que	quedó	atrapado	por	el	esternón	y
ya	no	pudo	sacarlo.

A	 la	mañana	 siguiente	 hubiera	 jurado	 que	 todo	 había	 sido	 un	mal	 sueño.	Y	 lo
hubiese	logrado	mantener	así	en	su	mente	si	no	hubiera	encendido	el	televisor.	Había
sido	tan	surrealista:	la	noche	con	los	amigos	bebiendo	cerveza	y	luego	haber	caído,	en
un	traspiés,	sobre	la	plancha	en	la	que	su	novia	había	hecho	unos	trozos	de	carne	para
que	comiesen	algo.	Apoyó	ambas	manos	y	se	quemaron.	Tuvieron	que	ir	a	urgencias,
por	fortuna	la	plancha	la	habían	apagado	hacía	un	rato	y	se	había	enfriado.	Aún	así	le
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echaron	 mil	 potingues	 y	 le	 terminaron	 por	 vendar	 las	 dos.	 Decidió	 volver	 a	 casa
caminando.	Metió	a	su	novia	en	un	taxi	y	se	despidió	de	ella	con	un	beso.	Luego	las
calles	 desiertas	 y	 sentirse	 borracho	 y	 absurdo	 para	 después	 la	 chica	 aquella	 con	 la
peluca	rubia	y	el	traje	de	noche.	¿Quién	le	habría	mandado	a	él	acercarse?	Y	verla	en
el	 televisor,	 en	 una	 de	 esas	 fotos	 en	 la	 que	 los	 muertos	 siempre	 aparecen	 como
estaban	cuando	eran	vivos	y	saberla	ella	a	pesar	de	lo	diferente	que	la	había	dejado
por	última	vez.	Cobraron	forma	las	vendas	de	sus	manos	llenas	de	sangre	y	el	arañazo
del	 cuello,	 tan	 profundo.	 Cobró	 forma	 la	 chica	 recortada	 en	 la	 pantalla,	 sus
espantados	ojos	azules	que	se	habían	abierto	 infinitamente	antes	de	que	él	bajara	el
cuchillito	por	primera	vez.	Luego	ya	ni	los	vio.	Estuvo	ciego	mientras	lo	hizo,	ciego
mientras	mataba.

Ahora	se	dice	que	al	final	matar	es	lo	mismo	que	nada.	Él	no	siente	nada.	Hubiera
podido	sentir	placer,	morbo,	asco,	arrepentimiento,	pero	en	realidad	no	siente	nada.
Es	como	si	en	verdad	no	hubiese	pasado	y	todo	esto,	incluso	la	chica	y	el	noticiario	y
la	 familia	 diciendo	 que	 siente	 que	 la	 policía	 no	 hace	 nada,	 fuese	 una	 película,	 una
ficción,	algo	que	ha	visto	por	la	tele,	una	pesadilla	ajena.	Siente	pena	por	la	muerta,	y
si	 el	Asesino	no	hubiese	 sido	él,	 sentiría	asco	por	el	Asesino.	Pero	es	que	él	no	 se
considera	un	Asesino	a	pesar	de	haber	matado.	No	se	 siente	diferente	de	como	era
antes.	No	podría	encontrar	una	sola	diferencia	significativa.	Y	es	entonces	cuando	lo
recorre	un	escalofrío.	Si	no	siente	remordimientos,	si	matar	no	ha	significado	para	él
gran	cosa,	podría	volver	a	hacerlo.	Quizá	no	es	tan	estúpido	como	pensaba	si	ha	sido
capaz	de	llegar	a	esa	conclusión.
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Calle	de	la	Manzana

Es	extraño	verlos	tan	entusiasmados,	tan	como	si	no	hubiese	sucedido	nada,	es	raro
oír	a	Sansprénom	decir	que	Paula	es	una	sociópata	con	esa	alegría	con	la	que	lo	dice,
pero	es	que	a	lo	mejor	nos	estamos	volviendo	todos	locos	y	qué	más	da	que	tu	novia
te	confiese	que	podría	asesinar	sin	despeinarse,	qué	más	da	que	tu	novio	te	denuncie
por	un	asesinato	que	no	has	cometido.	Didier	se	apoya	en	la	jamba	del	balcón	abierto
y	deja	escapar	un	suspiro.	Están	los	tres	en	su	casa,	como	solían	hacer	 tantas	veces
antes,	 pero	 es	 que	 estos	 chicos	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 cómo	 han	 cambiado	 las
circunstancias,	 cómo	 es	 todo	 distinto	 ahora.	Aquella	 relación	 tan	 perfecta,	 tan	 solo
sombreada	 por	 el	 perfil	 de	 Marga	 contra	 los	 recuerdos,	 estaba	 enturbiada	 por
asesinatos	 y	 confesiones.	 Y	 ahora	 pretendían	 encontrar	 al	 Asesino.	 El	 mundo	 se
acerca	a	la	decadencia	absoluta	si	esto	sigue	así.	Necesitan	su	ayuda	porque	es	capaz
de	 encontrar	 cualquier	 cosa,	 un	 productor	 obra	milagros,	 han	 dicho.	Confían	 en	 él
porque	es	su	amigo.	Paula	se	pone	guapa	cuando	dice	la	verdad,	como	si	se	hubiera
liberado	 de	 una	 presión	 insufrible.	 «Hasta	 se	 le	 ha	 quitado	 el	 rictus	 ese	 tan
desagradable	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 tan	 parecido	 al	 de	 las	 vírgenes	 cuarentonas»,
piensa	Didier.

Al	principio	de	 todo	aquella	pareja	 le	había	parecido	cómica.	En	estilo	de	vida,
pretensiones,	 proyectos,	 esperanzas,	 aspiraciones	 y	 hasta	 personalidad	 cuadraban
como	un	tornillo	con	su	tuerca	de	fábrica.	Pero	físicamente	era	el	disparate.	A	Didier
le	emocionó	que	dos	amigos	suyos,	 tan	parecidos	en	 tantas	cosas	y	 tan	necesitados
ambos	de	algo	para	compartir,	 se	encontrasen.	Pero	 tuvo	que	admitirse	 lo	divertido
del	asunto	 tan	pronto	como	los	vio	besándose.	Sansprénom	era	un	gigante,	pero	no
uno	de	esos	gigantes	de	película	de	James	Bond	con	cara	frankensteiniana,	no:	era	un
chico	guapo,	de	rasgos	dulces,	labios	carnosos,	ojos	claros	y	bien	dibujados	y	cabello
entre	rubio	oscuro	y	rojizo;	solo	que	medía	dos	metros.	«Ahora	mismo,	ahí	sentado
en	 la	 alfombra,	parece	una	maldita	 jirafa».	Y	 luego	estaba	 su	elegancia,	 extraña	de
encontrar	en	alguien	de	ese	tamaño.	La	ropa	le	caía	en	el	cuerpo	como	si	solo	en	su
cuerpo	 se	 sintiera	 cómoda.	Además	 solía	vestir	 elegante,	 aunque	no	 tuviese	mucho
problema	 después	 en	 sentarse	 en	 el	 suelo.	 Y	 sin	 embargo	 Paula	 era	 un	 tanto
estrafalaria.	 Solía	 vestir	 ropa	 años	 cincuenta	 sobre	 su	 cuerpo	 casi	 demasiado
curvilíneo	quizá,	no	le	importaba	parecer	disfrazada.	Sombreros	y	guantes	eran	parte
integrante	 de	 su	 atuendo	 siempre,	 fuese	 verano	 o	 invierno,	 casi	 nunca	 llevaba
pantalones	 y	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 pequeña	 como	 Sansprénom	 pregonaba,	 sí	 un	 tanto
paticorta.	Tenía	una	cara	simpática,	aunque	no	hermosa	en	exceso,	aunque	tampoco
fea.	Y	aunque	en	conjunto	resultaba	atractiva,	al	lado	de	Sansprénom,	desaparecía.	El
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amor	 había	 triunfado	 sobre	 las	 adversidades	 físicas,	 y	 como	 en	 Rebeca,	 sobre	 la
alargada	sombra	de	la	ex.	Pero	aún	así	toda	aquella	historia	no	le	dejaba	de	parecer	un
disparate.

—Pretendéis	jugar	a	los	detectives	si	no	he	entendido	mal.	Y	necesitáis	mi	ayuda,
¿para	qué	exactamente?

—Para	que	nos	apoyes,	nos	empujes	a	saber	quién	era	ella	y	a	discutir	sobre	el
asesinato.	Seis	ojos	ven	más	que	dos	y	que	cuatro.	Es	un	poco	como	jugar	al	cluedo.

—Nunca	me	gustó	ese	juego.
Siempre	había	intuido	que	en	Paula	había	algo	extraño.	Pero	que	Sansprénom	lo

descubriera	 y	 le	 pareciese	 bien	 le	 resultaba	 absurdo.	 Didier	 se	 dice	 que	 esto	 va	 a
acabar	 muy	 mal	 para	 los	 dos	 si	 siguen	 por	 ese	 camino,	 aunque	 parecen	 muy
enamorados	 pese	 a	 todo.	 En	 fin,	 el	 mundo	 está	 loco	 en	 definitiva	 y	 esto	 va	 a	 ser
cuestión	de	adaptarse	o	morir.	Total,	 a	 él	 tampoco	 le	había	 importado	mucho	hasta
ahora	 participar	 de	 locuras	 colectivas	 como	 películas	 con	 presupuestos	 imposibles,
cervezas	en	las	plazas	a	riesgo	de	que	la	policía	lo	multase	o	ligues	de	cuarto	oscuro
que	 no	 se	 sabía	 de	 qué	 cueva	 podían	 haber	 salido.	 En	 este	 universo	 en	 el	 que	 la
liberación	sexual	se	está	castigando	con	amenaza	de	muerte,	Didier	se	sentía	el	 rey
del	salto	sin	paracaídas.	En	la	actual	sociedad	donde	está	peor	visto	echar	un	polvo
que	pegar	un	tiro,	no	estaba	mal	del	todo	unirse	a	otros	locos	y	jugar	a	un	cluedo	con
personas	 de	 carne	 y	 hueso	 apuñalándose	 en	 esquinas	 oscuras,	 siendo	 verdugos	 o
víctimas	 de	 crímenes	 imaginarios.	 Total,	 Paula	 no	 había	 matado	 a	 nadie	 todavía.
¿Alguien	que	supiera	en	qué	iba	a	convertirse	Hitler	le	hubiese	pegado	un	tiro	cuando
tenía	quince	años	y	aún	era	inocente?	El	 lobo	es	un	lobo	para	el	hombre	al	fin	y	al
cabo,	y	ese	golpe	de	efecto	de	la	filosofía	actual	se	refleja	en	las	manos	que	tiran	la
primera	piedra	a	un	pederasta	porque	un	 juez	no	 lo	ha	condenado	ni	 a	muerte	ni	 a
castración	pública.	Y	así	sigue	la	cosa.	¿Servirá	para	algo	averiguar	el	Asesino?	¿No
es	mucho	más	interesante	saber	quién	era	la	muerta?	La	teoría	del	doble	siniestro	era
tan	interesante	que	no	debía	ahogarse	en	el	olvido.	Mira	a	Sansprénom,	su	cara	pálida
en	mitad	del	entusiasmo	dice	que	no	lo	olvida.	Incluso	intuye	en	él	una	voluntad	de
alejamiento	de	Paula,	como	si	quisiera	 lanzarla	 lejos	de	sí	y	al	mismo	 tiempo	estar
donde	 ella	 fuese	 a	 caer	 para	 recogerla	 en	 sus	 brazos.	 El	 ser	 humano	 es	 fascinante
biológicamente.	Y	si	apuramos	el	vaso,	¿lo	más	interesante	no	sería	conocernos	todos
ahora	que	estamos	vivos,	que	no	nos	han	asesinado	ni	nosotros	hemos	matado,	ahora
que	 estamos	 en	 el	 salón	 del	 piso	 de	 Didier	 en	 la	 calle	 de	 la	 Manzana	 bebiendo
cerveza	y	fumándonos	un	canuto	de	hierba?

—Bien,	¿qué	tenemos?
—Tenemos	a	una	muerta	que	se	parecía	a	Marga	cuando	Sansprénom	la	conoció.

Se	llamaba	Luján	Menéndez	y	por	lo	que	hemos	podido	averiguar	actuaba	en	una	sala
de	 teatro	 alternativo	 representando	 una	 obra	 bastante	mala.	Aquí	 está	 la	 dirección.
Cuando	alguien	te	interesa	acabas	viéndolo	por	todas	partes.	Los	carteles	de	la	obra
forraban	las	cabinas	de	la	zona	donde	la	encontraron.
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—¿Sabemos	quién	la	encontró?
—La	 encontraron	 unos	 turistas:	 una	 mejicana,	 una	 argentina	 y	 un	 inglés	 que

viajaban	con	un	niño	pequeño.	Afortunadamente	el	niño	se	había	quedado	en	el	hotel
durmiendo.

—Menudas	vacaciones.
—Ya,	un	desastre.
—No	van	a	querer	volver	a	España	después	de	esto.
—Algunos	no	deberíamos	haber	venido.
—¿Por	qué	dices	eso,	Sansprénom?
Mira	a	su	amigo.	Ha	perdido	el	color	y	el	tono	de	sus	ojos	claros	se	ha	enturbiado.

Se	lleva	la	mano	al	estómago	y	luego	al	pecho.
—Me	duele	el	corazón.
—No	digas	tonterías.
—Es	 este	 asunto,	 me	 pone	 enfermo.	 ¿Pourquoi	 la	 gente	 se	 hace	 daño?	 Es

absurdo.	Absurdo	y	terrible.
Hay	algo	de	cierto	en	lo	que	el	gigante	dice.	Paula	baja	los	ojos	consternada.	Ella

sabe	del	mal	que	hay	en	el	mundo,	hasta	formó	parte	de	él.	Pero	para	Sansprénom	es
todo	nuevo,	nuevo	y	doloroso.	Palpable.	Da	la	impresión	de	que	en	algunos	instantes
se	toma	este	asunto	como	un	juego	y	hasta	se	divierte,	solo	para	segundos	más	tarde
perder	los	nervios	al	ver	que	alguien	de	verdad	ha	cesado	de	existir,	que	nunca	más
respirará	 porque	 otra	 mano	 le	 ha	 segado	 la	 vida	 sin	 hacer	 preguntas.	 Parece
preguntarse	por	qué.	Pero	 lo	que	no	alcanza	a	 comprender	 es	que	no	hay	 razón,	 la
violencia	 no	 se	 puede	 justificar.	 Suele	 ser	 gratuita	 y	 sin	 razonamiento.	 Parece	 que
tiene	mucho	que	aprender	el	compatriota,	que	no	se	ha	convertido	todavía	en	lobo	y
eso	va	a	hacer	que	sufra	o	que	Paula	lo	pierda	para	siempre.

—¿Pongo	música?	Solo	por	relajar	el	ambiente…
—Sí,	pon	lo	que	quieras.
Didier	se	levanta	y	pone	un	disco	cualquiera.	Sansprénom	palidece	aún	más.
—Lo	siento,	yo…	no	recordaba…
—¿Qué	pasa?
—Pues	mira,	Paula,	esta	canción…	él	y	Marga…	No	importa,	la	quitaré.
—No	 —dice	 ella,	 y	 en	 sus	 ojos	 brilla	 una	 decisión	 inapelable—.	 Déjala,	 ya

matamos	ese	fantasma.
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Calle	Zorrilla

Despierta	y	no	sabe	dónde	está.	Siente	primero	el	dolor	del	cuerpo,	los	brazos,	las
piernas,	la	espalda,	un	dolor	agudo	en	el	hombro,	uno	más	sordo	en	la	rodilla,	y	luego
tiene	conciencia	del	cuerpo	en	sí,	como	si	los	dolores	tuviesen	más	entidad	para	ella
que	el	resto.	Al	intentar	abrir	los	ojos	descubre	que	no	puede:	la	luz	del	sol	entrando
por	 una	 ventana	 desconocida	 se	 lo	 impide,	 le	 llena	 la	 rendija	 de	 párpado	 que	 ha
logrado	 abrir	 y	 le	 provoca	 un	 dolor	 de	 cabeza	 insoportable.	 Eso,	 unido	 al	 sabor
pastoso	en	la	boca,	lleva	a	Minerva	a	llegar	a	la	conclusión	de	que	tiene	una	resaca
horrible.	Pero	no	es	capaz	de	perfilarse	bebiendo	la	noche	anterior.	Quizá	es	que	el
cerebro	todavía	no	le	ha	arrancado	a	funcionar	del	todo.	No	sabe	dónde	está	ni	cómo
ha	llegado	hasta	allí.	Desde	luego	no	es	su	piso	de	Delicias	porque	reconocería	el	olor
de	su	casa	en	cualquier	parte	y	porque	la	ventana	que	ha	intuido	al	entreabrir	los	ojos
es	más	alta,	más	cuadrada	y	más	pequeña	que	la	de	su	cuarto.	Y	está	sola,	eso	es	un
dato	 importante,	no	se	ha	emborrachado	y	ha	acabado	en	 la	habitación	del	primero
que	se	le	ha	cruzado	en	el	camino.	Empieza	a	reconstruir	poco	a	poco.	Anoche	fue	al
teatro	de	nuevo,	a	ver	a	Luján…	se	detiene	ahí.	Cuando	ha	pensado	Luján,	cuando
ese	nombre	se	ha	prefigurado	en	su	mente	para	después	formarse	del	todo	y	dibujar
con	él	un	rostro,	unos	ojos	azules,	unas	manos	huesudas	con	el	esmalte	de	las	uñas
carcomido,	ha	sido	como	si	se	formase	también	una	herida	que	ha	doblado	a	Minerva
de	dolor.	Una	herida	que,	de	momento,	no	tiene	causa	ni	siquiera	probable.

Después	llega	el	recuerdo	apenas	esbozado,	pero	poco	a	poco	completo,	un	tanto
fragmentado	y	como	si	le	faltase	el	color	o	el	aire	o	algo,	pero	el	recuerdo	de	Luján
diciendo	 que	 tiene	 una	 cena	 y	 seguirla	 hasta	 ese	 indescriptible	 antro	 en	 el	 que	 se
metió	que	olía	a	cebolla	y	a	wok	una	manzana	alrededor.	No	se	había	quitado	la	ropa
del	teatro,	ni	la	peluca	ni	el	vestido	ni	los	zapatos	ni	el	maquillaje	que	hacía	que	su
rostro	pareciese	embarrado,	una	máscara	para	ser	similar	a	sepa	Dios	quién.	La	pudo
observar	 desde	 fuera,	 mientras	 se	 fumaba	 uno	 de	 esos	 cigarrillos	 que	 no	 debería
fumar	por	 el	 asma,	pero	 a	 la	mierda	 el	 asma,	 eran	más	 los	 celos,	 con	quién	habría
podido	quedar	ella	a	esas	horas	y	sin	decírselo,	y	sobre	todo	por	qué	tenía	que	quedar
con	nadie	si	era	ella,	Minerva,	 la	que	se	comía	aquella	obra	 insufrible	una	vez	 tras
otra.	El	 restaurante	estaba	vacío,	pero	no	 tardó	mucho	en	 llegar	una	pareja.	Venían
haciendo	 chistes.	 Él	 era	 un	 hombre	 gigantesco	 y	 ella	 una	 chiquilla	 joven	 y	 no
demasiado	alta	que	llevaba	unos	guantes	blancos	de	cabritilla.	Parecía	disfrazada	de
película	en	blanco	y	negro	y	eso	casi	logra	despertar	la	esperanza	en	Minerva	de	que
fueran	ellos,	la	pareja,	los	que	fuesen	a	cenar	con	Luján,	pero	otra	vez	el	dolor	de	ese
nombre,	 maldita	 sea,	 y	 tendría	 sentido	 entonces	 que	 no	 se	 hubiera	 quitado	 ni	 la
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peluca.	Pero	no,	 los	vio	por	 la	ventana,	se	sentaron	en	otra	mesa,	 junto	a	 la	de	ella
pero	separados,	el	gigante	de	espaldas	a	Luján.	Los	espió	un	buen	rato.	Luján	parecía
impaciente	al	principio.	La	cita	debía	retrasarse.

Entonces	lo	vio	llegar	por	la	calle	aledaña.	Era	un	chico	guapo,	típico	chico	guapo
de	 buena	 familia	 que	 de	 haber	 nacido	 en	 familia	 pobre	 no	 hubiera	 sido	 guapo,
acostumbrado	a	ser	pijo	pero	con	ganas	de	ser	alternativo,	vestido	con	descuido	y	a	la
vez	mostrando	 las	marcas	de	 toda	su	 ropa.	Traía	una	carpeta	bajo	el	brazo	y	 fue	 la
carpeta	la	causa	de	que	Minerva	se	fijara	en	la	muñeca	y	entonces	sin	más,	viera	la
pulsera,	una	pulsera	 tejida	 en	hilo	negro,	 amarillo	y	 azul	que	ella	ya	 conocía,	pues
cómo	olvidar	 la	mano	de	Luján	 entrelazándose	 a	 la	 suya	 en	 el	 último	 concierto	 en
Madrid	 de	 Antonio	 Vega,	 aquella	 mano	 blanca	 y	 huesuda	 con	 el	 esmalte
perennemente	carcomido	porque	Luján	 se	pintaba	 las	uñas	para	no	comérselas	y	al
final	 terminaba	por	comerse	el	esmalte,	aquella	mano	que	se	sostenía	mediante	una
muñeca	 frágil	que	 llevaba	una	pulsera	de	hilo	de	esos	mismos	colores,	una	pulsera
que	le	quedaba	grande	y	siempre	estaba	a	punto	de	perder,	una	pulsera	que	Minerva
logró	rozar	con	los	dedos	antes	de	que	ella	le	soltara	la	mano	y	huyese	de	no	poder
conocer	 a	 Antonio	 Vega	 antes	 de	 que	 se	 fuese	 a	 morir,	 quién	 iba	 a	 decir	 que	 tan
pronto.

No	 lo	 pensó	 mucho,	 la	 verdad,	 antes	 casi	 de	 darse	 cuenta	 tenía	 sujeto	 al
muchacho	por	la	muñeca,	el	 tacto	eléctrico	de	la	pulsera	entre	los	dedos,	casi	como
una	señal,	como	un	fetiche,	y	le	estaba	diciendo	que	si	era	la	cita	de	Luján.

—Vaya…	 este,	 bueno	 sí,	 así	 podría	 considerarse	 supongo	 —dijo	 él	 con	 una
mueca	burlona.

—No	va	a	venir.	Ella…	me	ha	pedido	que	viniera	y	te	dijese	que	no	iba	a	venir,
que	está	agotada	del	teatro	y	que	no…	que	prefiere	irse	a	dormir	a	casa.	Que	la	llames
otro	día.

El	joven	se	echó	a	reír	como	si	aquello	le	pareciese	divertido	de	veras	y	pegó	la
nariz	al	cristal	de	la	ventana.

—En	 serio,	 esta	 chica	 me	 va	 a	 matar	 de	 risa	 un	 día.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Está	 ahí
dentro?

Pareció	buscarla,	incluso	la	vio,	pero	no	la	reconoció	con	la	peluca	y	el	vestido,
no	supo	que	era	ella	la	que	se	escondía	tras	el	barro	del	maquillaje.

—No,	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 va	 a	 venir	 —se	 envalentonó	 Minerva—.	 Parecía
enfadada	porque	no	la	habías	ido	a	ver	al	teatro.

—¿En	serio?	Qué	muchachita	más	sensible.	Bueno,	dile	que	le	mandaré	flores	a
casa	si	tanta	ilusión	le	hace	esas	cosas.	O	mejor,	no	le	digas	nada.	Ya	hablaré	con	ella
más	tarde.	¿Tu	nombre	era…?

—Nuria	—mintió.
—Nuria,	es	raro	que	no	haya	oído	hablar	de	ti.
—Luján	siempre	nos	guarda	secretos	a	todos.	Y	en	eso	no	hace	excepciones.
—Ya	veo.	Bueno,	Nuria,	encantado	de	haberte	conocido.
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—Igualmente…
—Claro,	 ella	 te	 ha	 hablado	 de	 mí	 pero	 el	 secreto	 que	 te	 ha	 guardado	 es	 mi

nombre.	¿También	es	propio	de	Luján?	En	fin,	no	importa.	Me	llamo	Arturo.	Como
ves	no	tengo	el	menor	inconveniente	en	decírtelo.

Minerva	no	sabe	si	aquel	chico	intuyó	que	le	había	dado	un	nombre	falso	y	de	ahí
el	comentario.	Lo	miró	alejarse	y	siguió	espiando	a	Luján	que	cada	vez	parecía	más
derrotada	 y	 paseaba	 la	 comida	 por	 el	 plato	 sin	 probar	 bocado.	 Se	 sintió	 un	 poco
culpable.	 ¿En	 realidad	 por	 qué	 había	 hecho	 aquello?	 No	 lo	 sabía,	 era	 como	 si	 la
visión	 de	 la	 pulsera	 la	 hubiese	 enloquecido.	 Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella	 no	 le
guardaría	rencor	si	Arturo	le	contaba	la	anécdota:	le	había	dado	otro	nombre.

De	pronto	algo	cambió	en	la	actitud	de	Luján.	Miró	el	teléfono	móvil	y	su	rostro
se	 transformó.	La	 ira	 llenó	 sus	ojos	 azules.	Minerva	pensó	que	 la	 capa	de	barro	 se
agrietaría	 sobre	 la	 expresión	 furiosa,	 pero	 no	 ocurrió	 nada	 de	 eso.	 La	 vio	 pedir	 la
cuenta	sin	haber	comido.	De	forma	misteriosa	miró	uno	de	los	cuchillos	de	carne	que
había	sobre	la	mesa	y	lo	guardó	en	su	bolso.	Minerva	creyó	en	esos	momentos	que
quizá	Luján	tenía	un	problema	de	cleptomanía	y	que	por	eso	también	robaba	libros	en
el	 trabajo,	 pobre	 chica.	La	vio	pagar	 y	 tuvo	que	 esconderse	para	 que	 al	 salir	 no	 la
viera.	La	siguió	hasta	Tirso	de	Molina	y	de	ahí	hasta	La	Latina.	Luego	no	recuerda
más.	Su	cabeza	sufre	un	apagón	y	se	acabaron	los	recuerdos	de	la	noche.

Está	 en	 una	 habitación	 de	 hostal,	 no	 tarda	 en	 descubrirlo	 por	 el	 tipo	 de	 llave
numerada	que	hay	 sobre	 la	mesita.	Una	habitación	 coqueta	 e	 impersonal	 en	 la	 que
hay	dos	camas,	un	armario,	una	mesilla	de	noche	y	más	lámparas	de	las	necesarias.
La	 decoración	 consta	 de	 dos	 reproducciones	 enmarcadas	 de	 cuadros	 de	Dalí	 y	 una
escena	de	caza	en	la	que	un	ciervo	moribundo	está	a	punto	de	ser	alcanzado	por	cinco
perros.	A	la	izquierda	se	abre	la	puerta	del	baño,	donde	Minerva	entra	para	lavarse	la
cara.	 Anoche	 se	 acostó	 con	 la	 ropa	 puesta	 y	 su	 vestido	 blanco	 está	 arrugado	 y
manchado	de	algo	que	luego	descubre	es	vómito,	porque	también	lo	hay	en	la	taza	del
inodoro.	 Trata	 de	 limpiarlo	 con	 papel	 higiénico	 pero	 pronto	 desiste.	 Se	mira	 en	 el
espejo,	tiene	un	aspecto	horrible.	Se	sienta	en	la	cama,	la	cabeza	le	da	vueltas.	Hay	un
televisor	 sobre	 un	mueble	 de	 Ikea	 que	 no	 pega	 con	 el	 resto	 de	 la	 decoración.	 Lo
enciende.	Mira	un	 rato	 sin	 realmente	ver	 la	programación.	Es	como	si	 su	mente	 se
hubiera	quedado	en	blanco	y	 tuviese,	 a	 lo	 largo	del	día,	que	 reaprender	 lo	perdido,
incluyendo	 la	 reconstrucción	 vaga	 y	 desdibujada	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche.	 En
realidad	solo	puede	pensar	en	los	ojos	de	Luján,	pero	en	ese	pensamiento	carecen	de
la	 expresión	 que	 solían	 tener	 y	 parecen	 espantados	 por	 algo	 concreto,	 algo	 que
Minerva	debería	saber	y	que	su	propia	mente	agotada	y	resacosa	le	oculta.
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Calle	del	Espíritu	santo

(Reflexiones	de	Pedro	Álvarez	recogidas	en	su	libreta	Moleskine)

Si	 todos	 fuésemos	 capaces	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 cualquier	 tiempo	 pasado	 no
tiene	por	qué	ser	mejor,	nos	ahorraríamos	los	problemas	que	conllevan	la	melancolía
y	 el	 desasosiego.	 Pero	 también	 son	 los	 recuerdos	 los	 que	 nos	 construyen.	 Es	 el
hombre	la	suma	de	sus	recuerdos	y	sus	potencias,	de	sus	dolores	y	esperanzas.

Yo	 mismo,	 Pedro	 Álvarez	 Taranto,	 durante	 muchos	 años	 quise	 ser	 escritor,	 de
hecho	pensaba	que	era	un	buen	escritor	sin	haber	escrito	nunca	una	sola	palabra.
Viví	sin	pena	ni	gloria,	desistí	de	mi	sueño	y	me	enamoré	de	una	chica,	como	en	las
películas	románticas	americanas.	También	como	en	las	películas	americanas	ella	era
mucho	más	joven	que	yo,	por	esa	facultad	intrínseca	de	las	féminas	hollywoodienses
de	desaparecer	a	 los	 treinta	y	cinco	y	hasta	borrar	sus	huellas.	La	amé	con	celo	y
también	consideré	que	hizo	de	mi	vida	un	 infierno.	Por	desgracia	no	 sabemos	qué
son	las	personas	que	nos	rodean	hasta	que	no	las	perdemos.	En	general	el	hombre
piensa	bien	pero	tarde	y	no	tiene	en	cuenta	que	lo	que	cree	que	es	bueno	para	él	rara
vez	 es	 lo	 que	 necesita	 en	 realidad.	 Nosotros,	 pobres	 y	 estúpidos	 humanos,	 nos
pasamos	las	horas	de	nuestras	vidas	intentando	realizarnos,	creyendo	que	queremos
para	nosotros	esta	cosa	o	la	otra	o	lo	de	más	allá,	abandonamos	a	los	que	nos	hacen
felices	porque	creemos	que	es	mejor	para	nosotros	tener	muchas	amantes	o	irnos	al
otro	lado	del	mundo	a	aprender	un	idioma	o	hacer	una	carrera	que	ni	nos	va	ni	nos
viene,	 dejamos	 de	 lado	 lo	 que	 nos	 entrega	 un	 pedazo	 de	 cielo	 creyendo	 que	 no	 lo
merecemos	o	que	podemos	conseguir	más,	mejor,	con	menos	costes,	con	mucha	más
variedad.	Qué	necios	dejarnos	 llevar	por	 esta	 sociedad	que	nos	 enseña	a	no	 tener
jamás	 bastante,	 a	 ser	 cobardes	 y	 no	 enfrentarnos	 a	 la	 felicidad	 duradera,
sacrificándola	a	cambio	de	la	inmediata,	la	que	parece	que	estará	más	aceptada	por
nuestra	familia,	amigos	o	anunciantes	televisivos.	¿Para	qué	vas	a	tener	a	la	mujer
inteligente	 y	 ordinaria	 que	 tienes	 al	 lado	 pudiendo	 acostarte	 con	 tres	 rubias
espectaculares	en	 la	playa	de	Bondi?	Nos	enseñan	a	valorar	 lo	superficial,	a	decir
esto	es	lo	mejor	para	mí,	justo	esto	es	lo	que	necesito,	tengo	que	pensar	en	mí	por	una
vez,	es	mi	momento	para	ser	egoísta,	he	aprendido	que	no	debo	renunciar	a	nada	por
nadie,	y	un	largo	etc…	mi	indignación	crece	porque	yo	mismo	no	supe	proteger	a	la
mujer	 que	 amaba	 de	 sí	 misma.	 Y	 es	 ahora,	 cuando	 ha	 muerto	 apuñalada	 por	 un
desconocido,	que	siento	que	ella	era	justo	lo	que	me	faltaba,	era	ella	mi	inspiración,
lo	 único	 verdaderamente	 emocionante	 que	 iba	 a	 vivir.	 Lo	 único	 que	 merecía	 ser
contado.
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La	 sociedad,	 a	 la	 que	 por	 desgracia	 me	 adscribo,	 está	 anestesiada	 por	 los
escaparates,	el	consumo,	la	música	comercial,	los	best	sellers,	el	cine	de	no	pensar.
Nos	enseñan	a	ser	zombies.	Qué	iluso	yo,	que	pensaba	que	junto	a	Luján	sería	en	lo
que	 me	 convertiría,	 ahora	 comprendo	 que	 ella	 se	 emborrachaba	 y	 drogaba	 para
poder	soportarlo.	Todas	nuestras	peleas	eran	llamadas	de	atención,	Pedro,	despierta,
¿cuándo	te	vas	a	dar	cuenta	de	que	estás	dormido?,	su	violencia	era	un	socorro,	un
auxilio	gritado,	 lanzado,	roto.	La	aparté	de	mí	porque	pensaba	que	era	 lo	mejor,	y
ahora	no	puedo	vivir	 sin	 ella.	Escribo,	 ya	 ven,	por	primera	vez	 en	 toda	 su	 vida	el
gran	genio	escribe,	deja	de	pasear	su	frustración	por	las	calles	de	Madrid	y	se	sienta
ante	el	teclado,	ante	la	pantalla,	se	envalentona	para	escupir	en	una	libreta.	Luján,
cuánto	te	he	querido	y	qué	poco	logré	entenderte.

En	realidad	poco	importa	quién	empuñara	el	cuchillo,	qué	más	da	una	hormiga	u
otra,	cualquiera	hubiera	podido	dejar	a	la	cigarra	morirse	de	frío	en	pleno	invierno
por	no	haber	 sido	previsora,	 cualquiera	hubiera	vengado	en	ella	 la	 envidia	de	 sus
canciones,	cuando	se	tiraba	la	primavera	despreocupada	tocando	y	cantando	al	sol.
Nos	enseñan	que	el	trabajo	es	lo	primero,	que	a	la	mujer	se	la	elige	no	en	función	de
compañera	sino	de	reproductora,	que	tenemos	que	ser	los	mejores	para	poder	tener
más	 para	 cuando	 los	 malos	 tiempos	 se	 acerquen,	 que	 debemos	 ser	 sumisos
trabajadores	y	luchadores	como	jefes,	que	lo	importante	no	es	el	qué	sino	el	cuánto,
que	 no	 debemos	 pensar	 sino	 ejecutar	 normas	 morales,	 acatar	 órdenes,
estructuralizarnos	 en	 función	 de	 la	 sociedad…	 hermosa	 asesina	 la	 sociedad,
hermosa	asesina	de	cigarras.

Porque	nos	pasamos	la	vida,	cuando	nos	han	enseñado	a	pensar	como	egoístas
(en	falso,	pues	el	egoísmo	que	nos	inculcan	es	bueno	para	ellos,	para	la	comunidad),
echando	 de	 menos	 pensar	 por	 dos,	 amar	 con	 sinceridad,	 dejarnos	 mecer	 por	 el
calorcito	 de	 una	 mano	 que	 nos	 acaricie	 el	 pecho.	 Envidiamos	 a	 todas	 aquellas
cigarras	 vagas	 y	 cantarinas	 que	 se	 pasan	 la	 primavera	 rascándose	 la	 panza	 y
disfrutando	 sinceramente,	 y	 las	 envidiamos	 porque	 ellas	 saben	 lo	 que	 nosotros
ignorábamos:	 conocen	 el	 hecho	 de	 que	 la	 realización	 no	 pasa	 por	 aprender	 más
idiomas,	 vivir	 aventuras	 absurdas,	 tener	 el	 mejor	 trabajo	 y	 pasarse	 la	 vida
dependiendo	 de	 él	 y	 de	 que	 lleguen	 las	 vacaciones.	 La	 felicidad	 es	 hacer	 caso	 a
nuestro	 corazón	 no	 a	 lo	 que	 debería	 ser	 sino	 a	 lo	 que	 realmente	 es,	 lo	 que
necesitamos,	no	lo	que	nos	han	enseñado	a	necesitar.

Quizá	me	estoy	enrollando	sobre	mí	mismo	como	en	una	alfombra	y	de	forma	tan
oculta	 llegaré	 a	 las	 habitaciones	 del	César	 cuando	 yo	 lo	 único	 que	 quisiera	 sería
poder	hablar	de	Luján…	eso	es	lo	que	necesito	en	realidad:	escribir	sobre	ella.	Me
levanto	y	piso	las	necesidades	creadas	por	otros	que	se	creen	más	importantes	de	lo
que	yo	me	creeré	nunca.	No	quiero	ser	escritor,	ni	siquiera	profesor	de	literatura.	No
quiero	un	buen	piso,	ni	un	trabajo	para	toda	la	vida,	ni	escribir	la	novela	del	siglo
XXI,	ni	conducir	un	coche	caro.	No	quiero	mujeres	ni	fama	que	dure	quince	minutos,
quince	años	o	quince	siglos.	Solo	quiero	lo	que	realmente	necesito:	saber	de	Luján,
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creer	en	Luján,	conocerla	aunque	ya	sea	muy	tarde	y	esté	todo	dicho.	Pero	analizar
lo	que	se	dijo.

Si	alguien	 leyera	estas	páginas	pensaría	que	me	he	vuelto	 loco	y	que	me	gusta
torturarme.	Que	disfruto	haciéndome	daño,	ya	lo	he	dicho	antes…	vivir	en	el	pasado
no	 sirve	para	nada,	 y	 sin	 embargo…	ahora	hago	esto,	 vuelvo	a	Luján	cuando	aún
respiraba	y	era	parte	de	mis	domingos,	incluso	vuelvo	a	su	ira	y	a	su	tristeza	y	vuelvo
para	 intentar	 comprenderla,	 para	poder	 saber	 porque	 si	 no	me	 va	a	 ser	 imposible
continuar.	 Desde	 que	 no	 está	 tengo	 una	 media	 de	 cincuenta	 y	 tres	 pensamientos
suicidas	al	día.	No	los	resuelvo,	porque	morir	de	amor	está	otra	vez	de	moda	y	me	he
decidido	 a	 no	 hacer	 lo	 que	 se	 lleve	 porque	 se	 lleve.	He	 sido	 un	 santo	 siempre,	 un
santo	que	deseó	verla	muerta	y	he	obtenido	esta	amarga	recompensa	que	es	una	vida
en	 cadena	 perpetua,	 una	 cárcel	 en	 la	 que	 su	 ausencia	 es	 la	 peor	 de	 las	 torturas
porque	 ella	 sabía,	 claro	 que	 sí,	 conocía	 el	 gran	 secreto.	Quizá	 por	 ello	 se	 la	 han
llevado	 las	palomas,	quizá	por	ello	una	hormiga	anónima	 la	ha	matado:	porque	el
hormiguero	no	soporta	saber	que	alguien	sabe	del	engaño	y	lo	burla.	Porque	quizá
yo	ahora	esté	escribiendo	por	ella	y	para	ella,	la	musa	ausente	que	solo	vive	en	mi
piel	y	que	en	mi	piel	perdurará	por	siempre.	Soy	un	escritor	que	escribe	sus	primeras
palabras,	ironía	perfecta	a	la	que	el	ser	humano	debería	acostumbrarse:	expulsamos
de	nosotros	lo	que	realmente	necesitamos	y	solo	unos	pocos	lo	recuperan.	Yo	soy	un
elegido,	porque	he	visto	claro,	tarde,	en	su	muerte	quizá,	que	lo	he	hecho	y	por	ello
desando	el	camino	andado	y	vuelvo	a	aquella	noche,	a	aquel	portal,	vuelvo	a	llevarla
a	mi	casa	y	a	verla	llorar	porque	le	doy	de	comer	y	eso	le	emociona,	vuelvo	a	que
adivine	 que	 soy	 profesor	 de	 literatura	 como	 la	 cigarra	 siempre	 adivina	 a	 qué	 se
dedica	la	hormiga	mientras	ella	disfruta	del	sol	y	de	la	primavera…
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D.F.	(México)

Piensa	Arthur	en	los	aeropuertos	que	han	quedado	abiertos	y	en	las	posibilidades	de
vuelo	sentado	en	el	patio	de	la	casa	de	Sibila.	Rosa	se	acerca	y	le	acaricia	la	mano	y
le	sonríe.

—¿Quieres	una	Sol?
—Sí,	por	favor.
—Pareces	un	pinche	intelectual	tan	concentrado.
—Pienso	en	viajar,	Rosa,	en	volver	a	Europa	aunque	sea	de	vacaciones.
Rosa	se	encoge	de	hombros	y	continúa	su	paseo	hacia	la	cocina	con	pasitos	cortos

y	gráciles.	Arthur	no	puede	evitar	fijar	la	vista	en	sus	tobillos	morenos	y	torneados,
que	se	giran	de	una	forma	tan	distinta	al	andar.	Decide	que	le	pedirá	que	se	vaya	con
él	a	Europa.	Podrían	ser	tan	felices	las	dos	moscas	zumbonas	paseando	por	las	calles
de	Madrid.	Rosa	nunca	ha	estado	en	España.	Llevarla	a	ver	el	Museo	Sorolla,	a	ella	le
gustaría,	 y	 también	 el	 Prado.	 Podrían	 incluso	 llevar	 al	 niño,	 Rosa	 no	 va	 sin	 él	 a
ninguna	parte.	Ahora	que	se	puede	viajar	sin	que	pongan	demasiados	problemas	por
lo	de	la	gripe	podrían	volar	lejos.	Puede	que	sea	México	lo	que	se	interpone.

El	deseo.	Cómo	desea	a	Rosa.	Es	enfermiza	la	forma	en	la	que	mira	sus	manos
pequeñas	y	morenas	cuando	se	sienta	en	el	patio	con	sus	alebrijes;	de	nuevo	Rosa	en
todas	partes.	Ella	fue	 la	primera	musa	y	ninguna	de	 las	otras	estuvo	a	su	altura.	La
última,	la	pianista,	se	había	escondido	detrás	de	un	cojín	cuando	él	le	leyó	su	poema.
Debería	 en	 todo	 caso	 haberse	 reído,	 haber	 hecho	 una	 burla,	 haberse	 encendido	 un
cigarro,	cualquiera	de	las	cosas	que	Rosa	hubiera	hecho,	o	las	que	no	hubiera	hecho
nunca	 como	 besarlo	 y	 decirle	 que	 le	 quería,	 que	 era	 lo	 más	 bonito	 que	 le	 habían
escrito	nunca.	Cualquiera	de	las	cosas	que	hace	una	musa	de	verdad:	convertirse	para
él	en	arte	en	movimiento.	Eso	es	lo	que	hace	Rosa.	Arte	en	movimiento,	la	Sol	sobre
la	mesa	 resudando	agua	helada,	 el	 tintineo	 leve	de	 sus	pulseras	 al	 chocar	 contra	 el
cristal	y	las	unas	contra	las	otras	y	esa	voz	grave	y	como	rota	que	susurra	que	Sibila
ya	casi	está,	que	se	pueden	ir	al	cine	y	que	parece	mentira	que	esa	mujer	tarde	tanto
en	arreglarse	cuando	luego	sale	del	baño	tan	casi	como	entró,	con	la	cara	lavada	y	el
pelo	aún	chorreando	por	la	espalda,	apenas	peinado	en	una	coleta	baja.	Arthur	sonríe
y	mira	a	Rosa,	que	le	devuelve	la	sonrisa	y	en	un	segundo	pareciera	que	están	el	uno
junto	al	otro,	tan	cerca	que	podrían	rozarse,	pero	de	nuevo	el	espejismo	y	su	mirada
se	vela	de	frialdad	y	sus	ojos	se	pierden	en	el	fondo	del	patio	y	de	nuevo	están	lejos,
con	el	cristal	atravesado	de	por	medio.	Si	ella	supiera,	pero	quizá	Rosa	sabe	o	intuye
y	 es	 por	 eso	 el	 cristal,	 siempre	 subestimó	 la	 capacidad	 de	 Rosa	 para	 percatarse	 y
luego	 vino	 la	 despedida	 aquella	 y	 aquel	 bikini	 rojo	 y	 ese	 polvo	 tan	malo	 pero	 tan
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hermoso	porque	ella	sabía	que	era	amada	y	quiso	corresponder	aunque	ya	fuese	tarde.
De	 la	 vida	 de	 Rosa	 sin	 Arthur	 quedan	 misterios	 como	 quedan	 a	 veces	 hilos

sueltos	pegados	a	las	chaquetas,	y	se	abre	un	vacío	en	el	que	Rosa	se	casó	con	alguien
a	quien	nunca	nombra	y	del	que	jamás	habla,	como	si	estuviera	vetado	el	nombre	y	la
edad	y	la	circunstancia.	De	aquello	queda	como	testigo	un	pequeño	Marquitos	de	ojos
verdes	 y	 como	 salvaje	 al	 que	 Arthur	 llama	 a	 veces	 «el	 pequeño	 talibán»	 por	 las
acciones	 terroristas	que	 lleva	a	cabo	con	 los	papeles	de	Sibila	o	 los	alebrijes	de	 su
madre.	Un	niño	que	Arthur	no	sabe	si	conoce,	si	sabe	o	si	sospecha,	porque	al	igual
que	 su	 madre	 tiende	 al	 cristal	 como	 otros	 tienden	 al	 entendimiento.	 A	 veces	 se
entretiene	 el	 inglés	 en	 buscar	 a	 Rosa	 en	 los	 rasgos	 todavía	 redondos	 de	Marcos	 y
encuentra	 la	 boca	 abierta	 y	 carnosa,	 los	 dientes	 blancos	 y	 grandes	 (a	 pesar	 de	 que
Marcos	todavía	tiene	alguno	creciendo),	la	risa	fácil	y	burlona,	la	forma	almendrada
del	 ojo.	 Aunque	Marcos	 parece	 tenerlos	 más	 grandes	 que	 su	 madre	 por	 el	 efecto
óptico	del	verde	tan	llamativo	contra	la	piel	aceitunada	del	niño.	Pero	Rosa	está	tan
presente	 en	 él	 que	 Arthur	 no	 para	 de	 decirse	 que	 debió	 ser	 el	 padre	 de	 ese	 niño
asilvestrado,	para	poder	compartir	algo	con	Rosa,	algo	que	no	fuese	el	cristal.	A	veces
el	amor	reside	en	reconocer	al	otro	como	un	igual	y	ella,	la	burlona	mejicana,	era	de
su	misma	 especie.	 ¿Qué	 hacía	 con	 Sibila	 entonces?	 ¿Por	 qué	 Arthur	 se	 sentía	 tan
poco	culpable	de	traicionar	a	su	amiga	deseando	a	Rosa?

Porque	él	la	vio	primero,	y	como	un	niño	que	se	apropia	de	todo	lo	que	le	alcanza
la	vista,	siente	que	tiene	ese	derecho	sobre	Rosa,	llevarla	a	España,	enamorarla	quizá,
volver	a	escribir	sobre	sus	manos	pequeñas	y	su	pelo	cogido	con	cintas,	tan	infantil
como	su	cuerpo	menudo	o	su	risa	de	campana,	grave	ya	cuando	niña.	Porque	fue	ella,
la	otra	mosca,	la	que	se	acercó	y	le	dijo	«hola»	con	la	sencillez	con	la	que	los	niños
eligen	sus	amistades	o	enemigos.	Ella	lo	marcó	como	igual	entonces,	en	aquella	clase
de	 niños	 ricos	 en	 la	 que	 él	 era	 tan	 diferente	 por	 ser	 rubio,	 hablar	 raro	 y	 no	 ser
católico.	 Ella,	 cuyos	 pies	 no	 se	 diferenciaban	 del	 color	 del	 barro,	 que	 hablaba	 ese
español	 suave	 y	 cantarín,	 que	 iba	 a	misa	 asiduamente,	 ella	 lo	marcó	 como	mosca,
maldita	sea,	y	Sibila	es	una	abeja,	una	hermosa	y	laboriosa	abeja.

Entra	 la	 argentina	 ajena	 a	 todo	 en	 el	 patio	 trayendo	 consigo	 una	 cerveza	 casi
apurada.	Como	ya	Rosa	predijera	tiene	el	pelo	húmedo	a	la	espalda	y	ni	una	gota	de
maquillaje.	Huele	a	lavanda	como	huelen	las	camas	recién	hechas	de	las	casas	de	las
abuelas.	Es	hermosa	y	extraña	como	una	rosa	creciendo	en	una	placa	de	hielo.

—Andate,	inglesito,	levantate	que	nos	vamos	al	cine.	Parece	que	se	les	pasó	ya	la
paranoia	y	hay	que	aprovechar.

—Arthur	nos	va	a	llevar	de	vacaciones	—dice	de	golpe	Rosa.
—¿Ah,	sí?	Qué	bueno.	Y	dónde	nos	va	a	llevar	nuestro	cheto	favorito.
—Tengo	que	verlo	todavía,	pero	había	pensado	Madrid.
—¡Pucha!,	me	encantá	Madrid.	Es	 la	ciudad	más	fea	y	divertida	de	Europa.	Mi

primo	Diego	vivía	allá	hace	años,	antes	de	suicidarse,	claro.
Aquí	Sibila	se	pone	a	hablar	de	su	primo	Diego	Molina	y	de	sus	novelas,	pues	era

www.lectulandia.com	-	Página	68



un	 escritor	 bastante	 famoso	 y	 eso	 lo	 convierte	 por	 derecho	 en	 uno	 de	 los	 temas
favoritos	 de	 la	 argentina,	 pero	 Arthur	 elimina	 el	 sonido	 de	 la	 escena	 mediante	 la
canalización	de	 la	 rabia	que	 siente	 al	verse	 traicionado	por	Rosa.	 Incluso	 le	parece
que	 también	ella	ha	puesto	banda	sonora	a	su	mente	y	ahora	 lo	mira	con	una	burla
fría,	como	diciendo	que	adivinaba	sus	intenciones	y	que	no	iba	a	dejar	en	Méjico	a	la
abeja,	 que	 no	 se	 arriesgaba	 a	 ponerse	 del	 lado	del	 cristal	 en	 el	 que	 otra	mosca	 del
sexo	 opuesto	 pudiese	 encontrarla	 a	 tiro.	 Irán	 los	 cuatro	 pues,	 los	 tres	 adultos	 y	 el
pequeño	talibán,	y	él	correrá	con	los	gastos	económicos	y	los	emocionales	de	tratar
de	 quedarse	 a	 solas	 con	 Rosa	 en	 las	 calles	 de	 Madrid	 para	 poder	 decirle	 al	 oído
zumbidos	de	amor	y	odio.
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El	alma…

…	Se	 pregunta	 quién	 es	 ella	 en	 realidad	 y	 a	 qué	 se	 ha	 reducido	 después	 del
accidente.	Ella	 lo	 llama	 accidente	 porque	 es	 la	 única	 que	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 qué
pasó,	 pero	 no	 puede	 contarlo.	 Los	 muertos	 no	 hablan.	 Solo	 en	 la	 imaginación
colectiva	 se	 aparecen	 a	 los	 vivos	 y	 susurran	 secretos,	 pero	 eso	 no	 es	 cierto	 o	 ella
habría	encontrado	ya	la	forma.

Solía	llamarse	Luján	pero	ya	no	tiene	nombre,	es	veintiún	gramos	de	espíritu	que
vagan	entre	imágenes	del	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Mira	a	su	alrededor	y	piensa
en	sus	manos.	En	esta	sapiencia	inútil	que	da	la	muerte,	una	se	pone	a	reprocharle	al
tiempo	su	vanidad.	La	vanidad	del	tiempo,	claro,	es	culpa	nuestra,	por	supuesto.	No
paramos	de	asignarle	virtudes	de	las	que	carece:	«el	tiempo	todo	lo	cura»,	«tiempo
al	 tiempo	y	ya	se	verá»,	«es	cuestión	de	 tiempo»,	«el	 tiempo	hace	el	olvido»,	«aún
estamos	a	tiempo»,	«dame	tiempo»,	¿el	tiempo	puede	darse?	El	tiempo	es	el	que	es:
es	 injusto,	 implacable	 y	 todo	 lo	 estropea.	 El	 tiempo	 no	 nos	 enseña	 nada.	 Al	 final
estamos	como	al	principio,	mirándonos	las	manos.	Extrañándonos	de	tener	manos.	Y
esas	manos	últimas	se	acaban	pareciendo	a	las	primeras,	las	tiernas	y	arrugadas	que
podemos	mover	a	nuestro	antojo	(si	pudiéramos	recordar	después	la	fascinación	que
nos	 produjo	 este	 descubrimiento).	 Las	 enjutas	 y	 estropeadas	 por	 nuestro	 vanidoso
tiempo,	o	 las	cubiertas	de	sangre	como	 las	mías,	 son	prácticamente	 idénticas,	 solo
que	al	final	lo	que	nos	sorprende	es	su	inutilidad	a	la	hora	de	agarrarnos	al	cuerpo.
Mierda.

El	 alma	 asiste	 a	 su	 entierro	 y	 ve	 rostros	 pero	 no	 los	 reconoce	 como	 suyos.
Algunos	nombres	vienen	a	su	mente	y	supone	que	en	algún	momento	amó	a	aquellas
personas	 que	 derraman	 lágrimas	 de	 impotencia	 ante	 un	 cuerpo	 vacío	 que	 tampoco
reconoce	 como	propio.	Se	va	 a	 las	manos	y	 las	 insulta,	 pero	nadie	 puede	 escuchar
estos	insultos	ásperos	a	ese	envase	vacío	e	inútil,	tan	imperfecto	y	tan	fácil	de	romper.
La	 han	 lavado	 con	 cuidado	 y	 le	 han	 cerrado	 los	 ojos.	 Han	 maquillado	 la	 piel
mortecina	y	fría	con	mimo,	para	que	pudiese	tener	un	aspecto	aceptable	en	la	tumba.
Pero	no	se	dan	cuenta	de	lo	inútiles	que	son	sus	ritos,	lo	vacíos	de	significado	para	el
alma	que	suspira	por	volver	a	tener	sentimientos.

Si	al	menos	hubiese	valorado	lo	que	fueron	las	pieles	humanas	que	besé,	su	tacto
cálido	 y	 arrogante,	 fundido	 en	 pliegues	 imposibles,	 ese	milagro	 que	 es	 la	 vida,	 la
electricidad	del	tacto	de	alguien	a	quien	se	ama,	si	es	que	alguna	vez	amé.	¿Amé?	No
puedo	 recordarlo.	 Vienen	 fragmentos	 de	 palmas	 de	 mano	 entrelazándose	 en	 un
suspiro	y	gotas	de	sudor	refrescando	la	carne	ardiente,	pero	no	puedo	retenerlos	ni
unirlos	ni	 llegar	a	conclusión	alguna.	Todo	recuerdo	es	cuchillo	bajando	contra	mi
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pecho,	sentir	mi	corazón	dejando	de	latir,	pensar	que	mis	manos	podrían	sujetarme
al	 cuerpo	 y	 ver	 que	 no…	que	 escapo	 y	 dejo	 de	 ser	 otra	 cosa	que	 aliento,	 veintiún
gramos	 exactos	 de	 vapor	 de	 vida,	 de	 recuerdo	 que	 se	 disolverá	 tarde	 o	 temprano
porque	ya	me	siento	inestable	y	pronta	a	la	desaparición.	Lo	que	daría	por	ser	ese
último	recuerdo	de	carne	enredada,	por	poder	retener	eso	antes	de	evaporarme	en	el
infinito	 y	 cesar	 porque	 los	 muertos	 no	 hablan,	 no	 pueden	 decir	 a	 los	 que	 lloran
¡recordadme!	¡decidme	cómo	era	mi	piel	cuando	se	erizaba,	qué	me	gustaba	al	besar,
a	qué	olía	mi	pelo!	Decídmelo	porque	necesito	saber,	porque	la	muerte	es	el	olvido	y
no	recuerdo.	Si	pudieseis	escucharme,	si	yo	fuera	capaz	de	pronunciar	palabra,	quizá
me	diríais	qué	fui	para	vosotros	y	me	volvería	de	nuevo	corpórea,	tendría	un	nuevo
nacimiento,	unas	nuevas	manos	de	las	que	fascinarme,	un	nuevo	tiempo	al	que	volver
vanidoso	y	embaucador.

Reconoce	al	Asesino	entre	los	que	le	llevan	flores	y	no	le	importa	reconocer	en	él
los	 ojos	 enajenados	 y	 la	 fuerza	 bruta,	 la	 violencia	 gratuita	 que	 ha	 terminado	 con
Luján	 lavada,	maquillada	 y	 vestida	 en	 una	 caja	 de	 pino	 y	 el	 alma	 rogando	 que	 la
recuerden.	 Le	 resulta	 curiosa	 la	 cantidad	 de	 perdón	 y	 entendimiento	 de	 la	 que	 es
capaz	en	estos	instantes	en	los	que	ya	es	tarde	y	no	hay	indulgencia	que	valga	para	el
sufrimiento	causado	en	vida	ni	para	el	que	se	evapora	en	la	muerte.	Uno	se	convierte
en	sus	máscaras	después	de	muerto	y	sé	que	a	alguno	de	los	presentes	hice	sufrir	y
sin	 embargo	 me	 lloran	 y	 me	 traen	 flores	 y	 con	 el	 tiempo	 el	 olvido	 se	 llevará	 los
momentos	malos	 y	 dejará	 la	mitad	 de	 lo	 que	 fui,	 el	 encanto,	 las	 buenas	 cosas.	 Lo
demás	 se	 pierde.	 Y	 es	 curioso	 cómo	 quizá	 al	 final	 seré	 solo	 una	 fotografía	 en	 un
cajón	o	una	vieja	carta	o	un	sombrero	que	alguna	vez	me	puse.	Seré	la	memoria	de
los	 objetos,	 y	 cuando	 desaparezcan	 los	 que	 me	 conocieron	 viva	 seré	 la	 incógnita
guardada	 detrás	 de	 la	 dedicatoria	 de	 un	 libro	 que	 ha	 terminado	 sus	 días	 en	 un
rastrillo	de	libros	de	segunda	mano.	Y	esa	mano	ajena,	futura,	potencial,	cogerá	el
libro	y	 leerá	«con	amor,	Luján»	y	prefigurará	en	su	mente	una	historia,	una	mujer
que	no	seré	yo,	o	sí,	seré	yo	para	el	que	la	esté	inventando	o	nada	quizá.	Cada	vez
hay	menos	 gente	 curiosa,	 cada	 vez	 la	 gente	 imagina	menos	 y	 puede	 que	 el	 último
dueño	de	lo	que	representaré	en	forma	de	dedicatoria	de	libro,	de	letra	por	mi	mano
ahí	puesta	en	un	tiempo	pretérito,	no	se	pregunte	nada,	no	me	imagine,	no	me	figure,
no	sueñe	conmigo.	Y	será	entonces	cuando	no	seré	nada,	menos	que	un	soplo,	menos
que	un	recuerdo,	menos	que	todas	las	flores	que	se	marchitarán	sobre	mi	tumba.	Seré
menos	que	el	olvido.

Y	manos	y	condolencias	y	se	entrecruzan	lágrimas	y	mejillas	besadas	y	arrugas	en
frentes	y	te	acompaño	en	el	sentimiento	y	flores	y	voces	que	son	ecos	y	voces	que	no
dicen	nada	y	personas	que	se	mueven	todavía	vivas	y	dolor	y	el	recuerdo	último	del
cuchillo	y	flores	y	tierra	a	la	tierra	y	miradas	conmiserativas	y	sacerdote	bendiciendo
y	 flores	 y	 ojos	 azules	 de	madre	 que	 se	 inundan	 y	 flores	 y	 recuerdos	 de	 un	 tiempo
mejor	 en	 el	 que	 todavía	 respiraba	 y	 alguna	 risa	 nerviosa	 y	 flores	 y	 tierra	 y	 caja	 y
cementerio	y	flores,	flores,	flores…
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Casa	Federica

La	casa	Federica	es	un	restaurante	cafetería	situado	en	la	calle	de	la	Manzana,	justo
debajo	de	la	casa	de	Didier.	Maru,	la	dueña,	hace	las	delicias	de	sus	clientes	con	una
sonrisa	que	no	pierde	ni	en	 los	días	en	 los	que	se	queda	sola	y	hay	jaleo	y	está	 tan
cansada	que	no	puede	con	su	alma.	Didier	bebe	más	de	lo	que	venía	siendo	común	en
él	pegado	a	la	barra	y	pasando	nerviosamente	sus	largos	dedos	cetrinos	por	el	borde
de	su	camiseta	blanca	y	recortada.	Se	enciende	un	cigarro.	Sonríe	a	Maru.	Mira	hacia
la	larga	cristalera	que	da	a	la	calle	justo	en	el	instante	en	que	Sansprénom	viene	de	la
mano	de	Paula,	más	pálido	y	demudado	que	estos	días	de	atrás.	Los	ojos	de	Paula,
grandes	 y	 expresivos,	 no	 pueden	 ocultar	 su	 preocupación.	 Sansprénom	 se	 le	 aleja
poco	 a	 poco	 y	 ni	 siquiera	 este	 asunto	 del	 asesinato	 y	 la	 resolución	 como	 juego	 lo
entretienen	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 piense,	 no	 tiemble,	 no	 tenga	 un
sentimiento	que	todavía	es	como	un	rumor	de	agua	pero	que	al	final	se	va	a	terminar
por	 convertir	 en	 tsunami.	 Una	 ola	 gigante	 que	 tiene	 todos	 los	 síntomas	 de
alejamiento.	 Didier	 resopla	 y	 echa	 un	 trago	 a	 su	 cerveza.	 Si	 pudiese	 hacer	 algo…
¿pero	qué?,	¿de	qué	parte	ponerse?	Si	es	que	en	todo	esto	hay	partes	y	no	es	solo	el
curso	natural	de	 las	cosas,	en	el	que	Sansprénom	es	un	cobarde	y	 la	potencia	de	 lo
que	Paula	hubiese	podido	hacer	de	no	haberlo	 conocido	 lo	 empuja	 a	 alejarse,	 pero
maldita	sea,	a	él	qué	más	le	da.	¿Quién	no	ha	pensado	en	matar	alguna	vez?	Quizá	la
diferencia	 es	 la	 planificación,	 la	 frialdad.	 Siente	Sansprénom	a	Paula	 como	un	pez
que	se	le	escurriese	entre	los	dedos,	y	como	cuando	te	roza	un	pez	siente	también	el
escalofrío,	 la	sensación	entre	agradable	y	grimosa,	 la	piel	en	 la	 indecisión	de	elegir
asco	 o	 placer.	 Qué	 loco	 se	 está	 volviendo	 el	 mundo,	 coño,	 qué	 poco	 congruente.
Incluso	Didider	que	hace	una	semana	adoraba	a	la	pareja	como	pareja	y	que	dos	días
después	 no	 comprendía	 cómo	 podían	 seguir	 amándose	 después	 de	 la	 denuncia	 de
Sansprénom	y	 la	 revelación	de	Paula,	hasta	 él	piensa	 ahora	que	 si	 tanto	 se	quieren
debería	Sansprénom	olvidar	sus	miedos	y	amar	a	Paula	con	todo	el	cuerpo	y	con	toda
el	alma,	no	con	ese	amor	que	empieza	en	la	repugnancia	aunque	acabe	en	el	deseo.
La	 duda.	 Qué	 cruel	 es	 la	 duda	 cuando	 se	 instala	 en	 la	 vida.	 Lo	 suele	 hacer	 sin
preguntar	para	luego	acabar	con	pesadillas	en	las	que	Paula	en	mitad	de	la	noche	con
un	cuchillo	de	cocina	y	los	ojos	encendidos	y	las	flores	del	cementerio…	pero	piensa
Paula	qué	haría	su	tío	Pedro	en	el	entierro,	por	qué	lloraría,	y	el	sudor	rodando	por	la
frente	 de	 Sansprénom,	 cariño	 son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 ¿no	 puedes	 dormir?	 Y
cómo	decirle	Paula,	sueño	que	me	asesinas,	y	las	horas	pasando	y	la	teoría	de	Paula
de	que	cualquiera	pudo	matarla,	que	fue	una	muerte	casual	y	que	no	se	podría	haber
evitado	porque	en	realidad	no	hubo	una	causa,	solo	el	azar.	«La	violencia	es	azarosa»,
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había	 dicho.	 Y	 esa	 idea	 se	 le	 había	 clavado	 en	 la	 cabeza	 a	 Sansprénom	 hasta
enloquecerlo.	Miraba	los	ojos	dulces	de	Paula	y	sus	manos	finas.	La	observaba	pintar
sus	 delicadas	 acuarelas	 y	 sentía	 deseo	 hacia	 su	 cintura	 y	 su	 boca	 tan	 gruesa	 y	 sus
pechos	tan	firmes.	Pero	segundos	después	pensaba:	la	violencia	es	siempre	azarosa	y
casual;	pensaba:	no	 tiene	razón	de	ser,	es	 inevitable.	Y	entonces	 la	náusea	y	pensar
que	mejor	estaría	en	la	otra	punta	del	mundo	que	allí	con	aquella	asesina	potencial.	Y
aunque	 hubiera	 dejado	 de	 serlo,	 aunque	 se	 viera	 que	 ya	 no	 sería	 capaz	 de	 matar
porque	ahora	le	desagradaba	aquello	que	antes	la	había	fascinado,	Paula	era	como	un
recordatorio	de	lo	despreciable	del	mundo,	un	recordatorio	de	lo	que	representaba	el
terror,	 que	 cualquier	 hombre	 podía	 volverse	 contra	 el	 hombre	 en	 un	 determinado
momento	 y	 matar,	 matar,	 matar.	 Que	 ella	 hubiera	 confesado	 era	 como	 poner	 de
manifiesto	que	hasta	lo	más	hermoso…	pero	no,	Paula	no,	Paula	jamás.

Así	que	olvidar	la	tendencia	de	la	humanidad	hacia	la	tumba	y	pedirle	a	Didier	los
datos	que	ha	averiguado	y	Didier	adivinando	en	los	ojos	de	Paula	que	se	inclinan	y	en
la	palidez	de	Sansprénom	que	se	acentúa,	hace	como	que	no	se	entera,	pide	a	Maru
tres	dobles	y	un	trozo	de	tortilla	y	dice	lo	de	las	quince	puñaladas	que	figuraban	en	el
informe	forense.	Quince	puñaladas	certeras:	algunas	dadas	como	a	tanteo	por	lo	que
eran	 poco	 profundas,	 una	 que	 seccionó	 la	 aorta,	 otra	 que	 atravesó	 el	 ventrículo
derecho	 del	 corazón	 y	 una	 última	 que	 dejó	 el	 cuchillo	 insertado	 en	 el	 esternón.
Sansprénom	siente	que	se	marea,	aparta	uno	de	los	taburetes	de	la	barra	y	se	sienta.
Sus	noventa	y	cinco	centímetros	de	pierna	no	dejan	de	temblar.

—La	punta	del	cuchillo	se	partió	en	algún	momento	porque	se	ha	encontrado	un
trozo	dentro	del	corazón.	Esos	cuchillos	no	son	muy	resistentes,	pero	hace	falta	algo
de	saña	para	partir	uno	a	no	ser	que	lo	hagas	contra	una	mesa	o	algo	del	estilo.

Sansprénom	se	siente	como	si	hubiera	descubierto	un	incendio	al	abrir	una	puerta:
el	hipnotismo	del	fuego	supera	la	necesidad	de	ponerse	a	salvo,	el	instinto	de	la	huida
se	ve	sofocado	por	él	mismo	que	se	ha	quedado	clavado	observando	 las	 llamas	sin
parpadear	siquiera,	sin	sentir	la	asfixia	que	se	apodera	de	su	cuerpo,	sin	que	el	humo
lo	despierte	y	le	haga	correr	por	su	vida.	Mira	a	Paula	que	lo	mira	a	él,	que	desvía	la
vista	y	se	centra	en	Didier	que	se	enciende	un	cigarro	y	mira	a	Paula	que	baja	los	ojos
y	abre	la	boca	para	decir:

—No	hace	falta	saña,	es	fácil	cegarse	una	vez	has	empezado.
Porque	la	violencia	es	como	todo,	como	comer,	como	follar,	esto	lo	piensa	Paula,

una	vez	se	empieza	el	suelo	acaba	por	desaparecer	de	debajo	de	los	pies	y	ya	no	te
das	cuenta	de	cómo	bajas	el	cuchillo,	de	con	qué	hambre	has	cogido	el	trozo	de	pan,
del	vértigo	en	el	cuarto	y	las	manos	de	Sansprénom	acariciándole	el	cuello	sudoroso
en	un	gemido	 espasmódico	 el	muy	bobo,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sería	más	 fácil	 a
estas	alturas	que	él	la	estrangulase	en	la	cama	que	ella	le	atacase	y	sin	embargo	tiene
miedo.	Se	le	nota	en	la	palidez	contraída	del	rostro,	en	las	manos	que	sudan	cuando
antes	eran	tan	secas	y	tan	suaves,	en	los	párpados	que	caen	con	más	frecuencia	como
si	apenas	la	pudiese	mirar	a	la	cara,	solo	en	el	sexo,	cuando	todo	se	vuelve	plano	y
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borde	 y	 cementerio	 y	 embiste	 y	 los	 párpados	 de	 Paula	 empiezan	 a	 caer	 de
desfallecimiento	 y	 los	 ojos	 de	 Sansprénom,	 solo	 entonces,	 miran	 fijos	 y	 como
ausentes,	 fijos	 y	 fríos,	 fijos	 y	grises	 y	hay	 en	 esa	 fijeza	 todo	 el	 amor	del	mundo	y
también	un	instinto	nuevo,	porque	es	entonces	cuando	la	mano	enorme	coge	el	cuello
blanco	 y	 siente	 ganas	 de	 apretar	 hasta	 que	 ella	 grita	 y	 empieza	 a	 ahogarse	 y	 la
violencia	 siempre	 es	 azarosa	 y	 Sansprénom	 vuelve	 a	 dejar	 caer	 los	 párpados	 y	 se
desborda	y	los	dedos	aflojan	su	presa	y	Paula	respira	con	dificultad	pero	respira	y	es
de	 nuevo	Paula,	 intentando	 recuperar	 el	 aire	 perdido	 pero	Paula,	 la	mujer	 a	 la	 que
abraza	y	besa	hasta	que	se	duerme	mecida	por	los	latidos	de	su	corazón	de	gigante	y
él	siente	acercarse	la	sombra	de	la	pesadilla	y	es	de	nuevo	asesina	potencial,	cuchillo
bajando,	 la	 doble	 de	Marga	 tirada	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 Didier	 con	 el	 informe
forense	sobre	la	barra,	manchado	de	cerveza	y	de	huevo.

—¿Cómo	has	conseguido	esto?
—Paulita,	cariño,	recurristeis	a	mí	porque	soy	un	conseguidor,	¿recuerdas?	Puedo

encontrar	cualquier	cosa.	Soy	un	hombre	de	recursos.
—Te	has	tirado	al	forense.
—Qué	mal	pensado	eres,	no	hace	falta	sexo	para	conseguir	cosas,	Sansprenouille.

Aunque	la	verdad	no	me	hubiera	importado,	era	super	sexy.
—Que	en	tu	caso	es	como	decir	que	se	parecía	a	Ron	Jeremy.
—Del	estilo,	del	estilo.
—Bueno,	 vale,	 ¿qué	 tenemos?	 Tenemos	 a	 la	 chica	 muerta:	 Luján	 Menéndez,

quince	puñaladas,	una	de	las	cuales	mortal	de	necesidad	y	otra	que	la	hubiera	matado
igualmente	 si	 no	 le	 hubiesen	 atravesado	 el	 corazón	 segundos	 después.	También	 un
cuchillo	del	restaurante	donde	estuvimos,	la	denuncia	de	Sansprénom	contra	mí,	los
turistas	 que	 la	 encontraron	 y	 una	 punta	 de	 metal	 que	 se	 desprendió	 del	 arma
homicida.	 Sansprénom	 pensó	 que	 yo	 la	 había	matado	 porque,	 que	 sepamos,	 era	 la
única	 persona	 implicada	 de	 las	 que	 hemos	 nombrado	 que	 tenía	 alguna	 razón	 para
hacerlo,	véase	que	este	hombre	al	que	quiero	tanto	es	incapaz	de	superar	a	su	ex.

—No	me	puedo	creer	que	vaya	a	salir	otra	vez	Marga	a	colación.
—No	soy	yo	la	que	la	pone	en	la	mesa	sino	tú,	que	apenas	eres	capaz	de	dejar	de

pensar	en	ella.	Debes	creer	que	aunque	te	tratara	como	a	un	perro	al	menos	no	tenía
ganas	de	matar	a	nadie	y	eso	es	un	alivio,	¿no?

Ante	 la	 aspereza	 de	 semejante	 respuesta	 de	 Sansprénom	 y	 su	 consecuente
reacción	 en	boca	de	Paula,	Didier	 opta	por	pedirle	 a	Maru	otros	 tres	 dobles	y	otro
trozo	de	tortilla	que	tampoco	esta	vez	prueba.	Después	ofrece	un	cigarro	a	uno,	que	lo
rehúsa,	y	a	la	otra,	que	lo	acepta,	enciende	uno	para	él	y	pone	paz	entre	los	párpados
caídos	 del	 gigante	 y	 la	mirada	 furiosa	 de	 la	 acuarelista	 en	 forma	 de	 un	 venga	 ya,
chicos,	no	os	toméis	todo	esto	tan	a	pecho	y	vamos	a	brindar	porque	encontremos	al
Asesino	y	seamos	felices	y	comamos	perdices.	El	ambiente	se	relaja	un	tanto	y	Paula
sigue	su	exposición	en	la	que	opina	que	el	Asesino	no	era	un	conocido	de	la	muerta,
sino	alguien	aleatorio	y	 fugaz	que	se	cruzó	en	ese	 instante	con	ella	y	de	muy	mala
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forma.	Alguien	que	podría	ser	incluso	su	tío	Pedro.
—¿Tu	tío	Pedro?
—Sí,	mi	 tío	 Pedro.	 Fue	 al	 entierro	 de	 esa	 chica	 y	 no	 creo	 que	 tuviese	muchas

razones	para	hacerlo,	¿no?	No	sé	si	es	que	la	conocía	o	es	que	le	dio	pena	cuando	la
vio	en	la	tele	y	quiso	ir	al	entierro,	ya	sabéis	que	es	el	patrón	de	las	causas	perdidas.
O	 incluso,	 si	 me	 pongo	 disparatada,	 pudo	 matarla	 y	 sentir	 que	 le	 debía	 algo	 por
haberla	metido	en	una	caja.	Tengo	que	investigarlo.

—Bueno,	es	una	pista.	Por	el	momento	no	tenemos	ninguna	otra.
En	 cambio,	 a	 ojos	 de	 Didier	 lo	 que	 sí	 tienen	 es	 un	 problema	 y	 de	 los	 graves:

Sansprénom	 no	 se	 encuentra	 bien,	 su	 mirada	 se	 ha	 cubierto	 de	 un	 velo	 de
preocupación	 que	 no	 tenía	 desde	 que	 conociera	 a	 Paula,	 un	 deje	 de	 angustia	 que
empapa	en	 la	 tercera	cerveza	y	 trata	de	olvidar	cuando	ella	 se	quita	un	guante	y	 le
acaricia	el	dorso	de	la	mano	con	la	punta	de	los	dedos.
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Conde	de	Xiquena

Primero	son	los	contornos	los	que	se	difuminan,	claro,	en	la	aterciopelada	oscuridad
de	 los	 brazos	 entrecruzados,	 la	 seguridad	 y	 el	 olor	 a	 madera	 y	 sudor,	 tan
característico.	Los	 contornos	 se	 difuminan	por	 el	 agotamiento	y	 los	 ojos	 se	 cierran
pensando	en	abrirse,	como	siempre	se	cierran	los	ojos…

Cuando	 Sansprénom	 recibe	 la	 llamada,	 Paula	 está	 junto	 a	 él	 en	 la	 cocina	 bien
iluminada	 de	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 del	 Humilladero	 y	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 el	 rostro
sonriente	del	gigante	se	va	poniendo	alargado	y	pálido	como	una	pintura	de	el	Greco.
Desde	 ese	 instante	 sabe	 que	 algo	 sucede,	 algo	 posiblemente	 grave	 y	 que	 le	 va	 a
afectar,	 como	 en	 los	 últimos	 tiempos	 le	 afecta	 todo	 lo	 que	 viene	 de	 Sansprénom,
incluidas	 las	 pesadillas.	 Escucha	 palabras	 sueltas	 como	 «de	 acuerdo»,	 «vale»,
«entiendo»	y	luego	otras	cosas	en	francés	que	hacen	que	lamente	haber	abandonado
sus	 clases	 del	 idioma	 hace	 varios	 años.	 Aunque	 de	 pronto	 la	 voz	 temblorosa	 dice
«entonces	esta	noche»,	seguido	de	un	«pero	Marga…»	que	queda	en	el	aire	pero	se
clava	 en	 el	 pecho	 de	 Paula	 y	 hace	 que	 contenga	 la	 respiración	 porque	 la	 palabra
Marga	se	convierte	en	dolor	y	es	un	dolor	que	se	le	extiende	desde	el	corazón	hasta	el
hombro	y	empieza	a	bajar	por	el	brazo	izquierdo	hasta	que	se	le	entumecen	los	dedos.
Luego	él	cuelga	y	se	sienta	de	nuevo	en	la	silla	que	había	abandonado	cuando	sonó	el
móvil	y	se	acercó	al	balcón	para	tener	mejor	cobertura.	Durante	unos	segundos	que
parecen	eternos	ni	la	sangre	vuelve	al	rostro	de	Sansprénom	ni	la	respiración	a	Paula,
que	 empieza	 a	 sentir	 la	 presión	 en	 la	 caja	 torácica	 y	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar.
Luego	él	dice:

—Era	Marga.
Con	una	voz	tan	pálida	como	su	cara,	que	empieza	a	acusar	ojeras	y	un	malestar

que	se	ha	convertido	en	físico	de	golpe.	Paula	piensa	que	Marga	es	como	un	virus	y
que	 los	 dos	 están	 enfermos.	 No	 ha	 hecho	 falta	 más	 que	 una	 llamada	 y	 ya	 están
enfermos	ambos.	Tiene	que	hacer	un	sobreesfuerzo	para	poder	musitar:

—¿Qué	quería?
—Está	en	España.	Llegó	anoche.	Quiere	verme.
—Y	tú,	¿quieres	verla?
—No,	pero	le	he	dicho	que	sí.	No	sé	por	qué	lo	he	hecho,	la	verdad.
La	mira	a	los	ojos.	Paula	siente	que	está	a	punto	de	desmayarse,	si	no	empieza	a

respirar	perderá	el	conocimiento,	pero	es	incapaz	de	recordar	cómo	se	respira.
—¿Cuándo?	—suelta	con	un	hilo	de	voz.
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—Esta	noche.	Hemos	quedado	a	cenar	en	Conde	de	Xiquena.	A	ella	siempre	 le
gustaron	los	barrios	caros.

La	 palabra	 cena	 repiquetea	 en	 la	mente	 de	 Paula.	 No	 podían	 haber	 quedado	 a
comer	o	en	un	banco	en	un	parque,	no,	ni	siquiera	a	algo	tan	inocente	como	tomar	un
café.	Habían	quedado	a	cenar:	Marga	le	había	pedido	que	la	llevara	a	cenar	y	él	había
accedido.	Una	cena	con	alguien	del	 sexo	opuesto	 es	una	 invitación	a	un	desayuno,
pero	no,	Paula,	intenta	apartar	eso	de	tu	cabeza,	estás	ardiendo	en	celos,	no	caigas	en
su	juego.	Estás	a	punto	de	explotar.

—Quiero	que	vengas	tú	también	—dice	él	entonces.
Paula	empieza	a	respirar,	coge	aire	con	un	sonido	que	a	ella	le	parece	estruendoso

pero	que	él	no	parece	notar.	La	mano	comienza	a	desentumecerse,	el	pecho	se	llena
de	oxígeno	con	esfuerzo.	Aún	así	el	dolor	no	se	evapora,	es	como	una	punzada	que
palpita	en	las	sienes	y	el	corazón.	Qué	justo	que	se	considere	que	el	corazón,	que	es
un	 músculo	 inocente,	 es	 el	 lugar	 donde	 reside	 el	 amor,	 porque	 es	 lo	 que	 duele
cuando…	pero	creímos	haber	matado	a	aquel	fantasma	y	ahora	la	real,	la	de	carne	y
sangre,	 la	 que	 respira	 y	habla,	 aparece	de	golpe.	Pero	Sansprénom	quiere	que	 ella,
Paula,	vaya	a	la	cena.	Es	un	gesto	de	amor	por	su	parte.	O	quizá	solo	la	quiere	usar	de
escudo	humano.	A	saber.

Apenas	si	sabe	lo	que	hace	el	resto	del	día.	Se	recuerda	intentando	comunicarse
con	Sansprénom	y	no	poder,	o	no	tener	nada	que	decir	cuando	él,	en	fin,	luego	llegó
la	 hora	 de	 arreglarse	 y	 claro,	 Paula	 quiso	 estar	 perfecta	 y	 todo	 lo	 que	 se	 ponía	 le
parecía	un	 tanto	pasado	de	moda	o	que	no	 le	 sentaba	bien	o	que	empezaba	a	 estar
deslucido.	Nunca	 le	 daba	 importancia	 a	 tener	 ropa	 nueva	 o	 a	 si	 lo	 que	 se	 ponía	 le
favorecía	o	no,	pero	ahora,	de	una	forma	estúpida,	encontraba	que	tenía	que	prestar
atención	 a	 esos	 detalles	 que	 parecía	 haber	 olvidado	 toda	 su	 vida,	 como	 cómo	 se
maquilla	una	las	pestañas	para	que	los	ojos	parezcan	aún	más	grandes.	¿Y	todo	para
qué?	Para	competir	por	un	hombre,	cuán	rastrero	y	patético.	Estar	luchando	a	brazo
partido	 contra	 un	 fantasma	 que	 se	 revelaba	 fuerte,	 que	 se	 aparecía	 de	 golpe	 y	 lo
cambiaba	todo,	hacía	que	se	portase	como	una	adolescente,	una	adolescente	humana.
Se	 sonríe	 delante	 del	 espejo,	 dulce	 ironía,	 qué	 humana	 es	 cuando	 está	 con
Sansprénom.	Siente	miedo,	celos,	se	siente	frágil,	inferior	a	una	muerta,	porque	por	lo
que	a	 ella	 respecta	Marga	 es	una	muerta,	 una	muerta	que	 se	han	encontrado	en	un
callejón.	Y	si	Sansprénom	la	eligiese	a	ella,	qué	poco	valdría	si	no	había	sido	capaz
de	 hacerle	 sombra	 a	 un	 fantasma.	 Nada	 de	 lo	 que	 se	 pone	 o	 deja	 de	 ponerse	 le
satisface.	Sansprénom	 se	 acerca	por	 detrás,	 la	 coge	por	 la	 cintura,	 sus	 brazos	 se	 le
cruzan	por	delante.

—Estás	preciosa	—le	dice.
Paula	sonríe,	se	pone	sus	guantes,	está	preparada.
Lo	primero	que	observa	es	que	Marga	ya	está	 sentada	a	 la	mesa	cuando	 llegan

ellos	y	también,	cuando	se	levanta	sin	poder	disimular	una	mueca	de	decepción	por	la
presencia	de	Paula,	que	es	alta,	mucho	más	alta	de	 lo	que	había	esperado.	También
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más	 alta	 que	 la	 chica	 muerta,	 rubia	 natural	 y	 no	 se	 sabe	 si	 por	 efecto	 de	 los
pantalones,	tiene	uno	de	esos	tipos	que	hacen	parecer	a	una	mujer	ser	dos	pegadas	a
la	altura	de	la	cintura:	una	ancha	de	caderas	y	de	tobillos	bastos	y	la	otra	delgada	y
enjuta	 como	 ya	 observara	 Paula	 en	 las	 fotos,	 el	 esternón	marcándose	 en	 el	 escote,
como	intentando	escapar	de	entre	sus	pequeños	pechos.	A	Paula	no	le	gusta	ese	tipo
de	mujer,	tiene	la	teoría	de	que	las	personas	que	parecen	dos	lo	son	en	realidad	y	que
siempre	 la	 peor	 queda	 en	 la	 zona	 del	 corazón	 y	 el	 cerebro.	 Pero	 a	 lo	 peor	 a
Sansprénom	le	va	el	tipo	pera	y	entonces	la	vamos	a	tener,	lo	estoy	viendo	venir.

Sansprénom	 las	 presenta	 con	 bastante	 poca	 presencia	 de	 ánimo	 y	 es	 entonces
cuando	 ella,	Marga,	 sonríe	 y	 le	 tiende	 la	 mano	 a	 Paula	 con	 suficiencia,	 pero	 casi
pegada	al	cuerpo,	de	tal	forma	que	sea	Paula	la	que	tenga	que	alargar	el	brazo	para
estrecharla.	Pero	eso	no	puede	quedar	así,	claro,	y	entonces	Paula	tira	levemente	y	la
acerca	para	darle	dos	besos	que	Marga	no	se	ve	capaz	de	evitar.	Se	sientan,	Marga	de
un	lado	y	Sansprénom	y	Paula	del	otro.	Es	curioso	que	la	primera	se	haya	vestido	de
blanco,	 sobre	 todo	porque	Paula	 lleva	un	vestido	negro	y	eso	 remarca	 la	oposición
rubia	morena,	enjuta	curvilínea,	pasado	presente.	Marga	es	la	primera	en	abrir	la	boca
para	hablar	 y	 lo	 hace	 en	 francés,	 cosa	que	Paula	 hasta	 agradece	porque	prefiere	 ni
saber	 qué	 se	 va	 a	 hablar	 allí	 esta	 noche,	 aunque	 intuye	 a	 su	 pesar	 debido	 a	 la
entonación,	 que	 le	 está	 pidiendo	 explicaciones	 a	 Sansprénom	 por	 haberla	 llevado.
Sansprénom,	por	su	parte,	responde	algo	frío	y	cortés	en	la	misma	lengua	y	luego	le
ruega,	en	castellano,	que	hablen	el	idioma	común	para	que	Paula	pueda	participar.

La	 cena	 es	 una	 nebulosa	 tensa.	Han	 pedido	 la	 especialidad	 de	 la	 casa,	 sopa	 de
paloma,	que	se	enfría	en	la	mesa	bajo	la	cuchara	de	Paula	que	apenas	se	entera	o	no
quiere	enterarse	de	qué	hace	de	nuevo	en	España	el	fantasma	hecho	carne	y	por	qué
ha	 llamado	a	Sansprénom	después	de	 tanto	 tiempo.	Está	entretenida	en	escuchar	 lo
que	Marga	no	dice	y	que,	por	descontado,	es	mucho	más	interesante.	Necesita	algo,
algo	 que	 no	 se	 atreve	 a	 pedir,	 y	 considera	 que	 Sansprénom	 todavía	 es	 su	 perro
ladrador	y	que	 lo	puede	conseguir	 sin	esfuerzo.	Paula	 también	se	da	cuenta	de	que
pensaba	sacárselo	en	la	cama,	y	que	es	por	ello	que	su	presencia	la	ha	fastidiado	de
una	forma	tan	evidente.	Se	sonríe	mientras	mece	el	pie	por	debajo	de	la	mesa	con	tan
mala	 suerte	 que	 descubre	 el	 de	 Marga	 trepando	 por	 el	 pantalón	 de	 Sansprénom,
circunstancia	que	le	borra	la	sonrisa	de	la	cara	por	completo.	Lo	mira.	Él	no	parece
acusar	 cambio	 alguno,	 sigue	 igual	 de	 pálido	 y	 de	 tenso,	 su	 mandíbula	 permanece
apretada	 aún	 cuando	 sonríe	 de	 vez	 en	 cuando.	 Mira	 a	 Marga	 de	 una	 forma	 casi
desafiante,	 como	 si	 la	 retase	 a	 que	 dijera	 la	 verdad	 de	 su	 presencia	 y	 de	 tanta
palabrería.	Paula	piensa	en	Luján	Menéndez	y	de	golpe,	sin	saber	por	qué,	cuenta	a
Marga	aprovechando	un	silencio,	lo	que	ha	pasado	en	las	últimas	semanas.

—Una	noche	encontramos	a	una	mujer	que	se	parecía	a	ti.	Una	mujer	que	podrías
haber	 sido	 tú,	 o	 tu	 doble,	 o	 una	 aparición	 de	 tu	 espíritu,	 como	 el	 fantasma	 de	 las
navidades	pasadas,	ya	sabes.	Al	día	siguiente	apareció	muerta	y	Sansprénom	pensó
que	la	había	matado	yo	para	deshacerme	de	tu	fantasma.	Y	aunque	no	lo	hice,	no	te
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niego	que	pensé	en	hacerlo.
De	 nuevo	 el	 silencio	 se	 instala	 entre	 ellos.	 Sansprénom	 la	 mira	 con	 espanto,

probablemente	 esto	 que	 ha	 dicho	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estaban
conversando,	pero	qué	más	da,	Paula	se	ha	bebido	ya	tres	copas	de	vino	y	está	en	ese
punto	en	el	que	no	importa	lo	que	se	dice	mientras	cause	un	efecto,	el	que	sea.	Marga,
por	segunda	vez	en	toda	la	noche,	le	ha	prestado	atención	y	esta	vez	la	observa	con
curiosidad,	como	si	Paula	se	hubiera	ganado	que	la	valorasen	con	detenimiento.	Paula
hasta	podría	llegar	a	pensar	que	hay	algo	de	simpatía	en	esos	ojos	tan	grandes	y	tan
azules	 como	 los	 de	 la	 chica	 muerta.	 Hay	 gente	 que	 se	 alegra	 de	 ver	 que	 su
contrincante	 está	 a	 la	 altura,	 qué	 joder.	Me	 voy	 a	 beber	 otra	 copa.	 Sansprénom	 se
disculpa,	 tiene	 que	 ir	 al	 servicio,	 aunque	 en	 realidad	 está	 claro	 que	 lo	 que	 hace	 es
huir,	o	esconderse	para	pensar	en	el	siguiente	paso	o	en	cómo	salir	indemne	de	lo	que
se	acerca,	que	parece	destructivo	e	inevitable.	Las	palabras:	«La	violencia	siempre	es
azarosa»,	bailan	sobre	 la	mesa.	Paula	aprovecha	la	confusión	para	deslizar	sobre	su
falda	el	cuchillo	de	carne.

MARGA.—	Así	que	tú	eres	la	que	se	acuesta	ahora	con	Sansprénom.
PAULA.—	Bueno,	podría	decirse	así,	sí.
MARGA.—	Nunca	creí	que	sus	gustos	fuesen	a	cambiar	tanto.
PAULA.—	Lo	dices	casi	con	simpatía.
MARGA.—	Más	 bien	 con	 curiosidad.	Me	 ha	 impactado	 lo	 que	 has	 dicho	 antes.

Supongo	que	te	habrá	elegido	porque	si	hubiera	buscado	a	alguien	más	opuesto	a	mí
no	lo	hubiese	encontrado.

PAULA.—	Supongo.
MARGA.—	Parece	mentira	que	siga	estando	tan	afectado	después	del	tiempo	que

ha	pasado.
PAULA.—	Los	que	creen	que	el	 tiempo	 lo	cura	 todo	son	unos	 ilusos,	Margarita.

Unos	 ilusos	 y	 unos	 torpes.	 Las	 heridas	 no	 se	 cierran	 nunca,	 se	 tapan,	 pero	 no	 se
cierran.

MARGA.—	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	Sansprénom	no	elige	a	sus	mujeres	por
la	belleza	sino	por	la	perspicacia.

PAULA.—	De	eso	deberías	haberte	percatado	al	estar	con	él,	¿no	crees?
(Aparece	 un	 camarero	 por	 la	 derecha	 portando	 una	 nueva	 botella	 de	 vino	 que

coloca	en	la	cubitera	y	cubre	con	una	servilleta.	Ambas	mujeres	le	sonríen	y	le	dan
las	gracias	casi	al	unísono.	Paula	se	enciende	un	cigarro).

PAULA.—	Mira,	te	voy	a	hablar	claro	porque	si	no	supiera	lo	mal	que	lo	ha	pasado
Sansprénom	contigo	hasta	me	resultarías	simpática.	Sé	que	no	dices	la	verdad	y	que
estás	aquí	porque	quieres	algo.	Sansprénom	tiene	tendencia	a	pensar	que	la	gente	a	la
que	ha	querido	tiene	buenas	intenciones,	pero	a	mí	no	me	la	das.	He	descubierto	tu
pie	subiendo	por	su	pierna	y	sé	que	él	no	te	importa,	así	que	hay	algo	que	pretendes	y
que	no	dices,	quizá	porque	estoy	yo	aquí.
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MARGA.—	(Ríe)	Pero	si	eres	una	niña	y	no	me	había	dado	cuenta,	perdona.	¿Te
crees	tan	importante?

PAULA.—	No,	no	te	preocupes.	Quizá	yo	sea	insignificante.	Es	muy	posible	que
no	tenga	ningún	valor	para	él	semejante	al	que	tuviste	tú,	pero	sí	te	aseguro	una	cosa:
no	 me	 importa	 que	 Sansprénom	 te	 prefiera	 a	 ti,	 no	 me	 importa,	 créeme,	 es	 lo
suficientemente	 mayorcito	 como	 para	 buscar	 la	 felicidad	 donde	 quiera	 y	 para
equivocarse.	Pero	si	le	vuelves	a	hacer	daño	te	aseguro	que	te	buscaré	y	te	mataré	de
la	más	horrible	de	 las	 formas	que	 se	 te	 pueda	ocurrir.	No	 sé	 si	 tienes	 razones	para
respetarme,	 pero	 sí	 las	 tienes	 para	 temerme.	 Así	 que	 tenme	 miedo,	Marga,	 tenme
mucho	miedo	porque	no	sabes	lo	peligrosa	que	puedo	llegar	a	ser.

(Los	 ojos	 de	 Marga	 se	 abren	 en	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 interrumpido	 por
Sansprénom	que	entra	por	la	izquierda	para	unirse	a	la	conversación	aún	más	pálido
de	lo	que	se	fue).

SANSPRÉNOM.—	Disculpad,	pero	es	que	no	me	encuentro	muy	bien.
MARGA.—	 (Sonriendo)	 No	 te	 preocupes,	 tu	 nueva	 (pausa	 dramática)	 chica,	 es

muy	simpática.	Lo	hemos	pasado	bien	en	tu	ausencia.	Hasta	me	ha	amenazado.
(Algunas	acciones	suceden	simultáneamente:	la	cara	de	Sansprénom	se	demuda,

el	pie	de	Marga	vuelve	a	subir	por	la	pierna	ante	la	sorpresa	y	la	ira	de	Paula	que	se
ciega,	coge	el	cuchillo	de	 su	 falda	y	apenas	 salta	 sobre	 la	mesa	para	clavarlo	en	el
cuello	de	Marga	y	 luego	en	el	pecho	una,	dos,	 cinco	veces,	 la	punta	 se	parte	 en	el
corazón,	la	sangre	caliente	salpica	el	rostro	de	la	asesina,	el	cuchillo	queda	clavado	en
el	 esternón	 en	 la	 puñalada	quince,	 justo	 cuando	Sansprénom	consigue	 reaccionar	 y
coger	 a	Paula	 en	 el	 aire	y	 retirarla	pálida,	 desgreñada,	 cubierta	de	 sangre,	 riendo	 a
carcajadas	convulsivas,	mirando	cómo	Marga	cae	al	suelo	con	su	traje	blanco	muerta
antes	de	desplomarse	de	la	silla).

Despierta	 gritando,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 ganas	 de	 vomitar.	 Está
temblando	 y	 respira	 agitadamente.	 Siente	 todavía	 el	 frío	 del	 cuchillo	 y	 la	 sangre
pegajosa	resbalando	por	su	rostro	y	su	pelo,	pero	cuando	consigue	llevarse	la	mano	a
la	 cara	 ve	 que	 es	 solo	 sudor	 y	 empieza	 a	 controlarse,	 a	 entrar	 en	 situación.
Sansprénom	está	a	su	lado,	temblando	también,	también	llorando.	Se	miran	como	se
miran	los	que	salen	de	un	sueño	compartido.	Uno	de	los	dos	se	ha	colado	en	el	sueño
del	otro.	Nada	ha	sido	real.	Se	abrazan	sin	ser	capaces	de	decirse	nada.	Paula	se	da
cuenta	de	que	no	 lloraba	desde	 los	cinco	años	y	eso	 la	conduce	a	una	risa	nerviosa
que	 Sansprénom	 contiene	 contra	 su	 pecho	 en	 el	 que	 salta	 un	 corazón	 que	 parece
querer	 huir	 de	 aquel	 cuarto.	 Se	 tumban	 despacio,	 el	 uno	 apoyado	 en	 el	 otro,
Sansprénom	besando	las	 lágrimas	de	Paula,	deteniéndose	especialmente	en	la	nariz.
No	se	miran	porque	tampoco	hace	falta,	saben	ambos	que	han	soñado	lo	mismo	y	lo
que	es	absurdo	en	un	sueño	solitario	cobra	sentido	en	uno	compartido.	Aunque	sea
solo	 el	 sentido	 de	 haber	 logrado	 compartir	 un	 sueño.	 La	 noche	 se	 va	 cerrando	 en
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torno	a	ellos,	 las	 lágrimas	 llevan	al	agotamiento.	Paula	piensa	en	 lo	bien	que	huele
Sansprénom	incluso	cuando	suda,	quizá	más	cuando	suda.	Y	piensa	en	el	calor	de	su
enorme	mano,	apretándola	contra	su	pecho	como	si	quisiera	evitar	que	se	esfumase.
Y	en	la	otra	mano	también,	la	que	hace	que	la	que	guarda	en	su	interior,	la	de	Paula,
parezca	diminuta	y	se	apoye	sobre	el	corazón,	para	que	su	ritmo	de	tambor	la	meza
hasta	 el	 sueño	donde	unos	 labios	de	gigante	 se	 apoyan	en	una	 frente	de	mujer	que
siente	que	el	mundo	está	mutando	y	uno	no	se	puede	acoplar	al	cambio	tan	deprisa
como	quisiera.
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Calle	de	los	Madrazo

Minerva	cierra	el	bolso	comprobando	que	lleva	las	llaves	de	casa	y	la	cartera,	que
son	 las	dos	 cosas	más	 importantes.	Sale	 al	 pasillo	del	hostal	 y	devuelve	 la	 llave	 al
recepcionista,	un	chico	muy	simpático	que	le	informa	de	que	pagó	por	adelantado	y
que	 llega	 un	 poco	 tarde	 a	 desayunar.	 Minerva	 agradece	 la	 información	 con	 un
educado	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa	que	le	cuesta	componer	mientras	echa
de	menos	sus	gafas	de	sol.	Pero	claro,	cuando	anoche	fue	a	ver	la	obra	de	teatro	de
Luján	 no	 pensaba	 amanecer	 fuera	 de	 su	 piso	 y	 no	 las	 cogió.	 Hay	 que	 ser	 más
precavido	en	esta	vida.

Sale	a	 la	calle	y	 la	 luminosidad	de	 la	mañana	madrileña	 la	ciega	por	completo,
piensa	en	que	debe	ser	tarde	y	que	por	suerte	hoy	no	tenía	que	ir	a	la	librería	porque
abrió	el	domingo	y	eso	le	dio	derecho	a	un	día	libre.	Coge	la	calle	de	los	Madrazo	y
se	mete	en	 la	primera	cafetería	con	olor	a	churros	que	encuentra.	Pide	un	café	con
leche,	 dos	 tostadas	 con	 aceite	 y	 un	 zumo	 de	 tomate	 para	 pasar	 el	mal	 trago	 de	 la
resaca.	De	repente	piensa	que	se	escondió	al	ver	salir	a	Luján	del	restaurante,	la	vio
caminar	como	desorientada	y	se	puso	a	seguirla.	Pero	luego	llega	el	borrón	confuso
en	el	que	hay	oscuridad	y	 sombras	y	 el	 sabor	 ferroso	en	 los	 labios	y	nada	más.	El
camarero	enciende	 la	 televisión	 sin	 sonido	y	es	 entonces	 cuando	Minerva	 recibe	el
golpe	en	forma	de	fotografía;	el	rostro	blanco	y	sonriente	de	alguien	conocido	en	un
avance	de	 las	noticias	no	puede	 traer	nada	bueno.	Se	queda	bloqueada,	con	 la	boca
abierta	y	la	cucharilla	de	café	suspendida,	como	si	pudiese	también	dar	vueltas	al	aire
y	 disolver	 en	 él	 el	 pensamiento	 que	 se	 le	 está	 formando	 en	 la	 mente,	 raudo	 y
demoledor.

—¿Puede	darle	voz	a	eso?
—Claro,	señorita.
—…	éndez	 fue	encontrada	apuñalada	en	 las	 inmediaciones	del	céntrico	barrio

de	Lavapiés.	Fuentes	policiales	aseguran	que	podría	 tratarse	de	un	nuevo	caso	de
violencia	de	género,	que	ya	sería	el	número	cuarenta	y	dos	en	lo	que	va	de	año…

Ahí	Minerva	deja	 de	 escuchar.	La	 cucharilla	 escapa	de	 su	mano	y	 cae	 sobre	 la
mesa	de	mármol	produciendo	un	ruido	tintineante.	Por	un	momento	deja	también	de
ver.	Siente	un	chasquido	dentro	de	la	cabeza,	un	chasquido	que	se	va	extendiendo	por
los	miembros	hasta	centrarse	en	su	estómago.	No	probará	el	desayuno.	Luján	muerta.
Se	lleva	la	mano	a	la	frente,	maldita	sea,	no	se	acuerda	de	nada.	Sabe	que	la	siguió,
pero	no	sabe	más.	¿Cuándo	se	emborrachó?	¿Qué	pudo	pasar?

Recuerda	los	pasos	largos	de	Luján	por	las	calles	desiertas.	Recuerda	pensar	que
nunca	sabría	el	rastro	de	amor	que	iba	dejando	tras	de	ella,	ese	rastro	perfumado	que
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Minerva	iba	siguiendo	como	en	la	canción	de	Jaime	Urrutia,	con	sus	pasos	delicados
y	silenciosos	favorecidos	por	esas	zapatillas	acolchadas	que	se	había	comprado	hacía
no	 mucho	 con	 gran	 indecisión	 y	 que	 ahora	 agradecía,	 pues	 el	 sonido	 blando	 que
hacían	 era	 tapado	 por	 completo	 por	 los	 tacones	 de	Luján,	 desequilibrados	 y	 secos,
que	 se	 movían	 con	 una	mezcla	 de	 desencanto	 e	 ira.	 La	 recuerda	 parada	 contra	 el
cierre	 de	 chapa	 de	 la	Exquisita,	 el	 dibujo	 de	 la	 flamenca	 casi	 envolviéndola,	 y	 esa
imagen	tiene	un	carácter	tan	irreal	en	su	mente	que	parece	Luján	parte	de	la	pintura	o
un	fotograma	de	película,	el	pie	lánguidamente	apoyado	en	la	pared.	Se	encendió	un
cigarro	y	miró	el	vacío,	después	el	reloj	y	después	de	nuevo	el	vacío.	Sacó	el	móvil
del	 bolso.	 Lo	 miró,	 buscó	 algo	 en	 él	 y	 volvió	 a	 guardarlo	 con	 furia.	 Se	 recuerda
Minerva	 agazapada	 en	 una	 esquina,	 escondida	 como	 una	 fugitiva,	 espiando	 a	 su
anterior	 subordinada,	 y	 ese	 recuerdo	 se	 le	 va	 mezclando	 con	 la	 mano	 de	 Luján
cerrándose	 alrededor	 de	 la	 suya,	 con	 Luján	 en	 la	 librería,	 un	 día	 cualquiera,
etiquetando	aquel	libro	póstumo	de	Cortázar.

—Ni	siquiera	me	parece	demasiado	bien	que	se	publique	algo	de	un	autor	que	él
no	publicó	en	vida	—dijo—.	Produce	curiosidad	saber	qué	consideraba	secundario	un
genio,	pero	soy	del	pensamiento	de	que	alguien	que	no	publica	algo	tiene	sus	razones
para	hacerlo,	¿no	crees?

—Pues	no	sé.	Supongo	que	de	alguien	como	Cortázar	siempre	se	puede	aprender.
—¿Pero	 también	 de	 lo	 que	 rechazó?	 No	 sé.	 Deberían	 pensarse	 lo	 que	 hacen

cuando	 alguien	 está	muerto.	 Podrían	 dejarlo	 en	mal	 lugar.	Aunque	 el	 caso	 de	 este
libro	en	concreto	no	 lo	 sé,	porque	 la	 selección	 la	hizo	 la	viuda,	 ¿no?	Supongo	que
pondría	buen	cuidado	al	seleccionar	los	papeles.

—Supongo.
—¿Sabes?	A	veces	creo	que	comprendo	los	libros	más	allá	de	lo	que	los	autores

querían	decir,	como	si	intuyese	lo	que	pretendían	ocultar	al	mismo	tiempo.	No	sé.	Es
como	 si	 notase	 algo	 especial	 con	 cada	 libro,	 algo	 que	 de	 alguna	manera	 sé	 que	 el
resto	no	nota.

—Creo	 que	 eso	 lo	 pensamos	 todos	 los	 sensibles	 alguna	 vez,	 Luján.	 Nos	 hace
sentirnos	especiales.

—Pero	no,	es	distinto.	Supongo	que	me	explico	muy	mal.	Si	 supiera	explicarlo
sería	 yo	 la	 que	 escribiría	 libros.	 Pero	 es	 algo	 que	 sé,	 que	 reconozco	 como	 mío,
vaya…	en	fin…	Por	ejemplo	con	Pedro…

A	Minerva	le	molestaba	oír	hablar	de	Pedro.	Le	dolía	saber	que	había	un	hombre
que	la	tocaba	cuando	llegaba	a	casa,	alguien	que	no	la	valoraba	como	ella	lo	hacía.
Torció	la	boca.

—…	a	veces	los	problemas	que	tengo	con	Pedro	son	simplemente	que	sé	lo	que
siente	 aunque	 no	 lo	 diga	 y	me	 duele	 que	 no	 lo	 haga.	 Conmigo	 es	 desapasionado,
como	si	yo	no	le	importara…	es	como	estar	con	la	parte	de	atrás	de	un	frigorífico.	Y
sin	 embargo	 sé	 que	 se	 contiene,	 que	 siente	 una	 pasión	 tan	 grande	 por	 mí	 que	 le
asusta.	Sin	hablar	de	lo	amoral	que	le	parece	nuestra	diferencia	de	edad.
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—Como	si	eso	importase	cuando	dos	personas	se	quieren.
—Pues	eso	creo	yo.	Pero	claro,	él	es	él.	Tiene	unos	valores	tan	rígidos…	no	se	da

cuenta	de	que	para	ser	feliz	en	esta	vida	hay	que	ser	permeable.	Y	me	paso	la	vida
provocándolo.	 Por	 supuesto	 las	 borracheras,	 las	 drogas,	 las	 infidelidades,	 todo	 eso
que	hago,	es	para	que	reaccione.	Y	no	lo	hace.	Lo	torturo	y	él	solo	me	coge	el	pelo
para	que	vomite,	me	paga	las	fiestas,	me	mima.	No	lo	soporto.	Y	no	puedo	soportarlo
porque	de	alguna	manera	sé	que	se	contiene	para	no	demostrarme	lo	que	me	ama.	A
veces	desearía	que	me	abofeteara,	eso	ya	sería	algo.

—Pero	niña,	¿qué	estás	diciendo?
—Lo	que	oyes.	Me	parece	que	las	cosas	que	no	se	dicen	ni	se	hacen	es	como	si	no

fueran.
—Pero	quizá	no	siente	nada	de	lo	que	dices	y	son	imaginaciones	tuyas.
—Claro,	cuando	alguien	tiene	un	don	de	ese	tipo	le	es	muy	difícil	demostrarlo.	La

gente	te	toma	por	loca.	Pero	yo	sé	lo	que	sé,	Minerva.	Lo	sé	y	punto.	Como	cuando	sé
que	alguien	va	a	morir.	A	veces,	estando	cerca	de	alguien,	siento	como	una	punzada
en	el	pecho	seguida	de	una	náusea	y	entonces…	no	sé	cómo	explicarlo,	porque	no	es
como	si	lo	viese	por	la	tele,	¿entiendes?,	no	es	algo	similar	a	una	imagen.	Es	como	si
tuviese	de	golpe	conocimiento	de	que	esa	persona	morirá.	Y	casi	siempre	sé	el	cómo.

Entonces	 aquello	 no	 tuvo	 mucho	 sentido	 porque	 todavía	 no	 había	 sido	 el
concierto	 de	 Antonio	 Vega	 ni	 tampoco	 su	 muerte	 hacía	 tan	 poco	 que	 ella	 predijo
como	quien	dice	que	va	a	 llover	mirando	un	cielo	encapotado.	Ni	siquiera	 lo	cobró
más	 tarde,	 cuando	sucedió	 todo	eso.	Pero	 sí	 ahora	que	 la	 televisión	y	el	 café	y	ese
dolor	 en	 el	 pecho	 cuando	 escucha	 o	 piensa	 la	 palabra	Luján.	Y	 lo	 cobra	 porque	 la
recuerda	de	golpe	girándose	en	redondo,	apartándose	de	la	Exquisita,	mirando	a	los
lados	como	si	se	sintiera	perseguida	y	después,	cuando	se	le	acercó	aquel	tipo	con	las
manos	 vendadas,	 sin	 más	 sacó	 el	 cuchillo	 del	 bolso	 y	 lo	 agitó	 en	 el	 aire,	 como
defendiéndose	de	una	amenaza	invisible	y	absurda	que	más	tarde	se	materializaría	en
noticiario	y	fotografía	y	titulares	que	dicen	que	estás	muerta,	pequeña	adivina	de	los
ojos	azules,	y	lo	dicen	como	si	no	pasara	nada,	como	si	no	fuese	importante,	como	si
fueses	tan	solo	ese	maldito	número	cuarenta	y	dos.
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D.F.	(Méjico)

(Fragmento	del	Diario	de	Arthur	Burleigh)

…	Como	 siempre	 que	 tomo	 decisiones	 importantes	 en	mi	 vida,	 siento	 que	me
bloqueo	ante	la	hoja	en	blanco	y	no	puedo	escribir	poemas.	El	estado	anímico	en	el
que	me	 encuentro	 parece	 convertirse	 en	pared	 y	 de	 repente	 no	 logro	atravesar	 los
límites	ni	encontrar	palabras.	Qué	importantes	las	palabras.	Pareciera	que	son	solo
un	código,	pero	 son	mucho	más.	Cuando	nombras	algo,	 este	algo	 toma	cuerpo,	 se
convierte	en	real.	Por	mucho	que	pensara	en	Rosa,	hasta	que	no	escriba	la	palabra
no	habrá	una	acotación	al	sentimiento.	Esa	palabra	es	obsesión.	El	tormento	que	se
traduce	de	esa	palabra	es	infinito	y	nadie,	por	mucho	que	leyera	este	diario,	llegaría
a	hacerse	una	idea	aproximada	de	mi	sufrimiento.	Así	y	todo,	si	no	hay	palabra,	si
obsesión	no	queda	escrito,	nadie	puede	acercarse	a	esa	aproximación,	ni	siquiera	yo
que	soy	el	que	la	escribo.

El	 amor	 es	 la	 energía	 que	 mueve	 el	 mundo.	 Se	 habla	 del	 dinero	 como	 gran
manipulador,	pero	lo	que	el	amor	causa	es	tan	fuerte	que	lo	supera	todo,	incluyendo
la	 ambición.	 Todo	 sentimiento	 es	 irracional	 por	 naturaleza.	 Nos	 convierte	 en	 un
mono	 que	 funciona	 por	 impulso	 (es	 decir,	 nos	 reduce	 a	 lo	 que	 somos	 primaria	 o
«primáticamente»),	eliminando	de	la	ecuación	todo	posible	raciocinio.	El	amor	tiene
la	energía	más	poderosa,	nos	lo	da	todo	cuando	nos	lo	da	y	nos	lo	quita	todo	cuando
nos	 lo	 quita.	 Parece	 una	 perogrullada,	 pero	 es	 la	 manera	 más	 correcta	 de
descripción	 que	 encuentro.	 La	 potencia	 creadora	 del	 amor	 es	 infinita	 cuando	 lo
tenemos,	 cuando	 lo	 sentimos,	 cuando	 está	 en	 nuestros	 ojos	 y	 nuestros	 miembros,
cuando	caminamos,	pensamos,	hacemos,	decimos,	en	función	de	eso	que	no	nos	deja
racionalizar,	 que	 no	 nos	 permite	 una	 acción	 no	 mecánica	 ajena	 a	 él.	 Pero	 la
destrucción	que	causa	su	pérdida	no	tiene	tampoco	límite.	El	alma	se	convierte	en	un
agujero	negro	que	todo	lo	absorbe	hasta	replegar	todo	tu	universo	personal	sobre	sí
mismo.	Mi	alejamiento	de	Rosa	me	transformó	en	un	despojo	de	mí.	Todo	era	ella	de
tal	 forma	 que	 la	 intensidad	 de	 sus	 desprecios	 se	 volvía	 en	 mi	 mente
desproporcionada,	hasta	hacerla	brillar	como	la	bruja	destructiva	que	no	es.	En	todo
este	 tiempo	no	he	perdido	comba	en	cuanto	a	culpabilizarla	de	cualquier	cosa	que
me	sucediera.	Era	ella,	Rosa,	la	causante	de	mis	borracheras,	la	que	hacía	que	las
mujeres	 con	 las	 que	me	acostaba	me	pareciesen	burdas	 y	 fáciles,	 la	 que	movía	mi
mano	 para	 escribir	 sobre	 ese	 odio	 y	 ese	 rencor	 que	 tan	 famoso	 e	 infeliz	 me	 han
hecho.	El	amor	y	no	Rosa,	son	la	musa	y	el	demonio.	He	oído	por	ahí	que	las	musas
no	deberían	dedicarse	a	crear	porque	se	daría	una	paradoja	espacio-temporal	que
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acabaría	 con	 el	 arte.	 Claro,	 porque	 es	 como	 si	 el	 arte	 se	 retroalimentase	 en	 un
autocanibalismo	descorazonador.	Los	llamados	artistas	perderíamos	el	ánimo,	se	nos
olvidaría	 cómo	 se	 monta	 en	 bicicleta,	 dejaríamos	 de	 crear	 al	 mirar	 a	 la	 musa
abriéndose	en	canal	para	meterse	en	la	boca	su	propio	intestino.

No	 puedo	 dejar	 de	 observar	 que	 Rosa,	 que	 para	 mí	 representa	 el	 amor	 y	 la
destrucción,	 la	 energía	 creadora	y	 el	agujero	negro,	 también	 funciona	para	Sibila.
Las	creaciones	de	Sibila,	 tan	 intensas	y	sencillas	cuando	 la	conocí,	han	ganado	en
riqueza	y	profundidad,	como	la	belleza	de	una	mujer	se	matiza	con	el	tiempo.	Podría
decirse	que	es	 la	experiencia	 la	que	ha	hecho	el	 trabajo	por	ella,	que	con	años	de
composiciones	ha	encontrado	por	 fin	el	hueco	en	el	que	se	siente	a	gusto	y	en	esa
franja	 musical	 se	 mueve	 con	 soltura,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 miedo	 al
preciosismo.	Pero	no.	No	es	eso.	Reconozco,	yo	que	tanto	la	he	utilizado,	la	mano	de
Rosa	 en	 ese	 sonido	 nuevo.	 Es	 el	 impulso	 creador	 que	 su	 carne	 alimenta,	 que	 su
presencia,	 sentada	 bajo	 el	 árbol	 con	 sus	 alebrijes	 o	 jugando	 con	Marquitos,	 hace
nacer	del	frío	y	de	la	muerte	más	desoladoras.	Uno	piensa	que	su	literatura,	que	sus
composiciones,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 crea	 es	 bueno,	 hasta	 que	 conoce	 a	Rosa	 y
entonces	todo,	cada	fibra	de	la	cuidadosa	torre	que	ha	construido	durante	años,	se
tambalea	 para	 luego	 desmoronarse	 y	 al	 mismo	 tiempo	 enraizarse,	 convirtiendo	 la
materia	primaria	 en	olvido	que	 solo	puede	 ser	 sustituido	por	 lo	absoluto.	Y	 yo	 sin
poder	escribir	poemas.	No	ahora.

Ayer	 fuimos	 Rosa	 y	 yo	 a	 la	 agencia	 con	Marquitos,	 a	 cerrar	 los	 billetes	 para
Madrid	 y	 a	 asegurarnos	 de	 que	 todo	 saldrá	 como	 debe,	 que	 no	 nos	 llevemos
sorpresas	 en	 cuanto	 a	 hotel	 o	 precios	 una	 vez	 allí.	 Fuimos	 caminando	 sin	mucha
prisa.	 Paramos	 a	 comprar	 unos	 helados	 de	 cucurucho.	 Yo	 lo	 pedí	 de	 chocolate	 y
Rosa	 de	 fresa.	 El	 niño	 quiso	 uno	 como	 el	 mío	 sin	 preguntar	 qué	 tomaría	 yo.	 Es
curioso	 que	 entonces	 pensé	 que	 si	Marquitos	 hubiera	 sido	 un	 poco	 mayor	 podría
haber	sido	mi	hijo.	Y	fue	cuando	mi	mente	escapó	del	otro	lado	de	la	cristalera	de	la
heladería	y	nos	contempló	allí	parados:	el	chico	inglés	dorado	por	el	sol	de	Méjico
vestido	de	Ralph	Lauren	de	los	pies	a	la	cabeza,	la	mejicanita	pequeña	y	morena,	con
el	pelo	trenzado	con	una	cinta	roja	y	ese	vestido	como	de	saco,	bordado	entero	con
pájaros	de	 colores	brillantes	 y	 el	niño	mestizo	de	grandes	ojos	 verdes	que	pide	un
helado	 como	 el	 del	 hombre	 rubio	 y	 lo	 mira	 y	 le	 sonríe	 con	 una	 boca	 medio
desdentada	y	simpática	y	le	da	la	mano	y	Rosa	dice:

—Vaya,	parece	que	Marcos	ha	encontrado	la	figura	masculina	que	le	faltaba.
Y	pensé,	es	decir,	el	yo	que	se	había	puesto	del	otro	lado	de	la	cristalera	pensó:

qué	 linda	 familia.	Me	 sorprendió	 tanto	 este	pensamiento	que	el	 yo	de	dentro	de	 la
heladería	casi	deja	caer	el	 cucurucho.	No	deja	de	maravillarme	 la	profundidad	de
ese	sentimiento.	Claro,	lo	que	hubiese	dado	por	decir	en	ese	segundo	que	sí,	que	era
cierto,	que	no	me	importaba	quien	 fuese	el	verdadero	padre	de	Marcos,	que	no	me
importaba	traicionar	a	Sibila	porque	esa	bella	familia	de	moscas	es	mi	familia	y	que
si	Rosa	quería	podía,	¿qué	digo?,	estaría	encantado	de	 ser	 la	 figura	masculina	de
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Marcos,	 el	 padre	 de	 Marcos,	 el	 amante	 esposo	 de	 Rosa,	 que	 no	 me	 importaba
absolutamente	nada	más	allá	de	eso.	Que	yo	sería	el	marido	perfecto,	el	padre	ideal,
que	no	se	lo	pensase	dos	veces	y	tomase	mi	mano	ella	también	y	huyésemos	por	los
caminos	que	nos	fuese	marcando	nuestra	condición	de	moscas,	que	la	amaba	como
siempre	y	al	mismo	tiempo	como	nunca,	porque	si	de	algo	estaba	seguro	ahora	era
de	que	esa	y	no	otra	futura	ni	potencial,	era	mi	verdadera	familia.

Sin	 embargo	 callé.	Hay	un	momento	para	decir	 cada	 cosa,	 el	 cuerpo	 lo	 revela
con	esa	agitación	del	pecho	y	del	estómago	y	es	cuando	hay	que	abrir	la	boca	y	dejar
escapar	el	sonido.	Y	ese	era	el	momento	para	decir	aquello.	Incluso	me	pareció	ver
en	los	ojos	de	Rosa	el	ansia	que	precede	al	descubrimiento,	aquellos	ojos	grandes	y
negros	brillaron	cuando	entreabrí	los	labios	y	dejaron	de	hacerlo	cuando	me	llevé	el
helado	de	chocolate	a	la	boca	como	si	nada.	Cobarde.

Lo	malo	de	que	cada	frase	tenga	su	momento	es	que	si	no	se	dice	entonces	no	es
posible	hacerlo	después,	porque	ya	es	tarde	y	deja	de	tener	sentido	y	no	hay	emoción
que	las	palabras	puedan	aprovechar.	Quizá	la	intención	habría	sido	la	misma	si	más
tarde	 en	 la	 agencia	 o	 en	 casa	 de	 Sibila	 mientras	 la	 esperábamos	 ver	 volver	 del
ensayo	 comiendo	 un	 taco,	 pero	 ya	 no	 estaría	 esa	 disposición	 que	 la	 haría
completamente	sincera	e	impulsiva.	Le	faltaría	algo	a	la	palabra	y	sería	el	alma	de
ese	segundo	perfecto	en	el	que	ella	me	miró	y	yo	no	dije	nada.	El	helado	de	chocolate
perdió	todo	su	gusto.	Es	lo	que	tiene	el	vacío	que	crea	el	amor:	se	pierde	el	apetito	y
lo	que	 se	 come	 sabe	a	humo.	El	 sueño	desaparece,	aunque	nosotros	 le	 echemos	 la
culpa	 al	 calor	 o	 al	 ruido	 de	 la	 calle	 (anoche	me	 la	 pasé	 echándoles	 agua	 a	 unos
jóvenes	que	cantaban	rancheras	a	voz	en	grito	debajo	de	mi	ventana	mientras	bebían
cerveza	 y	 fumaban	 hierba,	 pero	 si	 me	 soy	 sincero	 podría	 haber	 dormido	 de	 no
haberme	sentido	culpable	por	mi	silencio).	Todo	pierde	el	sentido	que	hubiese	podido
tener	si	yo	hubiera	hablado,	aunque	Rosa	después	se	hubiese	burlado	de	mí.	Pero	eso
es	algo	que	no	sabré	nunca.	Siempre	se	lamentan	más	las	cosas	que	no	se	dicen.

Cuando	me	fui	de	aquí	la	primera	vez	me	dije	que	ya	no	era	como	antes,	que	no
amaba	 a	 Rosa	 como	 la	 había	 amado,	 que	 me	 sentía	 distinto,	 y	 que	 de	 haberme
quedado	no	habría	 funcionado	 igualmente.	Eso	 fue	porque	me	 lo	 dije	 tantas	 veces
que	me	 lo	 terminé	por	creer.	A	veces	 la	palabra	crea	realidad.	Aunque	mi	corazón
estaba	con	ella,	lo	acallé	con	la	fuerza	de	mi	pensamiento,	puesto	ya	tan	lejos,	en	mi
viaje	a	Inglaterra,	mi	carrera	y	mi	futuro.	Rosa	no	cabía	en	esa	vida.

Cuando	 regresé	 me	 dije	 muchas	 veces	 que	 era	 por	 el	 dinero	 y	 la	 comodidad,
porque	me	gustaba	la	comida	y	el	sol	y	echaba	de	menos	a	Sibila.	En	ese	esquema
tampoco	 cabía	 Rosa.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 que	 no	 la	 encontraría	 donde	 la
dejé.	Y	además,	¿para	qué	preguntarse?	Me	convencí	con	palabras	duras	de	que	no
la	 echaba	 de	 menos,	 y	 sin	 embargo	 ideé	 muchas	 veces	 el	 encuentro	 casual	 en
cualquier	calle,	el	 roce	como	sin	querer,	 la	cerveza	de	viejos	conocidos,	el	 sexo	de
reencuentro.	 También	 acallé	 eso.	 No	 podía	 permitirme	 pensar	 que	 volvía	 a	 DF
porque	la	echaba	de	menos	a	ella,	porque	para	mí	Méjico	era	Rosa	con	una	entidad
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tal	que	no	cabía	otra	vida	nueva	u	otro	pensamiento	ajeno.	No	se	echan	de	menos	los
lugares,	sino	la	gente	que	nos	ha	hecho	felices	y	desgraciados	en	ellos.

Ahora	sin	embargo,	no	dejo	de	preguntarme	qué	hubiese	pasado	si	me	hubiera
quedado.	Me	fui	porque	no	lo	soportaba,	porque	quería	hacer	mi	carrera	en	Londres
porque	 si	 no	 siempre	 me	 preguntaría	 qué	 hubiera	 pasado	 de	 no	 hacerla,	 y	 sin
embargo	 quizá	 hubiera	 sido	 esta	 mi	 familia	 de	moscas	 de	 no	 haberme	marchado.
Nuestra	vida	está	plagada	de	«y	sis»	(no	deja	de	ser	curioso	el	paralelismo	con	Isis,
recogiendo	los	catorce	pedazos	del	marido	y	reconstruyéndolo	para	devolverlo	a	la
vida.	 ¡Si	 pudiésemos	 nosotros	 también	 reconstruir	 nuestras	 vidas	 reuniendo	 los
pedazos	de	las	cosas	que	no	hicimos!),	pero	cuando	nos	dejamos	llevar	por	la	razón,
por	el	«y	si»	del	 trabajo	o	de	 la	carrera	o	del	medrar	o	del	viaje,	 lamentamos	con
mucha	 más	 fuerza	 el	 «y	 si»	 perdido	 del	 corazón,	 de	 la	 mujer	 maravillosa	 con	 su
bikini	rojo	y	de	la	familia	plausible	de	haberla	elegido	a	ella.	Porque	cuando	estás
del	 otro	 lado,	 siempre	duele	 el	 preguntarse	 qué	quieres	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 y
sobre	todo	darse	cuenta	de	que	ni	el	dinero	ni	las	becas	ni	la	poesía	ni	los	premios	ni
los	doctorados	alimentan	el	espíritu	como	Rosa	y	sus	ojos	negros	y	su	helado	de	fresa
y	sus	manitas	pequeñas	y	suaves	que	se	mueven	tanto	cuando	gesticula…

www.lectulandia.com	-	Página	88



Calle	Manuela	Malasaña

Quizá	en	otro	momento	lo	recordaría	de	una	forma	distinta,	no	lo	sabe,	a	veces	las
apreciaciones	que	hacemos	en	el	presente	toman	un	cariz	distinto	en	el	futuro,	cuando
este	 se	 convierte	 en	 pasado;	 el	 caso	 es	 que	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 ocurren	 los
hechos,	Pedro	deja	de	ver,	de	oír	e	incluso	de	respirar.

Han	quedado	en	un	café	de	la	calle	Manuela	Malasaña	a	tomar	algo.	Parece	una
situación	común	y	corriente,	tío	y	sobrina	quedan	a	beber	algo	y	a	contarse	sus	vidas.
Pero	es	cierto	que	algo	sospecha	cuando	Paula	le	propone	ir	a	un	sitio	público,	ella
que	 lo	 que	 suele	 hacer	 es	 entrar	 en	 su	 casa	 directamente	 a	 charlar	 o	 a	 lo	 que	 sea,
sirviéndose	sus	bebidas	del	frigorífico	e	instalándose	sin	que	en	apariencia	le	importe
si	molesta	o	no.	Es	extraño,	claro	que	sí,	la	llamada	con	voz	un	tanto	temblorosa	y	las
ganas	de	salir	a	un	bar	a	beber	algo.

—Prefiero	un	sitio	público	para	hablar	—había	dicho.
Elegir	un	sitio	público	para	una	reunión	cuando	lo	común	y	corriente	es	todo	lo

contrario,	parece	insinuar	un	peligro,	como	si	se	temiesen	las	consecuencias	de	lo	que
se	va	a	exponer	entre	sorbo	y	sorbo	de	un	café	bien	amargo.	Él	llega	antes	y	se	pide
un	granizado	con	una	bola	de	helado	de	nata,	parece	que	al	final	de	café	amargo	nada
de	 nada,	 y	 se	 sienta	 en	 una	mesita	 tranquila	 donde	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 se	 pone	 a
limpiárselas	 con	 el	 borde	 de	 la	 camisa.	 Como	 en	 todo	 ser	 humano,	 a	 veces	 la
intuición	se	le	dispara	y	de	algún	modo	sabe	que	todo	esto	tiene	que	ver	con	Luján,	o
más	bien	lo	teme,	aunque	acalla	ese	pensamiento	y	lo	reduce	con	un	simple:	«¿Y	qué
tiene	que	ver	Paula	con	todo	esto?».

Luego	llega	ella	con	un	vestido	ligero	de	colores	pálidos	y	el	pelo	cogido	en	una
cola	de	caballo	muy	alta.	Se	quita	las	gafas	de	sol,	le	pide	un	granizado	de	limón	al
camarero,	 definitivamente	 nada	 de	 café	 amargo,	 y	 se	 sienta	 en	 la	 mesa	 de	 su	 tío
previos	dos	besos	que	de	golpe	parecen	de	cortesía,	con	el	cariño	que	siempre	le	ha
demostrado	Paula,	maldita	sea,	algo	pasa.

Pedro	se	maravilla	de	lo	que	se	está	pareciendo	Paula	a	él	con	los	años.	Reconoce
en	 ella	 una	 versión	 femenina	 de	 sus	 dedos	 cuadrados,	 largos	 y	 expresivos	 (aunque
siempre	 lleve	 esos	 guantes	 blancos),	 el	 mismo	 tipo	 de	 pelo	 que	 él	 tenía	 antes	 de
encanecer,	pero	es	que	encaneció	demasiado	joven,	los	ojos	castaños,	grandes	y	como
tristes	que	decía	Luján	daban	profundidad	de	 literato,	 incluso	un	principio	de	bolsa
bajo	el	ojo	que	hacía	parecer	al	que	la	poseía	un	tanto	intelectual.	La	madre	de	Paula,
su	hermana,	 siempre	dice	que	con	 los	años	nos	parecemos	 todos.	En	algunas	cosas
parece	 cierto.	 Paula	 se	 está	 apedrando	 cada	 vez	 más,	 y	 Pedro	 no	 sabe	 si	 a	 él	 en
concreto	le	gusta	mirarse	en	los	espejos.
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Sonríe	con	una	sonrisa	amplia	y	encantadora,	una	sonrisa	que	es	de	su	padre,	no
de	Pedro,	lo	cual	le	tranquiliza.

—He	venido	a	decir	unas	cuantas	cosas	y	a	hacer	preguntas	—dice.
Entonces,	 sin	 dejar	 espacio	 apenas	 a	 que	 el	 tío	 reaccione,	 la	 sobrina	 habla	 de

anoche,	 de	 una	 llamada	 telefónica	 al	móvil	 de	 Sansprénom,	 de	Marga	 volviendo	 a
España	 y	 una	 cena	 que	 acaba	 en	 apuñalamiento.	 Pedro	 comienza	 a	 sudar
copiosamente	 cuando	 reconoce	 todas	 las	 puñaladas,	 la	 forma	 de	 morir	 de	 Luján
paralela	a	la	del	sueño	en	el	que	Marga	cae	de	la	silla	con	los	ojos	tan	abiertos.

—¿Crees	que	podrá	significar	algo?
—No	sé	interpretar	los	sueños.	De	hecho	no	creo	en	ellos.
—Ya,	supongo,	pero	 teniendo	en	cuenta	 la	 forma	en	 la	que	mato	a	Marga	en	el

sueño	y	la	similitud	con	la	muerte	de	esa	chica…	Luján	Menéndez…
Pedro	 se	 recoloca	 en	 la	 silla	 visiblemente	 incómodo.	 Percibe	 que	 su	 sobrina	 lo

está	midiendo	con	auténtico	descaro,	que	ha	lanzado	una	provocación	y	en	el	brillo	de
sus	ojos	se	puede	leer	que	ha	conseguido	la	reacción	esperada.	Intenta	desviar	el	tema
atacando.

—Por	cierto,	nunca	te	pregunté,	¿por	qué	te	interrogaron	sobre	la	muerte	de	esa
chica?,	¿se	enteraron	de	que	la	habías	visto	aquella	noche?

—No,	 o	 bueno,	 sí	 de	 alguna	 forma.	Sansprénom	me	denunció	 pensando	que	 la
había	asesinado	yo.

—¿Por	qué	pensó	tal	cosa?
—Porque	con	aquella	peluca	rubia	se	parecía	a	Marga	y	yo	bromeé	sobre	matarla

para	acabar	metafóricamente	con	ese	fantasma.	El	pobre	no	podía	ni	dormir.
Pedro	 suda	 cada	 vez	 de	 forma	 más	 copiosa.	 Se	 le	 antoja	 que	 hace	 un	 calor

insoportable.
—¿Lo	hiciste?	—dice	con	un	hilo	de	voz.
Ella	se	ríe	y	se	recoloca	la	coleta	con	un	gesto	desabrido.
—No,	tío,	no,	no	la	maté.	Ahora	me	toca	a	mí:	¿la	mataste	tú?
Es	 en	 este	 instante	 en	 el	 que	Pedro	olvida	 la	 forma	 en	 la	 que	 solía	 respirar.	Se

queda	 tanto	 tiempo	 callado	 que	 apenas	 percibe	 que	 el	 helado	 ha	 empezado	 a
derretirse	y	está	chorreando	en	la	mesa.	Intenta	esquivar	la	mirada	inquisidora	de	la
sobrina,	esos	ojos	tan	similares	a	los	suyos,	tanto	que	es	posible	oír	en	ellos	de	nuevo
la	pregunta,	una	y	otra	vez.	Pedro	se	rasca	la	nuca	y	trata	de	fingir	una	sonrisa.

—No,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
—No	lo	sé.	Pero	me	parece	raro	que	fueras	al	funeral.
—Yo…	la	conocía.
Aquí	Paula	 parece	 ofenderse,	 arruga	 la	 nariz	 y	 tuerce	 la	 boca	 fruncida	 hacia	 la

derecha.
—Me	mentiste.	Cuando	te	pregunté	si	la	conocías	me	dijiste	que	no.	¿Quién	era?

¿Una	alumna?
—No.
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—¿La	hija	de	algún	amigo?
—No.
—No	sé,	¿alguna	vecina?	¿Una	pariente	lejana	que	yo	no	sabía	que	existía?
—No,	Paulita,	nena,	no.	No	era	nada	de	eso.	Yo…	tuve	una	relación	con	Luján

Menéndez,	una	relación	que	duró	años.	Ella	se	quedó	el	piso	de	Jesús	y	María	porque
yo	no	quería	nada	sin	ella	cuando	la	dejé.	Puse	las	escrituras	a	su	nombre	y	todo.

Después	 de	 decir	 todo	 esto,	 aún	 sin	 animarse	 a	mirar	 a	 su	 sobrina,	 comienza	 a
tomarse	 su	 blanco	 y	 negro	 despacio,	 con	 la	 sensación	 un	 tanto	 difusa	 de	 haberse
quitado	de	encima	un	peso	enorme.	El	silencio	se	alarga	tanto	que,	finalmente,	acaba
por	mirar	a	Paula,	que	parece	desconcertada	por	completo	y	que	no	ha	sido	capaz	aún
de	cerrar	la	boca.

—No…	no	comprendo.	¿Cómo	fuiste	capaz	de	ocultarme	algo	así?	Yo…	pasaba
tanto	tiempo	contigo…	No	sabía	que	tenías	pareja.	No	sabía	que	salías	con	una	chica
de	mi	edad.

—Es	por	eso.	Por	eso	no	dije	nada.	Me	avergonzaba	haberme	enamorado	de	una
mujer	tan	joven.	Estoy	seguro	de	que	te	extrañaste	cuando	te	di	las	llaves	de	mi	piso
nuevo,	 cosa	 que	 jamás	 hice	 con	 el	 antiguo.	 Ella	 no	 ocupaba	mucho	 espacio,	 tenía
pocas	cosas	cuando	 llegó	y	 tampoco	era	acumuladora,	casi	nunca	estaba	en	casa,	y
cuando	yo	te	invitaba	a	comer	me	aseguraba	de	que	no	estuviese	ella.	No	sé,	me	he
sentido	estúpido	tantas	veces	por	no	decirlo.	Luego,	cuando	ella	murió,	me	sentí	tan
culpable…	Me	siento	tan	culpable…

La	mano	de	Paula,	con	su	guante	blanco,	se	posa	con	delicadeza	sobre	la	de	Pedro
y	la	aprieta.

—Tengo	yo	también	algo	que	confesar	—dice.
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Metro	de	Madrid,	trayecto	Tribunal-Pacífico

(Anotaciones	de	Pedro	Álvarez)

Bajo	al	 túnel,	bajo	a	las	entrañas	de	la	tierra	y	hay	como	un	extrañamiento	en	el
acto	de	subirse	al	metro	para	no	viajar	a	ningún	lugar	en	concreto,	tal	vez	solo	para
viajar	al	centro	de	uno	mismo,	que	también	tiene	sus	cosas.	Vengo	de	tomar	algo	con
mi	sobrina	y	es	como	si	hubiese	venido	de	otro	planeta	para	encontrarme	con	esos
seres	 ajenos,	 los	 humanos,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 transparentes	 que	 siempre	 dicen
mucho	más	de	 lo	que	pretenden.	Siempre	pensé	mejor	en	el	metro	que	 fuera	de	él,
quizá	porque	mi	condición	de	hormiga	me	empuja	al	laberinto,	a	la	estructura	en	la
que	no	hay	que	caminar	sino	tan	solo	dejarse	llevar	a	donde	obliga	el	túnel,	a	donde
te	conduzcan	los	largos	gusanos	metálicos	que	se	doblan	y	retuercen	con	chasquidos
y	 bufidos	 que	 ya	 todas	 las	 hormigas	 ignoramos,	 acostumbradas	 como	 estamos	 a
perder	la	libertad,	a	dejarnos	guiar	por	el	instinto	de	ese	animal	inerte	que	nosotras
mismas	 hemos	 creado	 y	 que	 nos	 traslada	 sin	mostrarnos	 nada	 nuevo,	 ni	 una	 sola
naturaleza	que	no	 sea	olor	humano	y	 caras	gachas.	Por	 eso	quizá,	después	de	 las
palabras	de	Paula,	a	pesar	de	estar	muy	cerca	de	mi	casa,	me	he	metido	en	el	túnel
como	por	 instinto,	como	la	hormiga	 lleva	siempre	 la	hoja	encontrada	o	el	 trozo	de
galleta	al	hormiguero	sin	pensar	en	nada	más	que	en	regresar.

Paula	me	ha	contado	su	defecto,	su	incapacidad	para	la	empatía	(cosa	sobre	la
que	K.	Dick	seguro	que	hubiese	tenido	algo	que	decir),	casi	me	han	entrado	ganas	de
preguntarle	si	soñaba	con	ovejas	mecánicas	pero	claro,	no,	ella	ya	me	había	dicho
que	soñaba	con	matar	a	Marga.

Paula	 me	 ha	 contado	 sobre	 su	 amor	 por	 Sansprénom,	 y	 cómo	 este	 la	 había
salvado	 de	 cometer	 alguna	 atrocidad,	 y	 cómo	 también	me	 había	 tomado	 a	mí	 por
ejemplo	de	bondad	para	poder	fingir	ser	normal	delante	de	todo	el	mundo.

—Mentiras	 y	 secretos	 de	 familia	 —me	 ha	 dicho—.	 Tú	 te	 avergüenzas	 de	 tus
novias	y	yo	de	mi	condición	de	cyborg.

Y	ha	guiñado	un	ojo.
Avergonzarme	de	mis	novias.	Suena	irónico	en	boca	de	Paula	cuando	había	oído

eso	mismo	miles	de	veces	de	boca	de	la	misma	Luján,	cuando	aún	soportaba	amarla.
Lo	cierto	es	que	jamás	me	avergoncé	de	ella.	Era	a	mí	mismo	a	quien	no	aguantaba,
no	podía	asumir	un	error	así	en	mi	naturaleza	práctica.	Yo,	el	hombre	ordenado,	el
que	siempre	hace	 lo	que	debe,	el	ejemplo	a	seguir	de	 los	 replicantes	para	un	buen
fingimiento,	perdía	la	cabeza	por	aquella	pequeña	a	la	que	me	gustaba	abrazar	en	la
cama,	pegarla	contra	mí	hasta	que	comenzase	a	sudar	y	ese	sudor	suyo	se	mezclase
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conmigo	en	un	infinito	bucle.	En	fin.
Por	 eso	 quizá	 el	 túnel,	 arquitectura	 bien	 formada	 en	 la	 que	 solo	 hace	 falta

perderse,	embarcarse	en	un	viaje	sin	fin	de	asiento	y	aire	acondicionado	donde	todo
son	 pies	 y	 piernas	 y	 una	 voz	 impersonal	 que	 nos	 advierte	 de	 la	 inconveniencia	 de
introducir	el	pie	entre	coche	y	andén,	donde	todo	es	tan	sencillo	como	dejarse	llevar
y	así	el	pensamiento	fluye	en	la	dirección	correcta,	en	la	que	tiene	que	ser,	dirigido
por	el	gusano	que	te	digiere	sin	más	y	te	acaricia	por	dentro,	como	esclavizándote,
como	dándote	la	libertad	total	al	privarte	de	ella	durante	el	viaje.

La	ausencia	de	elección,	son	todo	flechas,	carteles	indicatorios,	números,	colores
de	línea,	nombres	de	salida	y	estación,	hace	que	la	mente	esté	dispuesta	a	hacer	lo
que	 los	pies	no	pueden:	 fluir	hacia	 fuera,	 respirar	el	oxígeno	del	parque	del	 retiro
una	tarde	de	primavera	en	la	que	Luján	me	dijo	que	yo,	Pedro,	 tan	bueno	siempre,
me	 empeñaba	 en	 hacerla	 sufrir	 porque	 le	 ocultaba	 que	 la	 quería,	 cuando	 era	 tan
cierto	y	tan	obvio…

—Los	ojos	no	mienten.
Pero	 no,	 no	 se	 lo	 ocultaba	 a	 ella,	 nunca	 quise	 dañarla,	 sino	 protegerla	 de	mi

amor,	un	amor	que	podía	 tornarse	paternal	y	entonces…	estaría	 todo	perdido,	ella
volvería	a	ser	una	niña	perdida	y	yo	su	perdición.	Prefería	pensar	que	no	la	quería	a
creer	 que	 ella	 lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 padre.	 Me	 atormentaba	 que	 pudiese
acercarse	a	otro	más	joven,	con	peores	intenciones	pero	mejor	polla	y	que	entonces
se	 quedase	 colgada	 y	 dejase	 de	 ser	 autodestructiva	 y	 de	 necesitarme.	 Aquí	 lo
descubro,	maldita	sea,	lo	que	yo	necesitaba	era	que	me	necesitase,	que	se	destruyese
para	 yo	 recomponerla,	 que	 fuese	adicta	a	 lo	 que	 fuera	porque	 eso	 la	 convertía	 en
adicta	 a	 mis	 cuidados,	 y	 es	 entonces	 cuando	 Paula	 me	 mira	 con	 esos	 ojos	 tan
abiertos	y	tan	similares	a	los	míos	y	se	me	escapan	unas	lágrimas	que	caen	sobre	el
charquito	de	nata	y	café.	Ella	no	sabe	cómo	comportarse	en	consecuencia	y	sonríe
forzosamente,	 me	 dice	 que	 no	 pasa	 nada,	 me	 tiende	 un	 pañuelo	 que	 acepto
agachando	la	cabeza	y	no	puedo	soportarlo,	Paulita,	su	ausencia	ocupa	más	espacio
que	 nada,	 se	 come	 el	 oxígeno,	 se	 me	 está	 olvidando	 cómo	 se	 vive.	 Me	 había
acostumbrado	tanto	a	su	mirada	brillante	cada	domingo	que,	ahora	que	sé	que	no	va
a	volver,	me	da	miedo	todo.

Y	eso	me	devuelve	al	metro,	donde	observo	a	los	ocupantes	de	mi	vagón.	Todos
parecen	 saber	 perfectamente	 dónde	 van,	 todos	 llevan	 una	 ruta	 en	 la	 cabeza	 que
distraen	mediante	periódico,	mp4	o	Larsson.	Todos	menos	yo,	que	me	diferencio	de
ellos	en	el	azaroso	movimiento	que	me	ha	llevado	a	coger	la	línea	uno	y	no	la	diez	y
que	me	ha	hecho	bajar	a	este	andén	y	no	al	de	enfrente;	en	el	movimiento	rápido	de
mi	 pluma	 rasgando	 mi	 Moleskine.	 Movimiento	 que,	 pronto	 descubro,	 siguen
interesados	 los	 ojos	 azules	 de	mi	 compañera	 de	 asiento	 que	 también	 parece	 estar
leyendo	esto	que	ahora	escribo,	poniéndola	en	el	 compromiso	de	continuar	con	 su
espionaje	o	abandonar	sonrojada	semejante	indiscreción.	Para	mi	sorpresa,	observo
de	reojo	que,	al	llegar	a	la	frase	superior,	sus	labios	dibujan	una	sonrisa	que	obliga	a
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mi	mano	a	seguir	rasgando	letras	que	establezcan	esta	extraña	intimidad	que,	solo
en	 ocasiones	 muy	 particulares,	 se	 establece	 en	 las	 líneas	 de	 metro,	 líneas	 que,
cuando	se	cogen	sin	un	destino	fijo,	son	propicias	a	la	imaginación	de	aparecer	en
otro	país	y	a	otra	hora	distinta	que	cuando	se	cogió.	Al	abrirse	las	puertas	uno	podía
encontrarse	 en	 la	 lejana	 Australia,	 donde	 los	 hombres	 caminaban	 al	 revés,
saludaban	 con	 los	 pies	 y	 caminaban	 sobre	 unas	 palmas	 de	 las	 manos	 negras	 del
polvo	del	suelo,	eso	pensaba	yo	de	niño,	en	esa	época	en	la	que	todo	es	azar	porque
siempre	es	otro	el	que	nos	guía,	siempre	es	otro	y	no	nosotros	el	que	sabe	dónde	nos
va	a	 llevar	el	gusano,	 es	una	mano	adulta	 la	que	nos	agarra	y	arrastra	 sin	más	a
sepa	Dios	dónde,	quizá	a	China,	donde	la	gente	era	amarilla	o	eso	decían…

Mi	compañera	de	asiento	tiene	el	pelo	negro,	o	así	se	lo	imagino,	liso	y	cortado
recto,	 como	 lo	 tenía	 Luján.	 También	 le	 fantaseo	 una	 piel	 blanca	 y	 aterciopelada,
agradable	de	acariciar,	una	piel	que	pareciese	a	cada	segundo	a	punto	de	deshacerse
para	 luego	convertirse	en	carne	compacta	y	escueta,	 la	 justa	para	poder	apretarla
hasta	el	suspiro	de	pájaro,	hasta	el	me	haces	daño	pero	sigue,	por	favor,	sigue.	No
pienso	 levantar	 los	 ojos	 para	 cerciorarme,	 pero	 también	 he	 intuido	 unos	 enormes
ojos	 azules,	 demasiado	 grandes	 para	 su	 cara	 incluso,	 unos	 ojos	 como	 de	 ave	 que
parecen	carecer	de	párpados,	como	si	las	pestañas,	negras	y	espesas	como	cepillos,
los	coronasen	saliendo	directamente	del	hueso.	No	se	inmuta	y	sigue	leyendo,	aunque
ha	abierto	un	tanto	las	piernas	y	ahora	su	rodilla	izquierda	roza	con	un	ritmo	suave
mi	muslo	derecho.	Es	un	 roce	huesudo	 y	breve,	 aunque	musical	 y	 constante,	 como
conocido	 quizá,	 como	 si	 la	 homogeneización	 del	 metro	 nos	 hubiese	 convertido	 en
viejos	amantes	casuales,	como	si	este	rito	se	repitiese	siempre,	aumentado	cada	vez
por	 la	 imposibilidad	de	 recordar	 la	anterior.	El	metro	desmemoriza.	¿La	conozco?
No	puedo	arriesgarme	a	que	mis	ojos	encuentren	los	suyos	y	descubrir	que	sí,	que	la
conozco.	O	que	no,	pero	que	no	es	en	absoluto	como	yo	la	imagino.	Hago	como	que
ella	tampoco	me	ha	visto,	que	tampoco	sabe	qué	aspecto	tengo	y	entonces	me	figura
como	me	quiere	figurar.	Es	ahora	que	sus	dedos,	que	casi	puedo	ver	(uñas	de	esmalte
carcomido,	 mmmm),	 se	 atreven	 a	 una	 inspección	 delicada	 sobre	 mi	 pantalón	 de
mezclilla,	 inspección	 que	 apenas	 noto	 como	 un	 vuelo,	 como	 el	 roce	 del	 ala	 de	 un
pájaro;	pero	de	qué	otra	forma	me	hacen	olvidar	esos	dedos	a	mi	sobrina	robótica,	a
mi	confesión	de	amor	a	la	musa	muerta,	a	mi	tristeza	infinita	que	no	se	va	a	curar
nunca	 porque	 no	 existe	 otra	 cigarra	 Luján	 aunque	 logre	 encontrar	 fragmentos	 de
ella	en	otras	hormigas	disfrazadas	de	cigarras	felices.	Hormigas	al	fin	y	al	cabo,	si
no	 por	 qué	 el	 metro.	 El	 índice,	 al	 principio	 tímido,	 se	 pasea	 ahora	 abiertamente
sobre	 la	 cremallera	 de	 mi	 pantalón,	 con	 una	 gracia	 tan	 delicada	 y	 suave	 y
encantadora	que	me	provoca	una	erección.	Me	sorprendo	al	descubrir	que	la	última
que	 tuve	 fue	un	domingo	antes	de	que	Luján	apareciese	muerta,	hasta	 tal	punto	mi
lívido	ha	sufrido	de	hipersomnio	estas	semanas.

Ella	se	estremece	satisfecha	por	lo	que	acabo	de	escribir.	Equiparo	esta	erección
a	aquella	última.	Qué	guapa	estaba	Luján	en	aquel	momento.	Se	sentó	frente	a	mí	en
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el	Dos	de	Mayo	y	me	guiñó	un	ojo.	No	parecía	ni	drogada	ni	borracha,	ni	siquiera
fumó	un	cigarrillo.	Dijo	ser	feliz.	Cogió	mis	manos,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Pero	a	ti	te	voy	a	amar	siempre,	lo	sabes,	¿no?	Una	palabra	tuya	y	dejaré	de
ser	lo	que	soy	ahora	para	volver	a	ti.	Si	fueses	capaz	de	admitirte	que	me	quieres…
entonces,	yo…

Mi	pene	en	ese	instante	se	distanció	por	completo	de	mi	pensamiento,	se	volvió
independiente,	 tomó	 su	 propia	 y	 satisfactoria	 personalidad,	 una	 similar	 a	 la	 que
ahora	toma	bajo	la	palma	descarada	ya	de	mi	desconocida	tan	próxima.	Y	en	vez	de
dejarme	 llevar	 por	 esa	 ola	 que	 poco	 a	 poco	 me	 inundaba	 entero	 y	 pugnaba	 por
arrastrarme,	en	vez	de	eso,	en	vez	de	abrazarla	contra	mí	y	decirle	que	sí,	a	todo	lo
que	ella	quisiera	pero	sí,	que	me	cogiese	de	nuevo	por	la	correa	y	me	condujese	a	su
guarida,	a	su	laberinto	de	destrucción	y	amor	puro,	en	vez	de	eso	aparté	las	manos	y
me	encendí	un	cigarro,	pedí	una	cerveza,	la	traté	con	hostilidad	porque	la	amaba.	Y
no	me	podía	permitir	amarla.

Sin	 embargo,	 tapándome	 con	 la	 Moleskine	 que	 apoyo	 en	 mis	 piernas	 y
agachándome	 hacia	 delante,	 deslizo	 ahora	 mi	 mano	 izquierda	 contra	 la	 mano	 de
uñas	 carcomidas	 de	mi	 desconocida	 contigua,	 la	 aprieto	 contra	mí	 y	 provoco,	 sin
dejar	de	escribir,	que	se	mueva	arriba	y	abajo.	Ella	no	se	retira,	no	hace	nada	por
evitar	mi	excitación	inútil,	esa	excitación	que	quedará	en	nada	cuando	ella	tenga	que
bajarse	y	yo	siga	mi	viaje.	Permite	que	use	su	mano	blanca	y	pequeña,	permite	que
me	 acaricie	 con	 ella,	 incluso	 colabora	 deslizándose	 por	 la	 cremallera	 abierta	 y
tocando	la	carne	caliente,	rodeándola	y	atrapándola,	cerrándose	arriba	y	pulsando
abajo,	cubierta	por	mi	mano	de	dedos	largos	y	cuadrados,	por	mi	Moleskine,	por	mi
inclinación.	Lo	hace	bien	(sonríe	cuando	escribo	esto,	o	al	menos	imagino	que	sonríe
con	unos	labios	amplios	pintados	de	rojo,	porque	es	casi	como	una	sonrisa	sin	chica,
como	 la	 sonrisa	 del	 gato	 de	 Cheshire	 perdió	 al	 gato)	 y	 pronto	 apenas	 puedo
disimular	 el	 resuello,	 las	 gotas	 de	 sudor,	 el	 estremecimiento,	 mi	 pulso	 tiembla	 al
escribir	 esto	 como	puede	 verse,	 pero	 sé	 que	 no	 pasa	 nada	 si	me	 corro	 aquí,	 estoy
protegido	por	la	indiferencia	de	periódicos,	mp4	y	Larsson,	en	el	metro	nunca	pasa
nada	 extraordinario,	 jamás	 ocurre	 nada	 que	 se	 salga	 de	 lo	 corriente.	 Lo	 hago,
aprieto	 los	 ojos,	 dejo	 de	 escribir	 un	 segundo	 o	 dos	 antes	 de	 retomar,	 en	 el	 aire
parado	donde	no	ocurre	más	que	los	trayectos	y	los	carteles	de	dirección	obligatoria
y	el	sonido	monótono	de	la	voz	en	off	que	recomienda	tener	cuidado	en	las	estaciones
en	curva,	mi	coartada	escribiente.	Ahora	soy	distinto.	Supe	al	meterme	en	el	metro
que	saldría	de	él	otro	yo,	pero	jamás	hubiese	imaginado	esto.	Apenas	quiero	mirarla,
borracho	del	amor	súbito	que	produce	el	orgasmo,	cuando	ella	se	da	 la	vuelta,	me
suelta,	 se	 pone	 en	 pie,	 pulsa	 la	 puerta	 y	 sale	 sin	 cruzar	 una	 palabra	 conmigo.
Adivino	unas	piernas	flacas	cubiertas	por	una	falda	de	tablas,	unos	tacones	como	de
niña,	similares	a	los	que	Luján	se	ponía,	un	corte	de	pelo	casi	infantil.	Apenas	puedo
evitar	tirarle	un	beso.	Es	la	estación	de	Pacífico.	Y	este	es	el	azaroso	trayecto	en	el
que	una	hormiguita	como	cualquier	otra,	se	convirtió	por	una	vez	en	cigarra	y	me
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dio	 unos	 segundos	 de	 paz,	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo,	 un	 borrón	 claro	 y	 suave
sobre	toda	mi	tristeza,	tan	honda	y	tan	grave	que	siempre	es	agradable	compartirla.
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Calle	de	La	Palma

Siempre	parece	sencillo	regresar,	volver	al	paso	anterior	en	el	que	se	abandonaron
tantos	rastros,	tantas	cosas,	volver	a	la	imagen	en	la	que	uno	mismo	era	el	de	antes	y
quedarse	allí	unos	segundos.	Siempre	parece	fácil	volver.	Estar	en	el	punto	de	partida,
donde	comenzaron	los	hechos,	donde	se	fraguó	lo	que	más	tarde	podría	o	no	llegar	a
romperse.	 Pero	 no	 es	 fácil.	Hay	 quien	 dice	 que	 no	 se	 debería	 volver	 a	 los	 lugares
donde	se	ha	sido	feliz,	porque	guardan	en	ellos	un	recuerdo	tan	perfecto	que,	después,
cualquier	 novedad	 decepciona.	 En	 ello	 está	 Sansprénom	 en	 el	 Café	 la	 Palma,
pidiendo	una	cerveza	mientras	espera	la	llegada	de	Paula.	No	han	quedado,	desde	que
soñaron	el	mismo	sueño	no	se	han	visto,	pero	de	alguna	manera	sabe	que	ella	vendrá,
que	volverá	al	inicio	como	ha	vuelto	él,	a	pedirse	una	cerveza	y	quizá	bailar,	porque
cuando	uno	se	siente	perdido	regresa	al	inicio,	no	puede	ser	de	otra	manera.

Aquella	 primera	 noche,	 cuando	 Didier	 los	 presentó,	 fueron	 juntos	 al	 Café	 la
Palma.	 Fue	 allí	 donde	 la	 besó	 por	 vez	 primera,	 y	 donde	 por	 vez	 primera	 se	 sintió
liberado	del	yugo	de	Marga.	Ya	entonces	la	mató	Paula,	pero	cuánto	tiempo	ha	tenido
que	pasar,	 cuántas	 cosas,	 para	 que	 ese	 asesinato	 del	 fantasma	 se	 hiciera	 presente	 y
real.	Ha	tenido	que	ser	el	sueño	para	que	Sansprénom	se	diese	cuenta:	ya	Paula	mató
a	Marga	en	el	Café	la	Palma,	qué	injusto	ha	sido	poniéndola	por	excusa	a	su	cobardía.

La	 abuela	 de	 Sansprénom	 siempre	 decía	 que	 cuando	 algo	 es	 demasiado	 bueno
para	 ser	 verdad	 es	 que	 es	mentira.	 Hasta	 qué	 punto	 esas	 palabras	 habían	 quedado
grabadas	en	su	mente	es	algo	que	hasta	hace	bien	poco	no	sabía.	Había	preferido	el
dolor	por	el	abandono	a	abandonarse	a	 la	perfección	de	su	relación	con	Paula.	Qué
extraño	 es	 el	 miedo.	 Sansprénom	 tiene	 la	 sensación	 de	 haberse	 portado	 como	 un
maldito	cobarde.	Y	él	no	es	un	cobarde.	Hasta	el	mismo	momento	en	el	que	soñaron
el	sueño	tan	real,	hasta	que	se	despertó	llorando	y	abrazó	a	Paula	y	la	notó	temblando,
tan	humana	de	golpe,	no	se	dio	cuenta	de	que	había	sentido	miedo	en	su	momento	de
que	Marga	 lo	 abandonase,	 y	 lo	 hizo,	 de	 establecer	 otra	 relación,	 y	más	 tarde	 de	 la
felicidad	tan	redonda	con	Paula.	Después	llegaron	las	excusas,	el	fantasma	de	Marga,
los	sentimientos	desmenuzados,	el	asesinato	de	la	chica.	Y	por	último	la	declaración
de	 Paula,	 la	 sinceridad	 más	 clara,	 la	 oferta	 de	 un	 corazón	 en	 bandeja.	 Y	 también
temió	eso.	Le	dio	tanto	miedo	pensar	que	Paula	lo	amaba	lo	bastante	como	para	pasar
por	alto	que	la	había	denunciado	a	la	policía	que,	de	nuevo,	las	excusas	a	él	mismo	y
el	laberinto	en	el	que	se	iba	metiendo	sin	remedio.	Pero	entonces	el	sueño.

El	 sueño	 es	 como	 una	 descomposición	 de	 la	 realidad	 en	 pequeños	 fragmentos,
reordenados	aparentemente	por	azar.	Pero	en	el	azar	Paula	se	manejaba	tan	bien…	De
alguna	manera	 se	 coló	en	el	 sueño	de	Sansprénom	y	 lo	 reordenó,	mató	de	veras	 al
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fantasma,	 le	mostró	 lo	 cobarde	que	estaba	 siendo.	Desayunaron	en	 silencio	 aquella
mañana.	No	hablaron	del	incidente,	por	supuesto.	Luego	ella	se	fue	a	su	estudio	y	él	a
trabajar.	No	quedaron	ni	en	verse	ni	en	 llamarse.	Han	pasado	dos	días	y	el	silencio
continúa.	Ni	siquiera	una	inocua	danza	telefónica.	Nada.	Hasta	que	de	pronto	el	deseo
de	volver	al	principio,	volver	a	 la	calle	de	 la	Palma	donde	 todo	comenzó	y	pedirse
una	cerveza	en	la	casilla	de	salida	de	este	inmenso	tablero	de	sepa	Dios	qué	juego.	Y
siente	que	ese	deseo	no	es	azaroso.	O	sí,	pero	que	quizá	lo	que	a	veces	llamamos	azar
se	parece	más	a	la	intuición,	a	saber	antes	de	que	ocurra.

Tantas	 veces	 había	 tratado	 Paula	 de	 contarle	 que	 en	 ocasiones	 la	 realidad	 hace
pliegues	por	los	que	nos	colamos	para	encontrarnos	antes	de	que	ocurran	los	hechos,
o	haciendo	juegos	de	manos	con	el	destino,	y	él,	tan	racional	siempre,	había	preferido
alejar	 de	 sí	 esas	 anécdotas	 contadas	 con	 el	 tono	 impersonal	 de	 Paula:	 objetos	 que
aparecen,	palabras	que	salen	por	diferentes	bocas	al	mismo	tiempo,	descubrimientos
simultáneos	 de	 una	 misma	 cosa	 en	 diferentes	 partes	 del	 mundo,	 escritores	 que
escriben	un	 libro	que	 resulta	 tener	exactamente	 la	misma	sinopsis	que	otro	anterior
del	que	ni	habían	oído	hablar…

Él,	 tan	 racional	 hasta	 la	 fecha,	 se	 encuentra	 a	 sí	 mismo	 jugando	 con	 la
probabilidad	de	que	Paula	haya	tomado	la	misma	decisión	que	él	y	se	persone	en	el
Café	 la	 Palma	 hoy	 mismo	 y	 que	 aparezca	 antes	 de	 que	 se	 canse	 de	 esperar	 y	 se
marche.	Hace	cábalas.	Hay	una	posibilidad	 tan	mínima…	pero	Paula	siempre	había
dicho	 que	 ella	 era	 la	 reina	 del	 azar	 y	 que	 si	 esperaba	 ver	 acontecer	 algo,	 por	muy
disparatado	que	 fuese,	acababa	por	ocurrir	porque	en	 realidad	no	era	un	deseo	sino
una	 intuición,	un	 instinto	que	 revelaba,	más	 tarde,	 su	existencia	 real	y	 corpórea.	Si
Paula	 había	 deseado	 encontrarse	 con	 Sansprénom,	 si	 por	 un	 solo	 instante	 lo	 había
deseado,	aparecería	tarde	o	temprano	en	el	punto	de	partida	preguntándose,	tal	vez,	si
se	 debería	 volver	 a	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 ha	 encontrado	 la	 felicidad	 o	 si,
simplemente,	 habría	 que	 guardar	 en	 el	 recuerdo	 esa	 imagen	 y	 no	 perderla	 para	 no
decepcionarse	después,	en	cada	uno	de	los	vacuos	regresos.

Pide	otra	cerveza.	Hay	cada	vez	más	gente	y	hace	mucho	calor.	Se	quita	el	jersey
y	recuerda	que	aquella	primera	vez	no	lo	hizo	en	un	arranque	de	coquetería,	porque
llevaba	una	camisa	muy	fea	debajo.	Es	curioso	el	mundo	dentro	de	una	prenda	que	te
estás	quitando.	Se	hace	 la	oscuridad	y	el	 sonido	se	amortigua,	por	 lo	que	cualquier
estímulo	 externo	 no	 esperado	 se	 agranda	 y	 redondea.	 En	 este	 caso	 es	 una	 mano
pequeña	que	se	posa	en	la	espalda	húmeda	de	sudor.	Una	mano	que	lleva	un	guante.
Sansprénom	no	necesita	salir	de	su	jersey	para	saber	que	es	Paula	y,	cuando	por	fin	la
ve,	sabe	que	no	necesita	decirle	que	no	diga	nada	para	que	ella	calle.	Se	miran	unos
segundos	 en	 silencio.	 Ella	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 llorar.	 Él	 le	 sonríe	 y	 ella	 le
devuelve	la	sonrisa.	La	coge	por	la	cintura	y	la	pega	a	su	cuerpo.	La	abraza	sin	miedo
a	romperla.	Apenas	si	escucha	la	música.	Todo	es	prenda	arrancándose	del	cuerpo	y
el	mundo	 dentro	 de	 esa	 prenda,	 donde	 no	 se	 necesita	 ver	 ni	 oír	 ni	 nada,	 donde	 el
contacto	 de	 una	mano	 se	magnifica	 y	 entonces	 los	 labios	 que	 se	 encuentran	 como
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para	reconocerse	y	se	descubre	que	apenas	el	roce	es	un	tanto	distinto	a	como	solía	y
se	podría	decir	que	es	Paula	y	al	mismo	tiempo	una	desconocida,	como	si	Paula	fuese
de	 nuevo	 la	 desconocida	 que	 fue.	 Como	 si	 esta	 noche	 fuera	 de	 nuevo	 la	 primera
noche,	pero,	¿por	qué	no?,	es	el	mismo	lugar,	son	los	mismos,	se	han	encontrado.

La	posibilidad	de	que	dos	personas	que	en	un	futuro	podrían	 llegar	a	amarse	se
encuentren	 por	 azar	 es	 casi	 imperceptible.	 Que	 esas	 dos	 personas	 y	 no	 otras	 se
crucen,	se	encuentren	y	efectivamente	se	amen	es	una	locura	absoluta.	Que	después
de	unos	acontecimientos	que	los	distancien	vuelvan	a	encontrarse	en	el	mismo	lugar
de	 donde	 partieron	 porque	 a	 ambos	 se	 les	 ha	 ocurrido	 la	 misma	 cosa,	 tiende	 a	 la
inverosimilitud.	Así	que	por	qué	no	 jugar	 a	 ser	 los	mismos	que	eran	entonces,	una
herida	que	curar	y	una	mujer	sin	sentimientos,	jugar	al	primer	encuentro	y	así	saberse
de	nuevo.	Sansprénom	la	coge	en	brazos	para	besarla	sin	 tener	que	inclinarse,	unos
borrachos	 aplauden	 conmovidos,	 suena	 una	 versión	 dance	 de	Fly	me	 to	 the	moon.
Paula	parece	respirar	con	dificultad	porque,	como	aquella	primera	vez,	está	a	punto
de	desmayarse	de	encuentro	y	sorpresa.	Se	aparta	un	poco	de	él.	Le	dice	al	oído:

—Te	supe	desde	el	primer	momento.
Él	sonríe	y	la	besa	de	nuevo.	No	sabe	si	desea	salir	de	allí	o	no.	Es	casi	imposible

que	 esto	 esté	 sucediendo	 y	 sin	 embargo…	 ocurre.	 Se	 conocen	 hasta	 ese	 punto.	 O
simplemente	ella	supo	de	alguna	forma	que	él	iría	al	Café	la	Palma	como	también	fue
capaz	de	colarse	en	su	sueño.	Desde	el	primer	momento	lo	supo.	Claro,	eso	es.

Unos	 instantes	 más	 tarde	 apenas	 son	 labios	 unidos	 y	 dientes	 que	 pugnan	 por
agarrar	un	trozo	de	carne	en	la	horizontalidad	que	da	una	cama.	Las	manos	se	cuelan
entre	los	pliegues	de	la	ropa	y	la	van	quitando	como	con	vergüenza,	como	si	esa	fuese
también	la	primera	y	tuviesen	que	armarse	de	valor	para	ir	desnudando.	Pero	no	es	la
primera,	y	eso	se	distingue	en	los	ojos	de	Sansprénom	y	en	la	decisión	que	de	golpe
adquieren	sus	miembros	atrapando	a	Paula	de	esa	forma	ya	solo	conocida	y	un	tanto
confusa.	El	deseo	es	tan	grande,	lo	ocupa	todo	de	tal	forma	que	en	un	momento	dado
son	 solo	piel,	 solo	 carne	que	 se	 abre,	 solo	 chasquido,	 crujido,	 grito,	 gemido.	En	 la
prisa,	Paula	se	ha	dejado	un	guante	puesto.	Guante	que	ahora	Sansprénom	quita	con
una	sonrisa	mientras	la	besa	entre	las	clavículas	y	permite	que	recupere	el	aliento.	El
corazón	late	tan	aprisa…	Se	abrazan.	El	sudor	se	mezcla.	Se	besan.	De	repente	Paula
es	consciente	de	que	no	han	hablado	aún,	de	que	ella	solo	ha	dicho	que	lo	supo,	pero
supo	¿qué?	Supo	a	Sansprénom	entero	como	hoy,	sin	tener	razones,	tras	tomarse	un
granizado	 con	 su	 tío,	 ha	 sentido	 la	 necesidad	 de	 beber	 cerveza	 y	 sus	 pies	 se	 han
dirigido	por	azar	al	Café	la	Palma.	Pero	el	azar	no	existe.	Y	las	cuentas	matemáticas
no	salen.	Este	pensamiento	hace	que	se	ría.

—Te	quiero	—dice	sin	pensar.
Pero	cuando	se	dicen	esas	cosas	viene	luego	el	miedo.	El	silencio	ajeno,	en	este

caso	el	de	Sansprénom,	se	convierte	en	una	amenaza.	El	silencio	aterra.	El	corazón	de
Paula	 se	 acelera,	 siente	 que	 tiene	 que	 decir	 algo	 para	 disimular,	 para	 romper	 ese
silencio	maldito	que	se	le	está	clavando	en	la	cabeza	y	que	duele	más	que	cualquier
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palabra,	 más	 que	 un	 «no	 puedo	 decir	 lo	 mismo».	 Tienen	 tanta	 importancia	 esas
palabras,	esas	que	nunca	había	dicho	a	otro,	que	siente	que	ha	de	maquillarlas.

Pero	 entonces	 Sansprénom	desvía	 la	mirada,	 como	 hace	 siempre	 que	 tiene	 que
decir	algo	importante,	y	le	da	un	beso	en	la	nariz.

—Me	he	mordido	muchas	veces	la	lengua	para	no	decírtelo	yo	primero	—dice.
Y	 aunque	 tampoco	 esta	 vez	 lo	 hace,	 queda	 entre	 los	 dos	 ese	 pacto	 extraño	 del

encuentro	absurdo,	esa	alegría	en	el	silencio,	distinto	esta	vez,	que	los	envuelve	poco
a	poco	hasta	casi	el	sueño.

—Mi	 tío	 era	 amante	 de	 la	 chica	 muerta	 —dice	 de	 golpe	 Paula	 con	 voz
somnolienta—.	 Mañana	 te	 lo	 explico	 despacio.	 Ahora	 duerme,	 gigante.	 Descansa
todo	esto	un	poco.
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Jesús	y	María

Aunque	fuera	un	santuario,	aunque	esté	mal,	¿qué	importa	ahora?	Quisiera	pensar
que	ha	encontrado	en	Arturo	un	sustituto	a	su	corazón	quebrado,	quiere	sanarse	con	el
pijo	que	estudia	sectas	satánicas,	quiere	ser	otra	para	él.	Por	eso	Luján	se	pinta	y	se
arregla	delante	del	espejo,	por	eso,	aunque	sabe	que	no	llegará	a	amar	a	ese	hombre
con	 el	 que	 ha	 quedado,	 se	 esmera	 en	 parecer	 decente,	 en	 disimular	 las	 ojeras.	 Ha
dejado	de	tomar	drogas	desde	que	aquel	primer	día	perdiera	el	conocimiento.	Incluso
come	con	normalidad.	Su	cuerpo	flaco	empieza	a	redondearse	y	eso	le	gusta.	Mira	a
su	alrededor	y	se	da	cuenta	de	que	no	había	llevado	a	nadie	a	casa	desde	que	Pedro	se
marchara.	Ni	un	mal	amigo	al	que	abrazarse.	A	veces	uno	se	da	cuenta	de	lo	solo	que
está	y	entonces…

Arturo	 es	 guapo,	 educado,	 agradable.	Aunque	 a	 veces	 se	 empeña	 en	 jugar	 con
ella,	la	planta,	no	hace	nada	por	implicarse	en	su	vida,	en	sus	amigos,	en	lo	que	a	ella
le	 gusta,	 Luján	 lo	 permite	 porque	 es	 como	 pensar	 en	 la	 salud.	 El	 fin	 justifica	 los
medios.	 Ha	 amado	 tanto	 a	 Pedro,	 de	 una	 forma	 tan	 inmensa	 y	 dolorosa,	 que
cualquiera	que	se	acerque	lo	bastante	parece	medicina.	Hay	que	obligarse,	reír	si	toca
reír,	llevarlo	a	la	casa	que	ha	estado	tanto	tiempo	cerrada,	sentarlo	en	el	sillón	donde
Pedro	se	sentaba.	Aún	lo	ve	cada	domingo.	Y	si	uno	de	esos	domingos	él	dijera	que	la
quiere,	 si	 por	 fin	 se	 admitiera	 semejante	 cosa,	 ella	 dejaría	 todo	 sin	 más,	 sin
problemas,	como	ha	dejado	las	drogas	o	ha	empezado	a	comer.

Se	dice	a	sí	misma	que	intentó	de	la	forma	errónea	curarse.	Nunca	fue	feliz	desde
que	recuerda.	Tuvo	una	infancia	complicada,	siempre	se	le	exigía	demasiado,	siempre
terminaba	decepcionando.	Nunca	nadie	le	preguntó	quién	era,	qué	quería.	Por	eso	se
empeñó	siempre	en	agradar.	Tenía	que	ser	la	más	delgada,	la	más	encantadora,	la	más
bonita.	 Llegaron	 las	 juergas	 descontroladas,	 el	 pasar	 pastillas	 en	 las	 discotecas,	 el
vomitar	todo	lo	que	comía.	Hizo	algunos	trabajitos	que	prefiere	no	recordar	a	cambio
de	cualquier	cosa	que	le	hiciese	olvidar	que	veía,	que	sabía	más	de	la	gente	de	lo	que
ellos	querían	mostrar.	De	alguna	manera	se	le	revelaba	muchas	veces	el	destino	unos
segundos	antes	de	que	sucediesen	los	hechos.	A	veces	eran	minutos,	a	veces	días.	Las
drogas	ayudaban.	Evadían	esa	certeza	y	la	transformaban	en	un	sueño	difuso,	algo	a
lo	que	no	poder	agarrarse.	Y	así	siempre	la	sonrisa,	la	niña	encantadora,	el	haz	de	mí
lo	que	quieras.

Luego	llegó	la	huída,	dormir	en	cualquier	portal,	tampoco	necesitaba	mucho	para
vivir	teniendo	en	cuenta	que	apenas	comía.	Y	después	aquellos	ojos	castaños	y	tristes,
aquellos	ojos	de	hombre	bueno	que	la	invitaban	a	dormir	en	un	sofá	cama	en	su	salón.
Ella	 supo	que	 era	 profesor	 de	 literatura	 y	 por	 primera	 vez	 no	 le	 importó	 tener	 una
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certeza.	 Él	 sonreía,	 la	 trataba	 con	 dulzura,	 no	 pedía	 nada	más	 a	 cambio	 de	 eso.	Y
quizá	 porque	 no	 pedía	 nada	 fue	 que	 ella	 empezó	 a	 desear	 que	 Pedro	 la	 desease.
Quería	que	la	mirase	con	unos	ojos	distintos,	que	fuese	quizá	como	los	demás	para
poder	 despreciarlo	 como	 hacía	 con	 todo	 el	 mundo,	 incluida	 ella	 misma.	 Pero	 en
cambio	se	enamoró,	se	enamoró	de	aquel	hombre	que	 la	cuidaba	y	mimaba,	que	 la
obligaba	 incluso	 a	 comer.	 Y	 notó	 que	 él	 sentía	 algo	 parecido.	 Hubiera	 deseado
cargarse	 todo	 el	 código	 ético	 del	 profesor,	meterse	 en	 su	 cama	 desde	 que	 lo	 supo,
desde	que	vio	 aquel	 reflejo	 lastimero	 en	 su	 rostro	por	primera	vez.	Pero	de	 alguna
forma	no	podía.	Pedro	había	 sacado	 todo	 lo	mejor	de	Luján.	No	podía	pagarle	con
una	ruptura	de	moldes	que	lo	destrozaría.	Esperó	a	ser	mayor	de	edad.

Y	después	llegó	el	infierno.	Del	mismo	modo	en	que	el	profesor	sacó	lo	mejor	de
Luján,	 tuvo	 también	 la	 sorprendente	 capacidad	 de	 sacar	 lo	 peor,	 lo	 más	 bajo	 y
rastrero.	 Él,	 tan	 correcto	 siempre,	 apenas	 pudo	 superar	 el	 hecho	 de	 haberse
enamorado	de	una	niña.	Pero	nadie,	ni	siquiera	ella,	era	alguien	para	convencerlo	de
que	Luján	no	podía	estar	más	lejos	de	ser	una	niña.	Era	otra	cosa.	Quizá	nunca	tuvo
infancia.	 Se	 bromeaba	 a	 sí	 misma	 diciéndose	 que	 nunca	 tuvo	 cinco	 años.	 Ella	 lo
miraba	y	sabía,	sabía	que	él	la	quería	como	nunca	había	querido	a	nadie.	Que	Luján
le	daba	alas,	que	era	otro,	mucho	más	fuerte	y	mejor	desde	que	la	conocía.	Que	ella
había	borrado	de	un	plumazo	todas	las	inseguridades	de	su	corazón	de	viejo	profesor,
escritor	 frustrado,	 lo	 que	 fuera.	 Sin	 embargo	 no	 era	 eso	 lo	 que	 demostraba.	 La
mantenía	escondida,	jamás	decía	a	nadie	que	vivía	con	una	chica.	Su	familia	no	supo
nunca	que	Luján	existía.	Jamás	escuchó	aquella	chica	flaca	un	te	quiero.

Así	 que	 de	 nuevo	 intentar	 borrar	 lo	 que	 sabía,	 las	 juergas	 interminables	 y	 las
drogas	 para	 borrar	 el	 amor	 de	 Pedro	 o	 quizá	 para	 arrancarle	 una	 emoción,	 un
guantazo,	lo	que	fuera	pero	algo.	Luján	no	sabía	qué	esperaba	haciendo	todo	aquello.
Solo	sabía	que	esperaba.	Si	ella	hubiera	 sido	capaz	de	 ignorar	que	Pedro	 la	quería,
todo	hubiese	sido	distinto.	Si	no	tuviese	esa	certeza…	pero	es	que	esas	certezas	solo
se	tienen	una	vez	y	es	para	siempre.	Y	no	valen	las	excusas	circunstanciales,	no	vale
la	 distancia	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio	 ni	 el	 no	 ni	 el	 quizá-sería-mejor-que	 ni	 la
diferencia	 de	 edad	 ni	 la	 vergüenza	 ni	 los	 valores	 ni	 el	 no-sé-qué-va-a-ser-de-mí-
mañana	ni	el	no-te-soy-fiel-ni-por-foto,	no	vale.	Porque	si	se	tiene	esa	certeza	no	vale
de	 nada	 que	 Luján	 se	 acostase	 con	 otro	 u	 otros,	 que	 rodase	 por	 camas	 en	 las	 que
estaba	su	cuerpo	pero	no	su	corazón,	porque	el	corazón	se	quedaba	siempre	en	Jesús
y	María,	 en	 el	 piso	 cuadrado,	 en	 Pedro	 que	 no	 reaccionaba	 y	 se	 comportaba	más
como	un	padre	que	como	un	amante.

Luego	 él	 se	 marchó.	 Luján	 ya	 sabía	 que	 sucedería,	 como	 siempre	 sabía	 todo.
Lloró,	gritó,	no	sirvió	de	nada.	También	sabía	que	no	resultaría	antes	de	hacerlo,	pero
era	incapaz	de	parar.	Se	hartó	de	suplicar.	Lo	hubiera	matado	de	haber	tenido	fuerzas.
Pero	hubiese	sido	lo	mismo.	Perderlo	era	lo	que	tenía	que	suceder	y	sucedió.	Después
perdió	también	el	trabajo,	apenas	podía	evitar	robar	aquellos	libros	tan	maravillosos.
Se	obsesionaba	con	escribir	su	nombre	y	la	fecha	en	todos,	como	asegurándose	de	tal
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forma	de	que	la	sobrevivirían.	Minerva	no	tuvo	más	remedio	que	dejarla	sin	empleo.
Así	 que	 luego	 vino	 Arturo,	 y	 con	 Arturo	 el	 tener	 todos	 los	 caprichos	 pagados	 a
cambio	de	aguantar	los	caprichos	de	él	que	no	eran	pocos.	En	ocasiones	Luján	piensa
que	 de	 esta	 forma	 se	 está	 ganando	 el	 infierno,	 que	 está	 dejando	 de	 ser	 coherente
consigo	 misma,	 que	 no	 amará	 nunca	 a	 ese	 hombre	 y	 sin	 embargo…	 qué	 fácil	 es
dejarse	mecer	por	sus	manos	suaves	y	levemente	pegajosas,	qué	conquistador	resulta
con	 sus	 ironías	 y	 sus	 chistes,	 qué	 inteligente	 y	 culto,	 qué	 rico	 despreocupado.	 Y
aunque	todavía	le	siente	los	ojos	rojos	como	brasas	de	vez	en	cuando,	lo	va	olvidando
poco	a	poco.	Arturo	no	es	más	que	Augmentine	cuando	uno	tiene	una	infección.

Arturo	tiene	todo	lo	que	Pedro	no.	Está	seguro	de	sí	mismo	y	presume	de	ello,	no
sabe	lo	que	es	trabajar,	derrocha	el	dinero,	la	labia	y	el	sentido	del	humor.	Hace	saber
a	Luján	constantemente	que	 la	adora,	 cosa	que	Luján	pone	en	duda,	partidaria	más
bien	de	pensar	que	la	trata	como	su	última	adquisición,	su	zorra	o	su	mascota.	Pero
sin	embargo,	qué	buen	placebo	resulta.	Una	se	siente	amada,	deseada.	Aunque	todo
sea	mentira,	aunque	todo	sea	una	farsa,	ahí	está	la	gracia	del	asunto.	Todos	jugamos
un	papel	en	este	juego	y	este	no	tiene	por	qué	tener	algo	que	ver	con	los	verdaderos
sentimientos.	 Pedro	 la	 amaba	 y	 jamás	 fue	 capaz	 de	 decirlo,	 eso	 hizo	 que	Luján	 se
sintiera	despreciada,	un	lastre,	algo	a	esconder.	Las	cosas	que	no	se	dicen	es	como	si
no	fueran.	Sin	embargo,	cómo	a	veces	un	simple	teatro	puede	crear	una	realidad.	Ahí
llega	Arturo,	por	 supuesto	con	un	 ramo	de	 rosas	blancas,	 las	 favoritas	de	Luján,	 la
besa	en	los	labios,	 le	dice	lo	bien	que	huele,	 la	 llama	cariño.	Llega	tarde	y	hay	que
obviarlo,	como	siempre	hay	que	obviar	todos	los	plantones	y	los	no	llega	y	no	llama
de	Arturo.	 Sonríe,	 hace	 un	 chiste	 sobre	 los	 tacones	 que	 se	 ha	 puesto	 ella	 (que	 no
puede	evitar	por	supuesto	sonrojarse)	y	ya	está	todo	hecho.	Luego	empiezan	los	te	he
echado	de	menos,	y	los	te	quieros,	los	qué	guapa	estás	y	los	no	sabía	que	había	que
ponerse	 elegante.	 Es	 una	 farsa	 total	 y	 sin	 embargo	 funciona.	 Es	mentira,	 todo	 una
gran	 mentira,	 tan	 grande	 que	 resulta	 auténtica	 dentro	 de	 su	 falsedad.	 Ella	 lo	 ha
llevado	al	santuario	de	Pedro	y	eso	es	ya	casi	como	empezar	a	curarse.	Se	ríen,	beben
vino.	Él	comenta	cosas	sobre	las	últimas	exposiciones	a	las	que	ha	ido,	sabe	que	así
impresiona	 a	 Luján	 cuya	 debilidad	 es	 el	 arte.	 Por	 supuesto	 coinciden	 en	 gustos,	 y
posiblemente	esto	tampoco	es	casual.	Calientan	el	ambiente	con	más	vino,	se	cuentan
sus	respectivas	experiencias	amorosas.	Arturo,	por	supuesto	miente	al	poner	a	caer	de
un	burro	a	todas	sus	anteriores	amantes,	no	hay	otra	como	Luján.	A	pesar	de	que	este
detalle	a	ella	no	se	le	escapa,	es	incapaz	de	mentir,	y	habla	abiertamente	de	Pedro,	de
lo	maravilloso	que	fue	todo	con	él.	Omite	por	supuesto	la	parte	infernal	del	asunto,
quizá	un	tanto	avergonzada	de	haber	sido	ella	la	causante.	O	quizá	porque	el	recuerdo
de	Pedro	es	cada	día	más	perfecto,	como	si	el	olvido,	como	en	la	canción	de	Serrat,	se
hubiera	llevado	solo	la	mitad.	Quizá	porque	está	un	poco	borracha,	termina	haciendo
una	broma	que	más	tarde	lamentará:

—Después	de	eso	es	como	si	me	hubiera	muerto.	Creo	que	necesitaré	a	partir	de
ahora	violencia	extrema	para	ver	si	así	siento	algo.
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Arturo	dibuja	una	 sonrisa	 forzosa	pero	 su	orgullo	queda	 resentido	 con	 aparente
claridad.

Salen	a	cenar.	Arturo	la	invita	a	un	sitio	demasiado	caro.	Ella	está	chisposa,	por
primera	vez	 siente	 que	 su	medicamento	hace	 efecto.	Se	 siente	 deseable	 y	 coquetea
abiertamente.	No	 siempre	 que	Arturo	 y	 ella	 se	 ven	 acaban	 en	 la	 cama,	 él	 también
resulta	un	tanto	especial	en	este	sentido,	pero	hoy	parece	tocar.	Lo	que	Luján	ansía	es
esa	mirada	que	él	tiene	en	estos	instantes,	esa	mirada	que	dice	que	es	insustituible.	La
buscó	en	Pedro	tantas	veces…	y	cuando	él	la	miraba	así	y	se	daba	cuenta,	procuraba
borrar	 el	 gesto	 de	 su	 rostro	 antes	 de	 que	 ella	 se	 percatara.	 Pero	 Luján	 siempre	 se
adelanta.	Es	esa	mirada	lo	que	hace	que	esté	cenando	con	Arturo,	lo	que	hace	que	se
doblegue	 a	 sus	 caprichos	 muchas	 veces	 estúpidos	 de	 niño	 mimado	 e	 inmaduro
incorregible.	Porque	esa	mirada	es	lo	que	le	hace	sentirse	especial	y	única.	Lo	que	la
salva	del	vacío.

Después	 de	 la	 cena,	 por	 supuesto	 mucho	 más	 borrachos,	 suben	 saltando	 los
escalones	del	edificio	de	Jesús	y	María.	A	Luján	se	le	han	pasado	las	ganas	de	pasar
al	 sexo	por	 concatenación	 lógica	y	 casi	 preferiría	que	Arturo	 se	marchase	 sin	más.
Pero	Arturo	no	tiene	más	intención	que	la	de	quedarse,	para	algo	le	ha	dado	lo	que
ella	estaba	suplicando	sin	saber,	le	ha	dado	la	mirada	y	ahora	se	va	a	llevar	su	parte
en	el	trato.

Así	que	llegan	al	cuarto.	A	él	se	le	encapricha	escuchar	música	pop	y	ella	la	pone,
a	él	se	le	antoja	una	copa	y	ella	se	la	sirve,	él	quiere	de	golpe	fumar	un	porro	y	ella	se
lo	 lía	 sin	 dejar	 de	 resultar	 encantadora.	 Se	 quedan	 en	 ropa	 interior	 tarareando
canciones	estúpidas.	Luján	se	amodorra	contra	el	hombro	de	Arturo.	Le	parece	que
todo	está	así	bien,	que	así	debe	ser	y	que	dormirán	hasta	mañana.	Incluso	cree	que	ha
echado	un	 sueñito	 cuando	Arturo	 se	 echa	 sobre	 ella	y	 la	 coge	por	 las	muñecas.	Es
como	un	sobresalto	cuando	la	agarra	y	le	ata	las	manos	sobre	la	cabeza	con	algo	que
ella	no	alcanza	a	distinguir.	Abre	mucho	los	ojos,	se	resiste,	incluso	está	a	punto	de
gritarle,	pero	una	manga	de	la	camisa	que	se	había	quitado	se	interpone	en	su	camino
sellándole	la	boca	a	modo	de	mordaza.	De	pronto	parece	cambiar	de	opinión	y	la	gira,
le	ata	las	manos	a	la	espalda.	Es	fácil	de	suponer	lo	que	vendrá	después,	así	que	Luján
opta	por	cesar	en	su	esfuerzo	de	resistirse	y	encuentra	hasta	chistoso	que	Arturo	se
haya	tomado	al	pie	de	la	letra	lo	de	la	violencia	para	sentir	algo.	Queda	dejarse	hacer.

Mientras	 él	 está	 sobre	 ella,	 Luján	 descansa	 el	 perfil	 sobre	 el	 colchón	 y	 va
recorriendo	con	la	mirada	las	esquinas	del	cuarto.	Si	cierra	los	ojos	las	sigue	viendo,
solo	que	entonces	ve	 los	dedos	de	Pedro	acariciando	 los	bordes	de	 la	página	de	un
libro	 que	 estaba	 leyendo,	 sus	 dedos	 cuadrados	 y	 largos	 tecleando	 en	 el	 ordenador
mientras	ella	estaba	tirada	en	esa	misma	cama,	sus	dedos	maravillosos	recorriéndola
entera,	porque	ella	era	entera	suya	y	jamás	sería	de	otro,	aunque	su	cuerpo	estuviese
siendo	usado.	Porque	era	Pedro	tan	diferente	a	cualquiera	que	lograba	que	toda	Luján
estuviese	en	el	mismo	sitio	al	mismo	tiempo.	Nadie	más	había	conseguido	eso.	Los
otros	 lograban	que	 se	 abriera	 de	 piernas,	 un	 cuerpo	 contra	 un	 colchón,	 una	mirada
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vacía,	 un	 sexo	 sin	 alma.	 Incluso	 Arturo,	 con	 su	 enternecedor	 intento	 de	 violencia
(fallida	por	otro	lado,	si	al	menos	le	hubiese	dado	dos	hostias	habría	sentido	dolor	y
eso	ya	hubiese	sido	algo),	no	podía	arrancar	un	grito	de	esa	garganta	que	tanto	había
gritado	con	Pedro	gritos	de	amor,	de	odio	y	de	placer.	Y	alguien	podría	decir	que	esto
era	 a	 causa	 de	 la	manga	 de	 camisa	 que	 estaba	 aplastada	 contra	 su	 lengua,	 pero	 al
menos	 el	 resuello	 se	 nota	 con	una	mordaza	 de	 ese	 tipo.	Y	Luján	 siente	 que	podría
dormirse	mecida	por	los	impulsos	de	Arturo,	que	finalmente	cae	rendido	y	sudoroso,
ríe	 triunfante,	 la	 libera,	 le	pregunta	con	una	sonrisa	más	bien	 inocente	si	era	eso	 lo
que	quería.	Espera	con	una	mirada	esperanzada	la	respuesta,	una	mirada	de	niño	que
espera	el	premio	o	la	reprimenda	sin	saber	cuál	de	las	dos	cosas	obtendrá.	Y	no	logra
recomponerse	hasta	que	Luján	miente	como	cualquier	zorra	o	mascota	y	dice	que	sí,
que	no	tendría	que	habérselo	tomado	tan	al	pie	de	la	letra	pero	que	no	ha	estado	mal.
Y	 esto	 último	 lo	 dice	 con	 un	 tono	 que	 insinúa	 una	mentira	mayor,	 un	 «ha	 estado
genial»	 que	 hace	 que	 Arturo	 se	 ría	 de	 su	 propio	 error,	 de	 su	 ego	 herido	 y	 de	 la
situación	 tan	 cómica	 a	 la	 par	 que	 incómoda.	 Se	 abrazan,	 se	 besan,	 se	mienten.	 En
realidad	él	no	 la	 ama,	 ¿no?	No	es	más	que	un	capricho	de	niño	 rico	que	 tiene	que
tener	todo	lo	que	se	le	antoje.	Pero	le	dice	que	la	quiere	y	que	está	sorprendido	de	lo
que	 la	 quiere.	Y	 eso	 a	 ella	 le	 vale	mientras	 se	 deja	 abrazar	 en	 esa	 cama	 en	 la	 que
abrazó	tantas	veces	a	Pedro	sin	que	él	dijera	nada	semejante.	Pero	Arturo	se	duerme
al	minuto	y	Pedro,	incluso	en	sueños,	la	apretaba	contra	su	cuerpo	y	la	besaba,	como
si	en	el	sueño	se	liberase	de	su	peso	y	pudiera	amarla	sin	más.

Arturo	 ronca,	 ocasión	 que	Luján	 aprovecha	 para	 pensar	 que	 al	 día	 siguiente	 es
domingo,	irá	a	tomar	cañas	con	Pedro,	le	dirá	de	nuevo	lo	que	siente.	Pero	esta	vez	ni
borracha	ni	drogada.	Solo	tomará	sus	manos	y	dirá	eso	que	decían	los	Panchos	y	que
tan	cursi	suena	pero,	qué	coño,	a	veces	también	tan	certero.

—Si	tú	me	dices	ven,	lo	dejo	todo.
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Casa	Federica

—Pues	entonces	tu	tío	no	pudo	matarla,	según	tú,	porque	la	conocía.
—Bueno,	demostró	una	particular	tendencia	a	la	lágrima	cada	vez	que	se	acercaba

al	recuerdo	de	la	chica	muerta,	así	que	deduzco	que	todavía	muestra	un	cierto	apego
hacia	ella	que…

—¿Y	no	podría	ser	arrepentimiento?
—Yo	estaba	pensando	más	bien	en	denominarlo	amor,	Sansprénom,	pero	bueno,

no	 podemos	 descartar	 esa	 posibilidad,	 ciertamente.	 No	 suelo	 contar	 con	 los
remordimientos,	no	me	acostumbro	a	ellos.

—Oye,	Paula,	pero,	¿tú	sabes	lo	que	son	los	remordimientos?	Quiero	decir,	al	no
poder	sentirlos,	bueno…	¿te	haces	una	idea	aproximada	de	lo	que	son?	Perdona	si	te
molesta	 la	 pregunta,	 pero	 siento	 una	 cierta	 curiosidad	 que	 podríamos	 denominar
morbosa.

—Por	Dios,	Didier,	¿tenéis	que	hablar	los	dos	tan	raro?	Me	dais	escalofríos.	Ya	es
bastante	que	Paula	se	comporte	de	vez	en	cuando	como	una	extraterrestre,	pero	que	lo
hagas	tú…

—Es	que	la	forma	de	hablar	de	la	niña	se	pega.
—Ya,	 bueno,	 pero	 tendríais	 que	 tener	 en	 cuenta	 y	 apiadaros	 de	 un	 pobre

francesito	que	lleva	menos	tiempo	que	tú,	Doudou,	viviendo	en	España	y	no	habla	tan
bien	el	castellano.	A	veces	no	os	entiendo.

—No	digas	estupideces,	tú	hablas	español	como	si	fueras	de	Albacete.	Solo	te	dan
problemas	las	palabras	que	tienen	erre	y	jota	al	mismo	tiempo.

—Y	 fuera	 de	 tecnicismos	 lingüísticos,	 ¿os	 importa	 que	 sigamos	 hablando	 del
problemita	con	mi	tío?

—Lo	siento,	pequeña,	ilumínanos.
—A	ver,	 según	mi	modo	de	ver,	 como	he	dicho	y	 repetido	una	y	mil	 veces,	 el

asesinato	tuvo	lugar	por	azar.	Hay	muchas	más	posibilidades	estadísticas	de	que	así
fuera,	creo	yo.	Por	lo	tanto,	si	mi	tío	se	acostaba	con	ella,	pues	mira	tú,	no	existe	la
posibilidad	de	que	fuera	un	asesino	azaroso.

—Ya,	 pero	 pongamos	 por	 caso	 que	 tu	 teoría	 no	 fuera	 cierta.	 Si	 no	 fuese	 un
homicidio	aleatorio	es	posible,	y	digo	solo	posible,	que	tu	tío	la	deseara	ver	muerta.
Lo	cual	no	quiere	decir,	no	te	preocupes,	que	ni	este,	aunque	tengamos	en	cuenta	sus
tendencias,	ni	yo,	vayamos	a	correr	a	la	comisaría	a	denunciarlo.

—¿Y	por	qué	según	tú	podría	sentir	esos	deseos?
—No	sé,	¿porque	no	quería	verla	con	otro	o	algo	semejante?	Ya	sabes,	el	típico

«la	maté	porque	era	mía».
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—No,	mi	tío	Pedro	no	es	de	esos,	Sansprénom,	tú	lo	sabes.	Se	tiraría	en	la	cama	a
llorar	 sin	 parar	 y	 a	 pegarle	 puñetazos	 a	 la	 almohada,	 pero	 no	 asestaría	 quince
puñaladas	 a	 nadie.	 Aunque	 ahora	 que	 lo	 dices	 has	 apuntado	 un	 dato	 bastante
interesante.

—¿Ah,	sí?	La	verdad	es	que	no	me	he	dado	cuenta.
—Ni	yo,	y	suelo	pillar	a	la	primera	esas	cosas.
—Gracias	por	el	apoyo,	Didier,	eres	un	amigo	estupendo.
—¿Qué?	Es	parte	de	mi	trabajo,	chico,	estar	atento	a	todo	lo	que	venga	para	ver	si

hay	algún	dato	que	pueda	servir	de	ayuda.	Me	habéis	llamado	por	eso,	¿no?	Porque
estoy	atento	y	siempre	encuentro	lo	que	se	busca.

—Un	encontrador	de	problemas,	diría	yo.
—Encontrador	de	problemas	mon	cul!
—Didier,	 esa	 boca,	 y	 tu	 sarcasmo	 se	 queda	 en	 ironía	 extraña,	 Sansprénom.	 La

palabra	 «encontrador»	no	 existe,	 a	 ver	 si	 ahora	 vamos	 a	 estropear	 lo	 que	 llevamos
adelantado	en	cuestiones	de	español	y	callaos	los	dos	que	necesito	pensar.

—Hay	que	ver	cómo	se	pone	por	nada.
—Ya	ves.
—Bueno,	 ¿por	dónde	 iba?	Claro,	 los	 celos.	Mi	 tío	no	 sería	 capaz	de	matar	una

mosca.	 Podría	 desear	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 se	muriese,	 pero	 no	 la	mataría.	Y
luego,	 seguramente,	 lloraría	 por	 ella.	 Pero	 podría	 haber	 celos.	 Según	me	 ha	 dicho,
ella	siempre	le	fue	infiel,	casi	desde	el	primer	momento.	Me	extraña	mucho	que	ahora
estuviese	sola.	Una	tía	así	no	sabe	estar	sola.	Su	felicidad	depende	de	hacerle	la	vida
imposible	a	alguien.

—Noto	cierto	resentimiento	en	el	ambiente.
—Me	encanta	cuando	se	pone	a	la	defensiva,	se	le	arruga	esa	naricita	que	tiene	de

una	forma	muy	sexy.
—Vale,	 no	 me	 puedo	 resistir,	 dame	 un	 beso.	 Bueno,	 está	 bien,	 no	 te	 pongas

meloso	ahora	que	no	puedo	parar	de	pensar	en	besarte	y	entonces	se	me	olvida	lo	que
estaba	intentando	pensar	en	origen.

—Ibas	porque	no	puede	vivir	sin	amargar	a	alguien.
—Sí,	claro,	eso.	En	conclusión:	tiene	que	haber	otro.	Un	nuevo	novio.	¿Sabemos

algo	de	un	nuevo	novio?
—Teniendo	en	cuenta	que	no	se	les	ha	ocurrido	llamar	a	tu	tío	Pedro	que	hubiera

sido	lo	primero	que	yo	hubiera	hecho,	pues	no	tenemos	muchas	garantías	de	que	las
pesquisas	de	la	policía	nos	vayan	a	llevar	a	alguna	parte.	Pero	bueno,	además	de	a	ti	y
de	a	los	que	encontraron	el	cuerpo,	solo	han	interrogado	a	un	tal	Arturo	Aguirre	que
no	sabemos	quién	es.	No	tengo	demasiados	datos	sobre	él,	pero	supongo	que	puedo
averiguar	algo.

—Ese	es	el	otro	novio,	seguro	que	sí.
—Otras	tres	cañas,	Maru,	por	favor.
—Paula,	estás	demasiado	empeñada	en	que	esa	mujer	es	una	bruja	manipuladora
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de	 hombres	 y	 defiendes	 la	 postura	 de	 que	 tu	 tío	 la	 abandonara	 con	 uñas	 y	 dientes
como	si	no	cupiera	otra	posibilidad.	Pero	no	podía	ser	tan	insoportable	cuando	él	la
llora	todavía.

—Anda,	Sansprénom,	no	me	hagas	hablar	de	llorar	a	brujas.
—No	empieces,	por	favor.
—Si	estoy	de	broma,	que	no	te	enteras	de	nada.	Anda,	trae	esa	caña.
—Ten.
—Además	 era	 una	 drogadicta	 y	 una	 débil	mental.	 No	 te	 rías	 Didier,	 ha	 hecho

sufrir	mucho	a	mi	tío	Pedro.
—Perdona,	perdona,	pero	es	que	lo	de	débil	mental	me	ha	encantado.
—Es	que	para	drogarse	hay	que	ser	un	débil.
—Estoy	contigo.
—Pues	yo	discrepo	de	la	parejita,	una	rayita	de	vez	en	cuando…
—Pero	lo	tuyo	es	puro	vicio,	hombre.	Ella	creo	que	se	drogaba	para	hacerle	daño.
—¿No	te	estás	poniendo	sobreprotectora?
—Bueno,	un	poco,	lo	admito.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaba	ese	tipo?
—Arturo	Aguirre.	Se	presentó	por	su	propio	pie	en	la	comisaría	y	salió	esa	misma

tarde.	No	lo	han	vuelto	a	llamar	que	yo	sepa.
—Pero	lo	importante	es	saber	quién	es.	¿Crees	que	lo	podrás	averiguar?
—No	hay	nada	que	no	se	pueda	conseguir	con	un	buen	navegador.	Supongo	que

sí.
—Aunque,	no	sé	por	qué,	Paulita,	lo	que	cada	vez	me	interesa	más	es	quién	es	la

muerta.	¿No	os	intriga?	Me	parece	que	esa	mujer	tenía	muchas	caras	diferentes.	Sería
fascinante	averiguar	algo	cierto	sobre	ella.	A	tu	tío	lo	enamoró	como	a	un	colegial	y
sin	 embargo	 lo	 hizo	 sufrir.	 Incluso	 la	 dejó	 a	 pesar	 de	 amarla.	 Y	 según	 nos	 has
contado,	 ella	 siempre	 quiso	 volver	 pero	 él	 no.	No	 sé,	me	 intriga.	 Es	 quizá	 porque
aquella	 primera	 noche	 jugamos	 a	 adivinar	 quién	 era.	 Aunque	 intuyo	 que	 hay	 algo
más,	como	si	debajo	de	aquella	peluca	no	solo	se	escondiera	una	mujer	sino	muchas,
de	tal	forma	que	el	asesino	no	hubiera	matado	a	una	sola	persona.

—Quizá	 podamos	 averiguarlo,	 cielo,	 si	 logramos	 saber	 quién	 es	 ese	 Arturo
Aguirre.
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Montera

Resulta	sorprendente	en	verdad	ver	a	un	hombre	adulto,	un	hombre	joven	de	menos
de	treinta	años,	pero	hecho	y	derecho,	bien	plantado,	bien	vestido,	un	hombre	alto	y
moreno,	que	huele	a	perfume	caro,	que	lleva	una	alianza	sencilla	en	la	mano	derecha,
seguramente	herencia	de	su	padre	o	su	abuelo	ya	que	es	soltero,	un	hombre	como	ese
llorando	como	un	niño	de	pecho.	Verlo	sentado	en	la	silla	de	la	comisaría	con	grandes
lagrimones	rodando	por	su	cara,	haciendo	pucheros,	cogiendo	aire	con	dificultad,	sin
hacer	nada	por	contenerse.	Se	le	preguntan	las	razones	de	que	llore	y	apenas	es	capaz
de	balbucear.	Se	le	ofrece	un	pañuelo	y	un	vaso	de	agua.

Ha	dicho	que	se	llama	Arturo	Aguirre	y	por	la	forma	en	la	que	viene	vestido	es
bastante	posible	que	sea	de	«esos	Aguirres».	Viene	por	lo	de	la	chica	muerta,	se	ha
presentado	por	 su	 propio	 pie.	Es	 difícil	 que	 pare	 de	 llorar	 para	 decir	 lo	 que	quiere
decir.	Al	final	lo	consigue	el	mismo	comisario	bonachón	que	atenderá	en	su	momento
a	Sansprénom,	también	con	cara	de	cansancio	y	conversación	sobre	la	vida	y	el	amor.

Piensa	 Arturo	 en	 las	 palabras	 vacías	 y	 los	 lugares	 comunes	 que	 utiliza	 el
comisario	sobre	el	amor.	Se	nota	que	no	conocía	a	Luján.	No,	no	la	conocía.

—Usted	no	conocía	a	Luján	—sale	por	su	boca	de	repente.
—¿Y	usted	sí?
—Yo	era…	era…	su	pareja.
Tenemos	 al	 novio,	 piensa	 el	 comisario.	 Si	 uno	 se	 fía	 de	 las	 estadísticas,	 los

novios,	maridos,	amantes,	son	siempre	los	principales	sospechosos.	Pero	este	no	para
de	 llorar	 y	 además	 ha	 venido	 por	 su	 propio	 pie.	 Claro	 que,	 lo	mismo	 ha	 venido	 a
confesar,	eso	no	lo	sabemos	todavía.

—¿Ha	venido	usted	a	entregarse?
—¿A	entregarme?	¡No!	¿Pero	por	quién	me	toma?	He	venido	aquí	por	mi	propia

voluntad	a…	y	usted	piensa…	¡oh!,	maldita	sea,	claro…	esto…	esto	es	ridículo.
—Tranquilo,	yo	solo	preguntaba.	Me	pregunto	la	razón	por	la	que	ha	venido	hasta

aquí	como	me	pregunto	por	qué	la	gente	la	única	comisaría	que	parece	conocer	a	la
perfección	es	justo	la	de	la	calle	Montera.

—Eso	será	por	las	putas.	A	todo	el	mundo	le	llama	la	atención	una	comisaría	tan
ostentosa	en	la	calle	de	las	putas.

El	comisario	sonríe.
—Sí,	será	por	eso.	Oye,	hemos	conseguido	que	deje	de	llorar.
—Sí,	eso	parece.
Arturo	está	destrozado.	Se	ha	despertado	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Luján,	así,

sin	más,	mientras	 se	 comía	 una	 tostada.	 ¿Cómo	 se	 puede	 acabar	 el	mundo	 de	 esa
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manera?	Ha	 sido	 tan	 de	 golpe.	Al	 principio	 de	 conocerla	 pensó	 que	 solo	 sería	 una
conquista,	 le	parecía	una	pequeña	 fiera,	 alguien	divertido,	una	mujer	bella	a	 la	que
doblegar	 y	 lucir.	 Pero	 después…	 aquellos	 ojos	 azules	 parecían	 adivinar	 su
pensamiento.	 Siempre	 se	 adelantaba	 a	 sus	 deseos,	 como	 si	 lo	 tuviera	 planeado	 de
antemano,	 como	 si	 llevase	 un	 mapa	 que	 le	 fuese	 explicando	 a	 Arturo	 Aguirre	 y
vicisitudes.	 Cuando	 tocaba	 su	 piel	 sentía	 electricidad,	 una	 electricidad	 nueva	 y
distinta,	algo	que	jamás	había	experimentado	con	una	mujer.

—Intenté	 por	 todos	 los	 medios	 deshacerme	 de	 esa	 sensación,	 ¿sabe?	 Era
maravillosa,	 pero	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 maravilloso	 lo	 tenía	 de	 inquietante.	 Nunca
había	 sentido	 nada	 parecido.	 Ella	 era…	 era	 perfecta.	 No	 se	 asía	 a	 nada,	 tenía	 sus
propias	reglas,	era	admirable,	tierna,	salvaje.

—Casi	está	consiguiendo	que	la	ame	yo.
—No	bromee.
—Si	no	lo	hago.	¿Y	cómo	hacía	usted	para	deshacerse	de	esa	sensación?
—A	veces	me	mostraba	 esquivo.	Quedábamos	 y	 en	 el	 último	momento	 no	me

presentaba,	coqueteaba	con	otras	delante	de	ella,	incluso	le	hablaba	de	otras	novias,
inexistentes	por	supuesto.	Si	le	molestaba	no	lo	mostró.	Era	muy	indulgente	conmigo,
no	sé	por	qué.	A	veces	no	la	llamaba	en	semanas.	Pero	pronto	descubrí	que	era	una
tortura	mayor	para	mí	que	para	ella.	Me	tiraba	el	día	mirando	el	teléfono,	esperando
que	sonase.	Pero	nunca	lo	hacía.	Al	final	era	yo	el	que	la	llamaba,	la	invitaba	a	cenar
como	si	no	hubiese	pasado	nada	y	ella	accedía	como	si	nos	hubiéramos	visto	la	tarde
anterior.

—¿Nunca	se	enfadó	con	usted	por	estas	cosas?
—Nunca.	 Ella	 no	 se	 enfadaba	 nunca.	 Al	 menos	 no	 conmigo.	 Jamás	 vi	 algo

parecido.	 Me	 cuidaba	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 dios	 y	 sin	 embargo	 no	 me	 perseguía
cuando	mi	miedo	me	 superaba	 y	 desaparecía,	 cuando	 la	 paseaba	 como	 si	 no	 fuese
especial	sino	tan	solo	mi	última	adquisición.	Me	porté	con	ella	como	un	cerdo,	creo,
no	sé.	Nunca	me	interesé	por	ir	a	verla	al	teatro,	por	ejemplo.	Era	como	una	pequeña
tortura	 porque	 sabía	 que	 para	 Luján	 era	 importante.	 Pero	 era	 mi	 forma	 de	 no
implicarme,	de	negarme	la	evidencia.

—Que	la	quería.
—Que	la	quiero.
De	nuevo	las	gruesas	lágrimas	como	de	niño	ruedan	por	su	cara,	pero	esta	vez	no

hipa	 y	 no	 hay	 pucheros.	 Su	mirada	 se	 pierde	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 donde	 está	 la
puerta	de	salida.	Aunque	lo	que	está	en	realidad	es	perdida	en	los	recuerdos	de	piel
tan	blanca	que	casi	azul,	de	pelo	tan	negro	que	casi	azul,	de	labios	gruesos	y	pintados
de	rojo.	Apenas	sabe	cómo	pudo	enamorarse	de	esa	forma	tan	intensa.	Fue	sin	querer,
sucedió	sin	más.	Quizá	una	parte	de	él	sabía	que	no	podía	tenerla	del	todo,	que	si	se
retiraba,	ella	lo	aceptaría	sin	dolor,	y	eso	lo	exasperaba.	En	su	vida	de	niño	mimado
siempre	tuvo	lo	que	quiso,	pero	a	Luján	era	imposible	tenerla	del	todo.	Y	ese	vacío
intuido	ardía,	ardía	como	un	hierro	al	rojo	en	mitad	del	pecho.	Tenía	que	ser	de	él	y
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de	nadie	más.	Y	aunque	el	fingimiento	que	Luján	hacía	era	casi	perfecto,	fallaba	algo.
No	 había	 corazón	 en	 sus	 actos,	 se	 notaba.	 Sus	 ojos	 no	 brillaban.	No	 estaba	 con	 él
cuando	estaba	con	él.

—¿Me	 comprende?	 Es	 como	 si	 hiciera	 un	 esfuerzo	 inconmensurable	 por	 ser
perfecta	para	mí,	pero	sin	sentirlo	de	verdad.

—Pero	 eso	 no	 parece	 tener	 mucho	 sentido,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 lo	 haría?	 ¿Por
dinero?	Usted	es	un	hombre	rico.

—A	 Luján	 no	 le	 importaban	 las	 cosas.	 Quizá	 los	 libros	 lo	 único.	 Estaba
obsesionada	 con	 firmarlos	 todos,	 con	 que	 le	 dedicásemos	 los	 que	 le	 regalábamos.
Creo	que	me	necesitaba,	pero	no	sé	para	qué.	Me	hubiera	encantado	descubrirlo.	Y
me	encanta	la	idea	de	que	me	necesitase,	la	verdad.	No	puedo	creer	que	esté	muerta.

—¿Quiere	un	café?
—Si	me	trajera	usted	una	tila.
El	comisario	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	y	pide	la	tila	a	un	tal	García.
Si	cierra	los	ojos,	lo	hace	a	menudo	desde	esta	mañana,	si	los	aprieta	con	fuerza,

puede	sentirla	frente	a	él,	riendo	como	si	en	vez	de	risa	tuviese	alojado	en	la	garganta
un	gorjeo,	con	ese	cabello	fino	y	negro	flotando	a	su	alrededor	en	un	giro,	cantando
algo	(muy	mal),	tirándole	un	beso	coqueta.	Había	engordado	desde	que	la	conociera	y
estaba	más	guapa.	Siente	ganas	de	partir	 la	mesa	con	 los	puños	o	de	desollarse	 los
nudillos	contra	la	madera,	lo	que	ocurriera	primero	de	las	dos	cosas.	Ha	roto	la	puerta
del	armario	de	una	patada	antes	de	salir	de	casa.	¿Quién	podría	querer	matar	a	un	ser
tan	bello?	Si	él,	si	solo	él,	 la	noche	anterior	la	hubiese	ido	a	ver	al	teatro	en	vez	de
quedar	luego	a	cenar…	si	no	hubiese	llegado	tarde…	si	esa	chica…

—¿Había	una	chica?	Quiero	decir,	¿había	otra	chica?
—Sí,	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Nuria,	 pero	 creo	 que

mentía.	Me	dijo	que	Luján	no	iba	a	venir.	Me	pareció	divertido	que	me	la	devolviera
por	una	vez,	que	fuese	ella	la	que	me	plantara,	solo	eso.	Me	di	media	vuelta	y	me	fui.

—Pero	 tenemos	 constancia	 de	 que	 la	 señorita	 Luján	 Menéndez	 sí	 fue	 al
restaurante	y	que	estuvo	allí	sola.	Pidió	comida	pero	no	la	cenó.	Fue	con	un	cuchillo
de	ese	restaurante	con	el	que	la	apuñalaron.

De	 repente	Arturo	 siente	 ganas	 de	 vomitar.	 ¿Ella	 lo	 estuvo	 esperando?	 ¿Estaba
dentro?	La	 tuvo	 tan	 cerca…	solo	 tendría	que	haber	 entrado	 a	 comprobarlo.	 ¿Quién
era	esa	loca	que	alejó	a	Luján	de	su	salvación?	Porque,	está	convencido,	si	hubiesen
ido	juntos	hubieran	estado	a	salvo.

—¿Cómo	era	esa	chica?
—No	 sé,	 mayor	 que	 Luján,	 gordita,	 con	 gafas,	 tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 oscuro.

Llevaba	un	vestido	blanco	y	unas	zapatillas	bambas.	Dijo	que	se	llamaba	Nuria,	pero
no	creo	que	me	dijese	la	verdad.	¿Está	usted	pensando	que…?

—¿Si	 pudo	 ser	 ella?	 Bueno,	 todavía	 no	 lo	 hemos	 descartado	 a	 usted	 así	 que
figúrese.	¿Puede	probar	que	llegó	a	su	casa?	¿Lo	vio	algún	criado?

—Yo	no	he	dicho	que	me	fuera	a	casa.	Iba	a	hacerlo,	pero	entonces	pensé	en	las
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ganas	que	tenía	de	verla	y	le	puse	un	mensaje	citándola	en	la	verja	de	la	Exquisita,
¿sabe	dónde	está?

—Pues	no,	la	verdad.
El	mensaje	decía:	«¿Cambio	de	planes?	Espero	verte	en	la	Exquisita,	apoyada	y

fumando	 como	 la	 reina	 que	 eres,	 en	 unos	 diez	 minutos».	 Recuerda	 el	 sonido	 del
teclado	como	si	lo	estuviera	escribiendo	ahora	mismo.	Recuerda	haberlo	enviado	con
una	sonrisa.	Debía	estar	enfadada	para	no	haberse	presentado	(¡por	primera	vez!,	¡qué
triunfo!),	 quizá	 por	 el	 teatro,	 como	 nunca	 fue	 a	 verla…	Y	 además	 aquella	 era	 su
última	función.	Ella	había	querido	celebrarlo	en	aquel	restaurante	tan	cutre,	las	cosas
de	Luján,	para	poder	pagarlo	ella	misma.

—Estoy	 harta	 de	 que	 siempre	 lo	 pagues	 todo.	 Hoy	 invito	 yo	 y	 comerás	 como
pobre	porque	sales	con	una	pobre,	hazte	a	la	idea.

Así	que	de	repente	pensó	que	tendría	que	compensarla	por	no	haberla	ido	a	ver	al
teatro	y	 se	volvió	 loco	buscando	un	opencor	que	estuviese	abierto	y	 tuviese	 flores.
Comprensiblemente	llegó	tarde.

—Cuando	llegué	a	la	Exquisita	ella	no	estaba.	La	calle	estaba	desierta,	quedaban
cuatro	 borrachos	 y	 poco	 más.	 Entonces	 cogí	 un	 taxi	 y	 volví	 a	 casa.	 Decidí	 no
llamarla,	no	sé	por	qué,	podría	haberlo	hecho,	pero	no	lo	hice.	Pensé	que	quizá	estaría
ya	 dormida,	me	 había	 retrasado	 bastante	 buscando	 las	 flores.	Nunca	 pensé	 que	 no
habría	siguiente	día.

Uno	 nunca	 piensa	 que	 no	 habrá	 mañana.	 Y	 cuando	 el	 futuro	 con	 alguien	 se
desvanece	 de	 tal	 forma	 es	 cuando	 se	 intenta	 agarrar	 el	 último	momento,	 el	 último
segundo	en	el	que	la	vio:	aquella	risa	como	un	gorjeo	y	verla	girarse	y	darle	un	beso
al	aire	como	quien	 regala	cualquier	cosa	cuando	 lo	que	está	 regalando	es	el	último
beso,	esa	mirada	del	adiós.	Pero	cuando	no	se	sabe	que	es	una	mirada	del	adiós	no	es
tal,	es	otra	cosa:	un	segundo	más	como	cualquier	otro,	porque	aún	se	cree	que	habrá
mañana.	 Y	 entonces	 pensar	 cuál	 fue	 el	 último	 beso,	 la	 última	 vez	 que	 hicieron	 el
amor,	si	ella	sonrió	cuando	despertó	o	no	lo	hizo.	Cómo	era	tener	la	carne	de	su	boca
entre	los	dientes,	cómo	que	te	rozara	con	las	puntas	de	los	dedos	el	pecho	desnudo.	Y
enfadarse	cuando	no	se	logra	saber	cómo	era	su	sabor	exacto	o	cuando	su	perfume	lo
tienes	al	borde	de	la	nariz	pero	apenas	puedes	retenerlo.

—Su	tila.
—Gracias.
—¿Se	encuentra	mejor?
—No.	La	verdad	es	que	siempre	supe	que	esa	mujer	era	perfecta	para	mí	pero	que

yo	no	lo	era	para	ella,	¿comprende?,	así	que	tarde	o	temprano	la	hubiese	terminado
por	perder.	Pero	me	hacía	bien	saberla	en	el	mundo.	Saber	que	se	la	podía	tener	cerca
y	mirarla.	A	lo	mejor	solo	eso,	mirarla.
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D.F.	(Méjico)

—¿Te	lastimaste,	nene?
—No,	estoy	bien	Sibila,	pero	no	se	puede	decir	lo	mismo	de	mi	autoestima.
—En	una	de	estas	te	matás	intentando	mostrarte	como	el	hombre	de	la	casa,	che.
—¿Por	qué	siempre	dices	«che»?	Pensaba	que	era	algo	que	los	argentinos	ya	no

decían.
—Y	sí,	pero	a	mí	me	entra	como	la	melancolía	si	no	lo	digo,	¿entendés?	Es	como

cuando	una	se	pone	a	escuchar	a	Gardel,	que	siempre	le	entran	ganas	de	cebarse	un
mate	 y	 lagrimear	 a	 gusto.	Vení	 que	 te	 ayudo	 a	 levantarte.	 Te	 arrastrán	 las	 pelotas,
Arthur,	te	dije	que	lo	podía	poner	yo.	Vos	Rosa	no	te	molestés	no	más	que	en	reírte,	si
don	Juan	se	nos	mata	colgando	tu	alebrije	no	pasa	nada.	Tenés	una	sangre…

Rosa	 es	 incapaz	de	 dejar	 de	 reírse	 sin	 embargo.	 Incluso	 a	Sibila,	 a	 pesar	 de	 su
tono	de	 reproche,	 se	 le	 escapa	 una	 sonrisa	 al	 ver	 al	metro	 noventa	 de	 poeta	 inglés
desparramado	 por	 el	 suelo.	 Sí,	 perfecto,	 muy	 gracioso.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo
cuando	se	 incorpora,	pero	antes	muerto	que	admitirlo	delante	de	 las	chicas,	así	que
dibuja	una	sonrisa	perfecta	y	piensa	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	tomarse	una
cerveza	bien	fría	(o	ponérsela	en	la	nuca	para	contrarrestar	los	efectos	del	batacazo,
aunque	más	duele	el	ego	que	el	golpe).

Aquella	mañana	habían	estado	comprando	algunas	cosas	para	el	viaje,	Arthur	no
se	 acostumbrará	 jamás	 a	 la	 Rosa	 madre	 y	 le	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 la
obsesión	de	esta	última	con	llevar	unos	zapatos	de	repuesto	para	el	niño.	Sibila	le	ha
explicado	que	es	una	manía	que	cogió	cuando	Marcos	era	pequeño.	Todos	los	niños
pierden	los	zapatos	hasta	los	cinco	o	los	seis	años	con	una	facilidad	pasmosa.	Aunque
este	 ya	 tiene	 siete	 y	 por	 esa	misma	 regla	 de	 tres	 a	 Arthur	 se	 le	 antoja	 que	 es	 tan
absurdo	como	pretender	que	todavía	lleve	pañales.	Pero	por	supuesto	se	doblega	ante
los	 deseos	 de	 la	 mejicana	 y	 pasa	 la	 mañana	 de	 zapatería	 en	 zapatería	 buscando
calzado	 cómodo	 talla	 treinta	 y	 cuatro.	 Pero	 el	DF	 está	 tan	 bonito	 que	 es	 un	 gusto
pasear	y	hasta	le	viene	menos	incómoda	la	postura	de	familia	en	la	que	también	Sibila
y	 su	 parloteo	 argentino	 tienen	 cabida.	 Se	 pregunta	 qué	 le	 podrá	 gustar	 a	 Rosa	 de
hacer	 el	 amor	 con	 otra	 mujer.	 Tenía	 entendido,	 por	 lo	 que	 conoció	 de	 ella	 en	 su
adolescencia,	que	le	gustaba	un	hombre	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Es
incapaz	de	imaginarlas	en	la	cama.	¿Cómo	sería?	En	un	momento	en	el	que	se	queda
en	la	puerta	de	una	zapatería	con	Sibila	decide	preguntarle	si	es	así	como	se	hace	la
tijera	y	si	eso	produce	algún	tipo	de	placer.

—Como	se	nota	que	ves	demasiado	porno	—le	corrige	la	postura	de	las	manos—.
Es	 así	 como	 se	 hace	 y	 no	 como	 todos	 los	 machos	 piensan.	 Y	 sí,	 produce	 placer.
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Aunque	no	solo	es	eso.	Vos	pensás	en	sexo	y	no	se	te	ocurre	más	que	penetración	y
metisaca	y	bum	bum,	¿no?	Y	enterate	de	que	hay	más	cosas	en	el	mundo,	inglesito,
muchas	más.	Hay	dedos	y	manos	y	lengua	y	piel,	mucha	piel.	Es	importante	la	piel,
¿sabés?	Más	para	nosotras	que	para	ustedes.

Por	supuesto	Arthur	se	queda	con	una	parte	de	la	conversación	nada	más,	por	lo
que	termina	preguntando:

—¿Has	dicho	manos?	¿Le	metes	a	Rosa	toda	la	mano	en…	ahí?
—Y,	Arthur	qué	inocente	sos.	No	te	voy	a	dar	detalles	de	cómo	me	acuesto	con

Rosa	si	es	lo	que	esperás,	no	voy	a	alimentar	tus	fantasías.
¿Fantasías?	Con	Rosa	 vale,	 ¿pero	 con	 Sibila?,	 ni	 hablar.	 Piensa	Arthur	 que	 las

lesbianas	tienen	el	concepto	equivocado	de	que	dan	morbo	a	los	hombres.	Lo	que	a
los	hombres	les	excita	en	realidad	es	ver	a	dos	mujeres	heterosexuales	enrollándose,
no	a	dos	que	disfruten	con	ello.	Aunque,	visto	con	detenimiento,	Freud	tendría	mucho
que	decir	al	respecto,	claro.

Han	pasado	 la	mañana	paseando	y	charlando.	Luego	han	 ido	a	casa	de	Sibila	a
tomar	 unas	 cervecitas	 y	 a	 comer	 algo.	 Es	 entonces	 cuando	 Rosa	 lo	 ha	 traído.	 Era
como	una	especie	de	dragón,	pero	al	mismo	tiempo	tenía	algo	de	ave	y	hasta	de	toro.
Brillaban	 en	 él	 el	 color	 verde	 y	 el	 rojo	 y	 el	 rosa	 y	 era	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de
zapatos.	Uno	de	los	alebrijes	de	Rosa,	uno	de	esos	bichos	que	pintaba	y	que	a	Arthur
le	fascinaban	y	repugnaban	a	partes	iguales.	Dijo	que	era	para	que	les	diese	suerte	en
el	viaje.	Arthur	se	preguntó	para	qué	querría	Rosa	tener	suerte	en	un	viaje	en	el	que
todo	 estaba	 planeado	 por	 completo.	 Si	 hubiese	 sido	 al	 revés…	 porque	 él	 sí	 que
necesitaba	 suerte.	No	podía	 apenas	mirarla.	Esas	muñecas	morenas	y	 frágiles	 se	 le
convertían	en	pájaros	que	se	le	anudaban	a	la	garganta	y	balbuceaba	cosas	absurdas
como	cuando	 estaba	 borracho	de	 intento	 de	 olvido.	Necesitaría	 toda	 la	 suerte	 y	 no
bastaría,	para	poder	coger	de	nuevo	esa	muñeca,	en	Madrid,	a	espaldas	de	Sibila,	y
sujetarla	fuerte	contra	su	pecho	y	no	dejarla	ir.

—¿Pretendés	que	nos	llevemos	al	viaje	ese	bártulo?
—En	realidad	querría	colgarlo	acá	en	el	salón.
—Yo	lo	cuelgo,	Rosa.
—No	 te	 preocupés,	 Arthur,	 ya	 lo	 colgaré	 yo	 luego.	 No	 creo	 que	 la	 escalera

aguante	tu	peso,	está	toda	rota.
Ante	la	insistencia	del	poeta,	que	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	la	suerte	extra

que	le	podría	proporcionar	el	alebrije,	Sibila	trajo	la	escalera	rechinando	los	dientes
ante	la	jocosa	mirada	oscura	de	Rosa.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	(quizá	desde
que	Rosa	le	dijera	que	deberían	besarse	solo	por	deporte),	la	vio	de	su	mismo	lado	del
cristal,	hermosa	y	llana,	mirándolo	como	a	un	igual,	diferenciándolo	de	Sibila.

Ha	 tenido	 que	 superar	 su	 vértigo	 para	 subirse	 a	 esa	 maldita	 escalera,	 pero	 ha
hecho	 el	 esfuerzo	 por	 lo	 que	 de	 Rosa	 había	 en	 esa	 suerte	 concedida	 por	 el	 bicho
colorista,	suerte	que	también	hacia	Rosa	debía	volcarse,	cómo	no,	para	atraerla	de	su
parte	 de	 la	 ventana.	 Pero	 como	 era	 de	 prever,	 la	 antigualla	 cubierta	 de	 polvo	 que
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Sibila	había	traído	empezó	a	quejarse	bajo	el	peso	del	poeta	y	a	abrirse	poco	a	poco
mientras	aquel,	sin	otro	empeño	que	clavar	el	hilo	del	que	colgaba	el	alebrije	con	una
chincheta	al	techo,	ignoraba	el	peligro	que	a	dos	voces	le	advertían	ellas	desde	abajo.
Por	supuesto,	la	precaria	barra	que	mantenía	la	estabilidad	de	la	escalera	terminó	por
ceder	y	es	en	ese	momento	que	Arthur	se	ve	a	sí	mismo	cayendo	sin	poder	evitarlo
desde	 una	 considerable	 altura.	 Le	 da	 tiempo	 a	 pensar	 que	 si	 se	 daña,	 las	 manos
pequeñas	y	morenas	de	Rosa	le	acariciarán	la	cara	y	lo	recostarán	contra	su	pecho	con
ternura	de	madre	(¡es	madre!),	e	incluso	fracciones	de	segundo	después	a	llegar	a	la
conclusión	 de	 que	 no,	 que	 en	 todo	 caso	 se	 ocupará	 de	 él	 Sibila	mientras	 Rosa	 se
morirá	de	la	risa	y	él	experimentará	un	pegajoso	sentimiento	de	humillación.	De	tal
manera	 que	 el	 poeta	 termina	 su	 periplo	 derrumbándose	 de	 una	 forma	 un	 tanto
aparatosa	contra	una	silla,	que	también	se	rompe,	y	portando	en	el	rostro	una	mueca
de	tremenda	decepción.

Como	 las	 predicciones	 fatalistas	 tienen	 una	 curiosa	 tendencia	 a	 cumplirse,	 es
Sibila	la	que	se	ocupa	de	su	salud	mientras	Rosa	se	ríe.	Aunque	no	dura	demasiado
esa	risa.	Cuando	descubre	el	alebrije	destrozado	bajo	el	peso	de	la	silla	y	de	Arthur,
sus	ojos	se	tornan	taciturnos	y	de	nuevo	está	lejos	y	no	parece	tener	el	menor	interés
por	atravesar	el	cristal	que	se	ha	perfilado	en	medio.	Coge	los	restos	con	delicadeza.
El	 animalito	 de	 cartón	 pintado	 tiene	múltiples	 agujeros	 y	 una	 astilla	 de	 la	 silla	 lo
atraviesa	en	su	centro.	Rosa	intenta	sacarla	pero	no	puede.	Arthur	se	siente	fatal.

—Lo	siento,	no	pretendía	caer	sobre	el	bicho.	Supongo	que	ahora	pensarás	que	se
nos	va	a	fastidiar	el	viaje,	¿no?

—No,	no	te	preocupes.	Pobre,	quince	cortes	tiene.
—¿Se	puede	arreglar?
—Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 arreglarse,	 Arthur,	 por	 mucho	 que	 se	 quiera	 o	 se

intente.
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Calle	San	Hermenegildo

(Reflexiones	de	Sansprénom	traducidas	del	francés	por	Maxime	Gras)

Hemos	llegado	a	tu	casa	después	de	Didier,	pero	ya	había	comenzado	mucho	antes,
como	siempre:	esa	mano	tuya	que	aparece	en	mi	muslo	de	forma	casual,	como	si	no
importase	 que	 estuviera	 ahí,	 para	 luego	 despegarse	 y	 volver	 de	 nuevo	 con	 una
intención	de	hacerse	notar	que	no	puedo	ignorar	por	más	que	quiera.	Estábamos	en
Casa	Federica	y	he	dejado	de	escuchar	a	Didier,	casi	de	beber	cerveza.	Todo	en	mi
gesto	denotaba	que	sabía	que	tu	mano,	como	si	tu	mano	fuese	independiente	del	resto
porque	 tú	 seguías	 parloteando	 sobre	 tu	 tío	 y	 sobre	 su	 novia	muerta	 pero	 yo	 ya	no
escuchaba	nada,	no	podía	estar	en	otra	cosa	que	no	fuese	tu	mano,	tan	cerca	y	sin
embargo	tan	cauta,	apretando	pliegues	de	vaquero	entre	las	yemas	de	los	dedos	como
por	accidente,	tan	cerca	y	sin	embargo	tan	lejos	de	aquello	que	no	podía	evitar,	del
placer	y	de	la	vergüenza.	En	un	momento	dado,	como	siempre,	vuelves	a	marcharte	y
es	esa	misma	mano	tuya	la	que	se	enfría	con	el	vaso	de	cerveza	y	la	que	vuelve,	esta
vez	 un	 poco	más	 lejos,	 a	 la	 rodilla,	 aunque	 también	 haces	 partícipe	 a	 tu	 pie,	 que
logra	engancharse	a	mi	gemelo	de	una	forma	que	no	alcanzo	a	comprender,	como	si
por	partes	 tu	 cuerpo	 se	 fuese	 volcando	hacia	mí	 y	abandonase	progresivamente	 la
charla	y	a	Didier	y	no	 te	 importara	porque	pronto	es	 tu	otra	mano	que	 también,	y
más	 tarde	 tu	 cintura	 que	 se	 afinca	 entre	mis	 rodillas	 para	 irse	 desplazando	 hacia
detrás	 lentamente,	 siguiendo	el	borde	del	 taburete	 en	el	que	mi	desesperación	está
sentada.	 Conoces	 mis	 ojos	 y	 sabes	 que	 cuando	 se	 humedecen	 es	 que	 lo	 hacen	 de
deseo,	y	sin	embargo	comprendo	tu	juego	y	lo	llevo	hasta	las	últimas	consecuencias;
es	mi	mano	ahora	la	que	baja	por	tu	falda	y	hace	que	te	estremezcas,	es	ella	la	que,
cuando	 llega	 al	 borde,	 describe	 una	 elipse	 perfecta	 en	 la	 curva	 de	 tu	 rodilla	 y	 se
cuela	más	tarde	entre	las	telas	que	te	esconden,	busca	la	cara	interior	del	muslo,	se
cuela	en	el	elástico	de	la	braga,	te	acaricia	con	el	dorso	despacio,	para	que	tu	voz	no
vibre,	para	que	no	dejes	de	hablar	de	lo	que	quiera	que	estés	hablando	con	Didier	o
con	 quien	 sea.	 Yo	 ya	 no	 estoy,	 pero	 tú	 sí,	 tú	 debes	 estar	 presente	 y	 dejarte	 hacer
porque	 es	 lo	 que	 mejor	 sabes,	 dejarte	 hacer	 contra	 mi	 mano	 que	 aprietas,
contrayendo	 despacio	 los	muslos.	Didier	 va	 al	 baño,	 ocasión	 que	 aprovecho	 para
girarte	y	besarte.	Tu	boca	 se	abre	para	mí	 sin	preguntas,	 como	siempre	 se	abre	 tu
boca	para	mí	y	temo	repetir	constantemente	los	mismos	pasos,	las	mismas	palabras,
pero	siempre	tu	boca	es	distinta	y	al	mismo	tiempo	la	misma,	la	antigua	amante	que
sabe	dónde	poner	la	lengua	y	la	novedosa	que	se	amolda	a	mis	labios	tan	grandes,
dejándolos	 escurrirse	 entre	 tus	 huecos	 y	 buscándote	 en	 lo	 húmedo	 hasta	 tragarte
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entera,	porque	eres	entera	mía.
Me	 sorprendo	 ante	 este	 pensamiento	 cuando	 Didier	 vuelve	 y	 nos	 encuentra

bebiéndonos	 los	 ojos,	 sin	 decir	 nada	 todavía	 pero	 absortos	 en	 nuestro	 silencio
compartido,	 saboreando	 calor	 aún,	 saboreando	 saliva.	Eres	 entera	mía.	 Y	 esto	me
excita	más	si	cabe,	la	certeza	de	que	me	perteneces.	Y	no	solo	eso:	tú	también	sabes
que	me	perteneces.	No	sé	cuál	de	las	dos	certezas	me	gusta	más.	Tu	mano,	la	mano
que	tan	cerca	estuvo,	acaricia	mi	rostro	y	yo	me	fundo	con	ella,	cierro	los	ojos,	beso
la	palma	para	que	sonrías	y	sonríes.	Mis	ojos	sonríen	por	mí.	Didier	dice	que	se	va	a
pedir	 otra	 cerveza	 y	 lo	 hace	 charlando	 con	Maru	 animadamente,	 dejándonos	 una
escueta	intimidad	que	se	traduce	en	un	beso	en	el	cuello	y	en	que	yo	te	apriete	entre
mis	 piernas,	 acomodándote	 al	 final	 en	 el	 hueco	 que	 queda	 en	 el	 taburete.	 Me
sorprendo	de	la	seguridad	que	me	transmites.	De	repente	no	hay	miedo,	se	acabaron
las	pesadillas,	no	me	importa	ni	Marga	ni	su	doppelgänger,	ni	la	muerte	de	esa	chica.
Me	da	igual	que	alguna	vez	fueses	capaz	de	matar	porque	lo	que	cuenta	es	que	eres
frágil	 entre	mis	brazos	y	huir	de	 ti	hubiese	 sido	como	huir	de	mi	vida.	Tú	 siempre
permaneces.	No	dices	nada,	solo	te	meces	contra	mí,	paseando	tu	cabeza	contra	mi
pecho,	 oliéndome.	 Qué	 importante	 para	 ti	 el	 olor,	 siempre	me	 hueles	 como	 si	 esa
fuera	la	última	vez	y	tuvieses	que	recordarme.	Me	has	dicho	en	alguna	ocasión	que
mi	olor	te	da	el	 tamaño	exacto	de	mi	cuerpo,	el	peso	de	mis	miembros	sobre	ti.	No
veo	la	hora	de	salir	de	este	bar	y	casi	lo	digo	en	voz	alta,	puede	que	hasta	lo	haya
dicho	en	voz	alta	porque	Didier	me	ha	mirado	con	cara	de	sorpresa	y	luego	con	cara
de	decepción,	se	ha	despedido	de	ti	con	un	beso	en	los	labios	que	no	me	ha	gustado	y
de	repente	estábamos	del	otro	lado	de	la	puerta,	tu	manita	blanca,	que	hoy	no	lleva
guantes,	ya	no	llevas	guantes	siempre	y	me	acabo	de	dar	cuenta,	encerrada	dentro	de
la	mía	cálida	y	enorme.	Te	hago	notar	que	tienes	siempre	las	manos	frías	y	sonríes
como	si	eso	fuera	parte	de	algún	misterio	que	jamás	resolveré.	Supongo	que	uno	se
cansa	de	la	gente	cuando	ya	no	hay	sorpresa.	Eso	jamás	pasará	contigo.	La	calle	de
la	Manzana	 está	muy	 cerca	 de	 tu	 casa	 y	 es	 por	 eso	 que	 vamos	 allí,	 caminando	 a
pasos	largos.	Por	cada	uno	que	doy	yo	tú	das	cuatro,	con	ese	ritmo	cadencioso	que
me	 hace	 pensar	 en	 tambores	 y	 en	 selva	 y	 en	 calor,	 mucho	 calor.	 Con	 ese	 ritmo
bailarín	con	el	que	tus	tacones	se	van	dirigiendo	a	lo	conocido,	pasando	cada	calle
como	 si	 siempre	 fueran	 a	 estar	 ahí	 para	 ti.	 Abres	 el	 portal	 y	 no	 puedo	 resistir	 la
tentación	de	pasar	de	nuevo	mis	manos	por	 la	cara	 interna	de	 tus	muslos	mientras
subes	las	escaleras.	Paras	en	seco	para	girarte,	pero	eso	impediría	mi	avance	por	tus
piernas,	así	que	no	te	lo	permito,	te	cojo	de	la	cintura	tirando	ligeramente	hacia	mí
para	que	quedes	más	accesible,	te	beso	el	cuello	por	detrás	y	espero	ese	gemido,	esa
señal	de	que	todo	va	bien,	de	que	estás	tan	deshecha	como	yo.	Me	da	seguridad.	A
veces	pienso	que	 la	 debilidad	 es	mía,	 pero	 saberla	 compartida	me	autoafirma.	Así
que	 te	 empujo	 un	 poco,	 abandono	 tu	 cuerpo	 para	 escuchar	 tus	 tacones	 subir
precediéndome,	tus	llaves	tintinear	entre	tus	manos	y	de	repente	la	luz	del	pasillo	que
me	 ilumina	 el	 camino	a	 tu	 cama	que	huele	 tanto	 a	 ti	 que	 casi	 no	 lo	 resisto.	Entro
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sorteando	 las	 pilas	 de	 libros	 que	 amontonas	 por	 todas	 partes	 con	 aparente
desconcierto,	pero	tú	no	me	sigues.	Has	ido	a	buscar	agua	y	algo	dulce.	No	serías	tú
si	no	pensases	esas	cosas.	Apenas	llegas	te	quito	la	botella	de	las	manos	y	te	aprieto
contra	mí.	Me	gusta	sentirte	quebradiza	cuando	te	beso,	cuando	de	nuevo	mi	boca	te
busca	y	te	penetra	hasta	abrirte	y	no	paro	hasta	que	sé	que	te	falta	el	aire.	También
me	 gusta	 decidir	 cuándo	 debes	 respirar.	 Y	 parece	 extraño	 que	 hace	 tan	 poco	 te
tuviese	miedo,	es	como	ajeno,	como	si	le	hubiera	sucedido	a	otro,	todo	esto,	la	doble
de	Marga	muerta,	 la	denuncia	y	 la	poca	 importancia	que	 le	diste,	para	ahora	solo
quitarme	la	ropa	y	mirar	cómo	te	desnudas.	Es	curioso,	siento	que	nadie	me	ha	visto
tan	desnudo	como	tú,	que	has	sabido	verme	también	desnudo	de	emociones,	desnudo
de	alma.	Sería	más	literario	que	te	desnudara	yo,	pero	no	me	gusta,	me	siento	torpe
con	esos	cierres	tan	pequeños	para	mis	manos,	prefiero	vértelo	hacer	a	ti	que	tardas
menos,	eres	más	eficaz	y	además,	te	pones	tan	guapa	cuando	deslizas	la	ropa	fuera
de	 ti	 que	merece	 la	pena	no	perderse	nada.	Estoy	de	pie	 y	 tú	 sentada	en	 la	 cama,
besando	los	lunares	de	mi	bajo	vientre,	lamiendo	los	pliegues	de	piel	que	encuentras.
De	repente	tu	lengua	se	desliza	hacia	debajo,	atrapa	vello	y	piel	arrugada,	introduce
en	 tu	 boca	 las	 partes	 más	 frágiles	 de	 mi	 cuerpo	 haciéndome	 suspirar	 y	 mirar	 al
techo,	aunque	en	verdad	no	miro	nada,	cierro	los	ojos	para	sentir	tus	labios	abrirse
paso	 hacia	 detrás,	 donde	 ya	 tus	 dedos	 separan	 la	 carne.	 Siento	 tu	 saliva	 resbalar
entre	mis	piernas	y	creo	que	es	eso,	sé	que	cuando	entramos	en	esta	fase	te	pones	por
completo	a	mi	servicio	y	por	eso	ya	no	hay	terror,	por	eso	o	porque	hemos	vuelto	al
principio	al	mismo	tiempo.	Eres	vulnerable	entre	mis	dedos,	que	 te	aprietan	contra
mí	 atenazados	 contra	 tu	 cuello,	 tan	 largo	 y	 fino	 y	 blanco,	 guiándote	 a	 donde	 me
gusta,	 a	 donde	 apenas	 puedo	 resistirlo	 para	medir	mis	 límites	 y	 ver	 cuánto	 puedo
aguantar	sin	metértela	en	la	boca.	Sé	que	no	es	mucho.	Pronto	la	empuño	y	tiro	de	ti
un	 tanto	 hacia	 detrás	 y	 tú	 te	 abres	 obedientemente,	 rodeas	 el	 pedazo	 de	 carne
ofrecido	con	tus	labios	y	te	dejas	guiar	por	mis	movimientos,	que	hacen	la	mitad	del
trabajo	por	ti.	La	otra	mitad	es	tu	lengua	que	sabe	retorcerse	contra	la	punta	al	salir
y	alrededor	de	la	base	al	entrar.	En	ocasiones	también	te	privo	así	de	la	respiración,
cogiéndote	de	la	nuca	y	llenándote	hasta	que	llega	la	arcada	y	entonces	aflojo	para
engañarte,	porque	apenas	puedes	recuperarte	lo	hago	de	nuevo,	y	luego	otra	vez.	Sin
embargo	no	 sale	un	 reproche	de	 tu	boca,	 no	me	apartas.	 Sigues,	 lo	permites	 todo.
Eres	toda	mía.

Te	tumbo	en	la	cama.	Mi	cuerpo	arde	y	sin	embargo	el	tuyo	está	helado,	siempre
estás	fría.	Beso	tu	piel,	la	muerdo	mientras	me	abro	paso	con	las	manos,	separo	tus
piernas,	 tanteo	 la	 zona	 con	 un	 par	 de	 dedos.	 A	 veces	 te	 deseo	 de	 una	 forma	 tan
intensa	que	querría	pegarte.	Y	lo	haría	si	hubiese	una	forma	de	hacerlo	sin	dañarte,
una	 forma	en	 la	que	solo	yo	me	desahogase	sin	causarte	ningún	perjuicio.	Pero	sé
que	eso	es	imposible,	incluso	sé	que	puede	parecer	un	pensamiento	terrible,	pero	no
lo	 puedo	 evitar.	 Quisiera	 romper	 tu	 carne,	 abrirte,	 doblegarte	 sin	 que	 nada	 te
doliese.	Pero	en	cambio	me	inclino	y	te	bebo,	como	si	te	compensara	por	todo	el	mal

www.lectulandia.com	-	Página	118



que	no	te	hago.	Te	bebo	despacio	primero,	deleitándome	con	ese	sabor	pardo	y	dulce
que	solo	tú	tienes,	introduciéndome	poco	a	poco	en	tu	mundo	de	humedales	mientras
dejo	 que	 el	 universo	 se	 evapore	 a	 mi	 alrededor,	 solo	 atento	 a	 tus	 pulsos,	 a	 tus
convulsiones,	a	tu	cuerpo	arqueándose	contra	mi	boca	y	es	entonces	que	empiezas	a
saber	distinto,	un	poco	más	amarga,	y	mis	labios	se	llenan	de	ti	y	te	escucho	respirar
agitada	después	del	grito	y	no	puedo	resistir	 la	 tentación	de	 seguir	 solo	porque	sé
que	no	puedes	soportarlo,	hasta	que	me	apartas	y	me	besas	y	 todos	 los	 sabores	se
mezclan	entonces.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	el	sexo	solo	es	bueno	cuando	es	sucio.

Me	encaramo	sobre	ti,	me	siento	en	tu	pecho	con	mi	pene	en	la	mano.	Sé	que	te
encanta	mirarme,	así	que	me	arqueo	contra	mi	erección,	moviéndome	al	ritmo	que
me	dictan	tus	ojos.	De	alguna	forma	decides	ayudarme	y	deslizas	tus	manos	entre	mis
piernas,	 por	 detrás.	Me	 encanta	 lo	 que	me	 haces	 pero	 quiero	 follarte.	 Te	 lo	 hago
saber:

—Eso	me	encanta,	pero	te	quiero	follar.
—Pues	no	sé	a	qué	estás	esperando	—dices	tú.
—Date	la	vuelta.
Te	observo	girarte.	El	pelo	se	te	descuelga	por	la	cara	cuando	inclinas	la	cabeza.

Corrijo	tu	postura.	Te	quiero	a	cuatro	patas,	los	codos	y	la	cara	apoyados	contra	el
colchón.	Quiero	poder	mirarte	a	los	ojos.	Te	aparto	el	pelo,	te	beso	la	nariz.	Después
me	sitúo	detrás	de	ti,	tu	cuerpo	se	ha	calentado	por	fin.	Entro	de	golpe	y	me	acoges
sin	pensar,	 solo	acompaña	a	mi	acoplamiento	un	gemido	sordo.	Dije	que	 te	quería
ver	los	ojos	y	aplastas	la	cara	contra	el	colchón.	Giro	tu	rostro	mientras	me	muevo.
Me	vuelve	loco	cómo	respiras.	Es	curioso,	en	mi	vida	había	sentido	una	conexión	tan
grande	con	alguien.	Sé	cómo	te	encuentras	solo	con	oírte	respirar	y	gemir.	Sé	qué	es
lo	que	necesitas,	qué	deseas	y	cómo	lo	deseas.	Te	agarro	por	la	cintura,	tengo	ganas
de	aullar.	Me	muevo	deprisa,	sé	que	te	llego	dentro,	a	veces	me	parece	que	te	vas	a
desmayar	y	entonces	aflojo,	 te	beso	 la	espalda.	El	sudor	cae	por	mi	cara,	 te	moja.
Siento	 de	 nuevo	 ganas	 de	 golpearte	 y	 esta	 vez	 lo	 hago,	 te	 empiezo	 a	 azotar	 las
nalgas.	Tampoco	opones	 resistencia.	Quizá	 incluso	 intensificas	 la	 forma	sutil	 en	 la
que	 te	habías	acoplado	hasta	ahora	a	mis	movimientos:	ahora	 resultas	evidente.	Y
gritas.	Dios	 santo,	 cómo	 gritas.	 Pienso	 a	 veces	 que	 te	 lastimo.	 Si	 no	 te	 conociera
pensaría	que	te	hago	daño.	Pero	sé	que	no,	que	te	gusta,	que	te	acercas	al	orgasmo,
que	te	desbordas	y	de	repente	tus	brazos	ya	no	te	sostienen	y	caes	hacia	delante	y	yo
te	ayudo	a	caer	mientras	todavía	intentas	controlar	las	sacudidas	de	tu	cuerpo	y	los
gemidos.	Me	 aprieto	 contra	 ti	 y	 te	 beso	 toda	 la	 cara,	 primero	 con	 pelo,	 luego	 lo
aparto	y	sigo	besándote.	Me	muevo	más	despacio	para	que	recuperes	comba.	Te	digo
algo	cariñoso,	pero	 inmediatamente	olvido	qué,	apenas	me	escucho	y	mi	voz	suena
como	 extraña.	 No	 me	 reconozco	 en	 ella,	 suena	 por	 momentos	 más	 aguda	 y	 por
momentos	 más	 ronca	 que	 la	 mía.	 Soy	 distinto	 cuando	 estoy	 contigo.	 Empiezo	 a
preguntarme	si	el	cambio	que	has	operado	en	mí	será	permanente,	si	me	quedaré	así
si	algún	día	me	faltas.	No	quiero	responderme	porque	te	noto	de	nuevo	moviéndote,
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así	que	modifico	de	nuevo	tu	postura	y	me	incorporo	de	tal	forma	que	quedo	sentado
sobre	 ti.	 Te	 junto	 las	 piernas	 para	 que	 queden	 entre	 las	 mías.	 Noto	 que	 suspiras
complacida	y	sé	que	no	tardarás	mucho	en	volver	a	correrte,	pero	yo	estoy	tan	bien
que	no	quiero	que	acabe.	Me	siento	muy	a	gusto	en	tu	interior.	En	esta	postura	puedo
moverte	 contra	mí,	 a	mi	 gusto,	 echarme	hacia	 detrás	 y	 observarte,	 observar	 cómo
entra	 y	 sale	 aquello	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 placer	 que	me	 produce,	me	 resultaría
como	ajeno,	brillante,	húmedo.	Noto	que	estás	a	punto	de	nuevo	y	casi	te	obligo.	Te
retuerces	contra	el	colchón	en	un	alarido	que	se	corta	contra	 la	almohada.	Quiero
sodomizarte.	Cuando	gritas	me	apetece	sodomizarte,	no	sé	por	qué.	Así	que	te	abro
con	los	dedos,	humedezco	la	zona	con	saliva	y	entro	mientras	te	tapo	la	boca	con	la
mano	 izquierda,	no	quiero	alarmar	a	ningún	vecino.	Me	 tumbo	sobre	 ti,	 te	aplasto
con	 mi	 peso	 hasta	 que	 emites	 pequeños	 gemiditos	 entrecortados	 y	 empiezo	 a
moverme	 de	 nuevo,	 entrando	 con	 todo	 mi	 cuerpo,	 saliendo	 para	 dejarte	 respirar.
Ahora	 gimo	 yo	 también.	 Digo	 algunas	 palabras	 borrosas	 en	 francés.	 Cuánto	 te
quiero	en	este	momento	en	el	que	te	noto	frágil	y	humana,	en	este	momento	en	el	que
eres	carne	y	yo	formo	parte	de	esa	carne	que	eres	tú	hasta	fundirme	contigo	y	notar
que	voy	a	tener	un	orgasmo	enorme,	demoledor,	un	orgasmo	que	me	dejará	rendido	a
ti,	a	la	evidencia	de	que	solo	eres	frágil	y	humana	cuando	te	poseo	de	esta	forma	en
la	que	lo	hago.	Para	mi	sorpresa	noto	que	te	arrastro,	que	conmigo	vienes	tú	también
para	 ser	 grito	 conmigo,	 para	 convertirte	 después	 en	 gemido	 lastimero	 cuando	me
desplomo	y	entro	más	si	cabe	en	 tu	 interior	y	me	derramo,	dejándotelo	 todo	en	un
suspiro.

Nos	quedamos	así,	muy	quietos.	Tu	pelo	me	llena	la	boca	y	quisiera	moverme	y
apartarlo,	 pero	 apenas	 puedo.	 Te	 lo	 quedas	 todo	 para	 ti,	 Paula,	 los	 recuerdos,	 el
miedo,	los	venenos,	el	alma.	Soy	inmensamente	feliz,	de	una	forma	que	no	creo	que
otro	ser	humano	pueda	comprender.	Me	das	paz,	me	das	una	paz	arrolladora	que	me
invita	al	descanso,	a	apenas	poder	salir	con	un	quejido	tuyo	y	girarme	para	caer	en
el	 colchón,	 derruido.	 Te	muevo	 otra	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 para	 apoyarte	 contra	mi
pecho	y	llevar	tu	mano	a	mi	corazón.	Apenas	hablamos.	Tampoco	hace	falta.	Te	beso
la	nariz	y	los	labios	con	ternura.	Te	ofrezco	agua	y	luego	bebo	yo.	Me	parece	que	soy
un	monstruo,	que	me	has	convertido	en	un	monstruo	y	quizá,	si	la	violencia	se	parece
a	esto,	sea	tan	azarosa	como	la	lujuria.	Cuando	te	tuve	miedo	permaneció	intacta	en
mí,	era	lo	único	que	prevalecía.	Te	temía	y	sin	embargo	repetía	una	y	otra	vez	este
extraño	rito	en	el	que	domino	a	tu	bestia	y	la	domestico	para	dejarte	tierna	y	humana
y	adormecida	contra	mí,	sin	apenas	aliento	para	darme	un	beso	de	buenas	noches.
No	puedo	comprenderlo.	Es	fácil	no	poderse	dominar	una	vez	has	empezado,	dijiste
una	 vez.	 Quizá	 sea	 eso.	 Tampoco	 me	 apetece	 pensarlo.	 No	 tengo	 fuerzas	 ahora
mismo,	pero	querría	llevarte	en	brazos	al	fin	del	mundo.
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Guzman	El	Bueno

(Reflexiones	de	Didier	Durand)

Qué	asco	no	poder	fumarse	un	cigarro	en	la	oficina.	Deberían	dejarnos,	total,	en
invierno	nos	morimos	de	 frío	 los	 fumadores	 y	 en	 verano	nos	 cocemos.	Ahora	 va	a
resultar	que	somos	un	peligro	para	la	industria	del	cine,	sí,	ya	me	gustaría	a	mí	ver
qué	 harían	 estos	 mentecatos	 sin	 mí,	 cómo	 construirían	 sus	 maravillosas	 mentiras
bidimensionales	sin	el	tipo	que	busca	al	carpintero,	monta	los	escenarios,	contrata	a
los	 maquilladores,	 alquila	 las	 furgonetas,	 hace	 presupuestos,	 le	 sostiene	 el
cronómetro	 al	 coreógrafo	 mientras	 marca	 los	 pasos,	 el	 que	 incluso	 en	 ocasiones
sostiene	 jirafas,	 recomienda	 psicoanalista	 a	 la	 actriz	 principal	 y	 mete	 flores	 de
amantes	ocasionales	del	director	en	bonitos	 jarrones	a	 los	que,	 también,	cambia	el
agua	cada	dos	días.	Y	con	todo	y	con	eso	no	me	dejan	fumar	en	la	oficina.	Por	salud,
dicen,	 claro,	 lo	 dicen	 los	 que	 no	 lo	 necesitan	 para	 no	 morir	 de	 un	 infarto	 en	 el
trabajo.	 Lo	 dicen	 los	 que	 tienen	 bien	 definido	 su	 papel	 y	 no	 se	 dedican	 a
absolutamente	 todo	 como	 yo,	 este	 tipo	 demasiado	 flaco	 que	 ahora	 también	 busca
asesinos	en	serie.	En	fin,	tengo	que	admitir	que	al	principio	me	pareció	ridículo,	pero
luego	la	cosa	fue	cobrando	interés.	Paula	tenía	razón	en	lo	de	que	buscar	un	asesino
es	como	hacer	cine,	pero	sin	las	prisas,	sin	las	carreras,	sin	darte	cuenta	de	que	te
has	 salido	 del	 presupuesto	 y	 no	 te	 queda	 dinero	 para	 alquilar	 la	 tan	 necesaria
furgoneta	veinticuatro	horas	más.	En	realidad	es	como	la	mentira,	es	como	lo	que	te
hace	soñar	el	cine	cuando	no	lo	haces	sino	que	te	sientas	a	verlo:	magia,	eres	otro,
un	tipo	útil,	un	investigador	privado,	un	tío	duro	que	fuma	de	medio	lado	cigarrillos
negros	 (y	 por	 supuesto	 puede	 hacerlo	 en	 el	 trabajo,	 ¿quién	 le	 habría	 prohibido	 a
Bogui	 encenderse	 un	 pitillo?,	 ¿quién	 habría	 tenido	 valor?).	 Incluso	me	 extraña	 la
actitud	de	esos	dos,	de	Paula	y	Sansprénom,	que	parecían	tomárselo	tan	en	serio	al
principio	y	que	sin	embargo	no	sé	por	qué	lo	siguen	llamando	investigación	cuando
esto	parece	un	folletín,	barato	además.	Si	de	ellos	dependiese	no	tendríamos	nada.	Yo
al	menos	me	mojé	y	conseguí	el	informe	forense,	pero	esos	dos	se	limitan	a	sentarse,
beber	cerveza	y	meterse	mano	hablando	de	banalidades,	haciendo	observaciones	ni
siquiera	brillantes,	observaciones	que	más	parecen	producto	de	haber	visto	mucho
cine	que	de	un	grado	de	inteligencia	como	el	que	se	le	presume	a	Paula.	En	fin,	que
esto	 menos	 una	 investigación	 detectivesca	 parece	 cualquier	 cosa.	 Bien	 podríamos
habernos	dedicado	a	hablar	de	fútbol	en	vez	de	muertos,	habríamos	sacado	más	en
claro.	De	 fútbol	 o	 de	 sexo,	 no	 sé,	 de	 cualquier	 cosa.	 Si	 hablásemos	 de	 programas
malos	 de	 televisión	 tendríamos	 algo	 por	 lo	 que	 debatir,	 pero	 así…	 damos	 vueltas
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sobre	 las	mismas	 estupideces,	 como	 si	 el	 asesinato	 de	 esa	 chica	 fuera	 una	 excusa
para	tomar	cañas.	A	mí,	sin	embargo,	esto	me	parece	otra	cosa	bien	distinta,	a	mí	se
me	 antoja	 algo	muy	 serio.	 Por	 eso	 encontré	 el	 informe	 forense,	 y	 he	 de	 decir	 que
encontrar	 un	 informe	 forense	no	 es	 una	misión	 fácil.	 Y	 además	 creo	que	 es	 delito.
Bueno,	no	me	importa	en	realidad.	Lo	que	sí	me	haría	ilusión	es	que,	ya	que	estamos,
hiciéramos	 las	 cosas	 bien	 y	 atrapásemos	 al	 asesino	 de	 una	 buena	 vez,	 que	 lo
metiésemos	entre	rejas	y	nos	fuésemos,	entonces	sí,	a	brindar	por	nuestro	éxito.	Que
temblase	Miss	Marpple,	Hercule	Poirot,	Sherlock	Holmes	y	hasta	Jessica	Fletcher	si
me	aprietas.	Sería	bonito,	me	sentiría	útil.	Si	este	par	de	bobos	se	dedicasen	a	hacer
algo	 de	 verdad	 y	 no	 a	 mirarse	 el	 uno	 al	 otro	 como	 estúpidos	 mientras	 hacen
observaciones	de	 las	que	estaría	orgulloso	no	más	que	un	niño	de	cinco	años	 («lo
más	probable	es	que	vuelva	a	matar»,	vaya,	Paulita,	¡no	jodas!	Y	el	otro	poniendo
cara	de	lerdo	como	si	hubiesen	descubierto	América	entre	los	dos),	 lo	mismo	hasta
lograríamos	algo,	pero	así…	así	lo	máximo	que	lograré	será	un	resfriado	de	salirme
a	 fumar	 y	 una	 decepción	 de	 las	 de	 hacer	 monumento	 porque	 esto	 va	 para	 largo.
Cuando	 creía	 en	 los	 milagros,	 en	 aquella	 lejana	 infancia	 católica,	 quizá	 hubiese
esperado	un	milagro.	Pero	ahora	 creo	 en	 el	 trabajo	nada	más,	 quizá	 en	 la	 suerte,
quizá	 en	alguna	que	otra	 coincidencia.	Y	 aquí	 el	 único	que	 se	 lo	 está	 tomando	 en
serio	(irónico,	al	principio	me	pareció	una	chorrada)	soy	yo.	Como	siempre,	ese	soy
yo,	el	encontrador,	el	productor	de	cine	pringado	hasta	las	cejas	al	que	no	le	dejan
fumar	tranquilo	en	su	pequeño	despacho	compartido.	En	fin,	habrá	que	salir	otra	vez
dentro	de	un	rato.
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Ese	lugar	como	cualquier	otro

Y	también	un	hombre	como	cualquiera,	sentado	en	una	silla	de	un	bar,	comiendo	un
bocadillo	de	 calamares,	mirando	el	partido,	bebiendo	cañas.	Un	hombre	de	 tamaño
medio,	ni	más	alto	ni	más	bajo	que	cualquiera,	ni	más	calvo	que	otro	amigo	suyo,	ni
más	mal	peinado.	No	resalta	entre	los	demás.	No	parece	distinto	a	la	mayoría.	Lleva
puesto	un	polo	azul	oscuro	y	unos	vaqueros	como	algún	otro	de	los	presentes,	grita
gol	 cuando	 hay	 que	 gritarlo,	 también	 grita	 ¡uy!	 cuando	 su	 equipo	 está	 a	 punto	 de
marcar	y	no	lo	hace.	Sin	embargo	si	pudiésemos	introducirnos	en	su	alma	veríamos
que	es	muy	diferente	de	sus	amigos,	aunque	la	distinción	sea	algo	pequeño,	simple	e
incluso	alguien	diría	que	un	tecnicismo:	este	hombre	ha	matado.

Es	curioso	que	el	crimen	no	se	note	en	la	mirada,	no	sea	apreciable	a	simple	vista.
El	mundo	sería	más	fácil	si	los	rasgos	faciales	se	deformasen	al	cometer	un	acto	de
crueldad.	Los	labios	deberían	torcerse	hacia	abajo,	la	frente	fruncirse	en	un	gesto	que
denotase	 maldad,	 algo.	 Pero	 no.	 Este	 Asesino	 es	 como	 otro	 hombre.	 Incluso	 el
arañazo	de	su	cuello	ha	cicatrizado,	y	con	él	también	todos	los	sentimientos	de	culpa
que	 hubiese	 podido	 tener	 de	 haberlos	 tenido.	 Las	 manos	 han	 quedado	 un	 tanto
tocadas	 después	 de	 las	 quemaduras.	 Quizá	 no	 vuelva	 a	 recuperar	 sus	 huellas
dactilares.	Tampoco	 importa.	Piensa	para	sí	que	 lo	mismo	de	esa	manera	sería	más
fácil	volver	a	matar.	No	hay	huellas,	no	hay	asesino.

Se	descubre	mirando	a	las	mujeres	que	pasan	por	la	calle.	Las	mira	de	una	forma
en	 la	 que	 no	miraba	 antes	 a	 las	mujeres.	 Las	 ve	 azules,	 hermosas	 y	 azules,	 como
quedó	la	chica	del	pequeño	cuchillo.	Ha	despertado	tantas	noches	mirándose	en	sus
ojos,	ha	sentido	de	nuevo	el	frío	del	mango	al	despertar,	como	un	retazo	de	lo	que	era
pesadilla	 pero	 no,	 fue	 real,	 ha	 visto	 tantas	 veces	 sus	 ojos	 azules	 en	 su	 mente,
espantados	y	tristes	como	si	una	inmensa	comprensión	se	hubiese	apoderado	de	ella,
una	 comprensión	 que	 él	 no	 ha	 podido	 alcanzar.	 ¿Lo	 perdonó?	 ¿Fue	 perdón	 lo	 que
había	 en	 esos	 ojos?	 Era	 miedo,	 seguro	 que	 miedo	 sí,	 ¿pero	 qué	 más?	 Cualquiera
puede	llegar	a	convertirse	en	un	monstruo,	cualquiera	podría	llegar	a	matar.	Y	es	tan
excitante	ver	cómo	se	escurre	el	alma	entre	los	dedos,	sentir	cómo	la	estás	arrancando
del	 cuerpo	 pequeño	 y	 delgado	 de	 esa	mujer	 desconocida,	 tan	 hermoso	 que	 es	 casi
inevitable	que	mientras	converse	con	sus	amigos	las	mire	a	las	demás	pasar,	mire	a
todas	 las	mujeres	 vivas	 como	nunca	 creyó	que	 llegaría	 a	mirar	 a	 una	mujer:	 como
potencias.	Cualquiera	podría	ser	la	próxima	en	morir	a	sus	manos.	Pero,	¿ha	pensado
la	próxima?

Sí,	lo	ha	pensado.	Fue	tan	fácil	y	tan	bello	la	primera	vez,	casi	ni	lo	disfrutó	de	tan
sencillo.	Fue	casi	un	accidente.	Lo	hizo	sin	pensar,	sin	saber	lo	que	hacía.	Eso	es	algo
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que	debería	solucionar.	Arrebatar	una	vida	no	es	algo	que	suceda	todos	los	días	y	él
apenas	 si	 lo	 percibió.	No	 volvería	 a	 suceder	 semejante	 descuido.	 Porque	matar	 no
significa	 solo	 acabar	 con	 lo	 que	 esa	 persona	 era,	 con	 sus	 costumbres,	 con	 sus
defectos,	 sus	 ilusiones,	 su	 forma	de	 sentir,	 no,	matar	 significa	hacer	desaparecer	 lo
que	esa	persona	podría	llegar	a	ser	porque	ya	jamás	llegará	a	serlo.	Es	apoderarse	de
su	futuro	y	deshacerlo	entre	los	dedos	solo	por	el	placer	de	verlo	evaporarse.	Es	una
cuestión	de	poder.	El	Asesino	se	excita	sexualmente	con	la	idea	de	estrangular.	Piensa
en	 una	 chica	 luchando	 por	 su	 vida,	 esa	 que	 lleva	 el	 vestido	 azul,	 no,	 pero	 esa	 no,
demasiado	alta,	la	piensa	con	los	dedos	engarzados	alrededor	de	esa	doble	tenaza	que
forman	las	manos	contra	una	garganta	y	su	sexo	se	endurece	contra	el	pantalón.	Lo
disimula	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos.

—Bueno,	Paco,	¿quedamos	para	el	partido	del	domingo?
—Pero,	¿bajamos	al	bar?	Mejor	nos	cogemos	unas	pizzas	y	unos	litros	y	nos	lo

vemos	en	casa.
—Como	quieras.	Tú	estás	fuera	el	finde	que	viene,	¿no?	Contigo	no	contamos.
—Me	voy	de	vacaciones	con	Laura.
—Qué	cabrón.	Nosotros	no	paramos	de	currar	hasta	agosto.	Y	eso	si	este	año	con

lo	de	la	crisis	no	nos	ponen	a	hacer	extras.
—Bueno,	que	lo	paséis	bien.
—Vale,	tío.	Que	metas	mucho.
—Joder,	que	va	con	la	novia,	no	le	digas	eso.
Y	 así	 continúan,	 charla	 insustancial,	 quedar	 para	 otro	 día,	 separarse	 con	 unos

golpes	en	la	espalda	y	todo	pensando	en	lo	mismo,	en	lo	único	que	existe:	esos	dos
ojos	azules	que	parecieron	decir	algo	entre	el	miedo	antes	de	apagarse.	Pero,	¿qué?

Debe	elegir	bien	a	la	chica	esta	vez.	De	hecho,	para	ser	justos,	debería	parecerse	a
la	primera.	Ser	extraña,	flaca	y	desgarbada,	tener	los	ojos	azules	que	da	el	pelo	negro.
Es	mejor	que	tenga	el	pelo	negro	como	la	real,	que	no	sea	rubia	como	la	peluca.	Debe
seguirla,	aprenderse	sus	costumbres,	 saber	cuándo	es	más	probable	pillarla	sola.	Es
más,	hay	una	chica	que	podría	servir,	una	chica	que	trabaja	de	camarera	en	un	bar	de
Malasaña.	Alguna	vez	se	ha	fijado	en	ella.	Tiene	aspecto	de	antigua,	con	esa	cara	de
muñeca	blanca	y	esos	ojos	tan	abiertos	y	tan	similares	a	los	de	cristal.	El	pelo	negro
cortado	a	media	melena	y	los	labios	muy	rojos.	De	hecho	debería	irse	a	tomar	allí	una
copa.

En	el	taxi	está	sobreexcitado.	Sus	rodillas	entrechocan	de	nerviosismo.	¿Y	si	fuera
ella?	Suspira	de	ganas	de	hacerla	cesar.	Las	sienes	le	palpitan.	Por	momentos	llega	a
pensar	que	el	 taxista	puede	oír	 sus	pensamientos	y	 saber	qué	es	 lo	que	va	 a	hacer.
Debería	beberse	otras	dos	o	tres	cervezas.	Quizá	así	el	pulso	no	le	tiemble.

Ella	es	perfecta.	Perfecta	y	anónima	como	un	ángel.	Sirve	las	cervezas	con	esos
dedos	largos	y	blancos,	deja	la	espuma	justa.	El	pelo	negro	es	teñido	con	lo	que	los
ojos	azules	 son	algo	más	pálidos	y	claros.	Pero	por	 lo	demás	son	casi	 idénticos:	 la
misma	curvatura,	las	mismas	pestañas	espesas,	idénticas	pupilas	brillantes.	Quizá	se
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bebe	tres	cervezas.	Se	fija	en	que	ella	jamás	sonríe.	De	hecho	ni	siquiera	es	simpática.
Tiene	 aspecto	 de	 estar	 enfadada	 por	 algo.	 Pronto	 es	 imposible	 que	 lo	 disimule.
Gruesos	 lagrimones	 caen	 por	 su	 cara	 y	 decide	 pasar	 dentro.	 Se	 oye	 la	 voz
amortiguada	por	la	música	y	otra,	de	hombre,	que	le	responde.

—No	 aguanto	 ni	 un	 minuto	 más	 aquí.	 No	 soporto	 que	 me	 trates	 como	 a	 tu
esclava.

—¿Pero	qué	coño	estás	diciendo?	Entra	ahí,	joder,	la	barra	está	sola.
—Te	estoy	diciendo	que	me	voy.	No	te	importo	lo	más	mínimo.	En	lo	único	que

piensas	es	en	tu	negocio	y	en	tener	a	alguien	que	te	la	chupe.	¿Sabes	cómo	me	hace
sentir	eso?	Como	una	mierda.	Me	haces	sentir	como	una	mierda.

—Venga,	mujer,	no	te	pongas	así…
—Que	te	jodan.	El	de	la	cuatro	debe	la	copa.	Me	largo.
La	ve	salir.	El	hombre	apenas	si	ha	podido	replicar.	Asoma	la	cabeza	tras	ella	con

esa	mirada	de	perro	asustado,	esa	mirada	del	que	no	sabe	 lo	que	 tiene	hasta	que	 lo
pierde,	pero	que	cuando	se	da	cuenta	no	hace	nada	por	orgullo	o	desidia.	El	Asesino
no	se	decide	por	cuál	de	las	dos	cosas	le	parece	peor.	Deja	la	caña	a	medias.	Sale	a	la
calle	y	la	sigue	a	cierta	distancia.	El	nerviosismo	le	hace	rozar	constantemente	unos
dedos	 contra	 los	 otros.	Quizá	 se	 asegura	 de	 que	 es	 cierto	 que	 no	 tiene	 huellas.	Al
menos	 de	momento	 son	 solo	muñones	 rosados	 lo	 que	 encuentra,	 una	 piel	 tirante	 y
extraña,	tan	poco	natural	que	hasta	a	él	mismo	le	produce	un	escalofrío.

Llegan	al	metro.	Aquí	 teme	perderla	en	el	 laberinto	de	 túneles	bien	 iluminados.
No	hay	espacio	para	que	ella	no	se	percate	de	su	presencia.	Se	dice	muchas	veces	que
la	 gente,	 una	 vez	 pasado	 el	 torniquete,	 no	 se	 fija	 en	 la	 gente.	Que	 ella	 no	 se	 sabe
perseguida	 porque	 no	 es	 extraño	 que	 cualquiera	 lleve	 tu	 misma	 dirección.	 Para
cuando	llegan	al	andén	ha	logrado	convencerse.

Se	meten	en	el	vagón.	Ella	se	sienta	nada	más	entrar,	al	lado	de	la	puerta,	junto	a
un	hombre	que	también	estaba	en	el	andén	y	que	toma	apuntes	en	una	libreta	negra,
un	hombre	de	unos	cuarenta	y	tantos,	con	coleta,	gafas	y	pinta	de	progre	trasnochado.
El	 Asesino	 se	 sienta	 enfrente	 y	 se	 parapeta	 tras	 un	 periódico	 que	 encuentra	 en	 el
asiento.	Desde	esa	posición	la	observa	mirar	por	encima	del	hombro	del	progre,	a	la
libreta.	Lee	 lo	que	el	hombre	escribe	y	sonríe	por	primera	vez	en	 toda	 la	noche.	El
Asesino	 siente	 curiosidad	 porque	 ella,	 la	 víctima	 perfecta,	 su	 objeto	 de	 deseo,	 se
sonroja,	establece	contacto	físico	con	el	otro	hombre	mediante	un	roce	de	piernas,	¿lo
conocerá?	No,	es	posible	que	le	agrade	lo	que	está	leyendo.	Quizá	se	siente	halagada.
Pero,	¿por	qué	iba	a	escribir	sobre	su	objetivo	un	hombre	sentado	casualmente	a	su
lado	en	el	metro?

De	 una	 forma	 preocupante	 la	 mano	 de	 la	 chica	 se	 posa	 en	 el	 muslo	 del
desconocido	y	va	subiendo	hasta	quedar	oculta	por	la	libreta.	El	Asesino	no	entiende
nada	 pero	 permanece	 atento.	 Es	 fácil	 deducir	 qué	 sucede.	 La	 mano	 del	 hombre
tiembla	al	escribir,	el	brazo	de	ella	vibra	rítmicamente.	La	situación	es	escandalosa	a
la	par	que	excitante.	Nadie,	aparte	de	él	mismo,	parece	notar	nada	y	eso	le	hace	sentir
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parte	 del	 asunto,	 parte	 integrante	 de	 una	 intimidad	 que	 no	 había	 pedido	 pero	 que
resulta	agradable.	Ha	establecido	un	vínculo	con	ella,	y	lo	más	importante:	ella	no	lo
sabe.

Al	rato	el	hombre	deja	de	escribir	y	entorna	los	ojos.	El	Asesino	puede	observar
que	lucha	por	no	lanzar	un	gemido.	El	tren	para	en	Pacífico,	ella	se	pone	en	pie	y	sale
sin	dirigirle	una	mirada	a	ninguno	de	los	dos.	Es	importante	bajar	y	seguirla.	Suelta	el
periódico,	mira	(él	sí)	por	última	vez	al	progre	que	parece	desorientado	pero	tampoco
la	busca,	y	baja	del	tren	detrás	de	la	chica.

La	situación	en	el	vagón	le	ha	devuelto	toda	la	sangre	a	la	parte	baja	del	vientre.
No	sabe	si	podrá	aguantar,	saber	dónde	vive	y	ya,	no	sabe	si	podrá	dejar	todo	eso	ahí.
El	corazón	le	late	a	toda	prisa	mientras	ella	callejea,	cruza	un	par	de	pasos	de	cebra,
camina	despreocupada,	más	 ligera	que	cuando	saliera	del	bar.	El	Asesino	aprieta	el
paso,	mira	a	los	lados	buscando	posibles	testigos.	En	esta	calle	no	hay	nadie.	La	ve
sacar	las	llaves	cuando	casi	le	ha	dado	alcance,	observa	cómo	mete	la	indicada	en	la
cerradura,	siente	que	todos	sus	sentidos	se	han	agudizado	y	escucha	claramente	el	clic
y	el	chirrido	del	portal	entreabriéndose	y	justo	entonces:

—Señorita,	¿tendría	usted	un	cigarro?
Y	en	el	momento	en	el	que	ella	se	gira	encajar	el	pie	en	la	rendija	de	la	puerta	y

empujarla	dentro,	muy	dentro,	a	la	oscuridad	bajo	la	escalera	y	al	silencio.
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Casa	Federica

Paula	no	sabe	cómo	determinar	en	qué	medida	le	ha	afectado	lo	que	acaba	de	oír	de
boca	de	Sansprénom.	Así	que	se	bebe	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	de	caña	y	se	pide
otra	antes	de	que	el	corazón	se	le	escape	del	pecho.

Habían	 estado	 hablando	 de	 violencia.	 A	 Didier	 le	 parecía	 ofensivo	 que	 se
denominase	«violencia	de	género»	o	«violencia	machista»	al	maltrato	físico.

—Si	un	hombre	mata	a	su	mujer	es	un	machista.	Pero	si	es	la	mujer	la	que	mata	al
marido,	¿qué	es?

—En	ocasiones	una	heroína,	créeme.
—Pero	no	dicen	feminista.	Y	feminista	no	resulta	peyorativo	además.
—Ya	bastantes	palabras	peyorativas	en	femenino	tenemos,	gracias.	No	nos	hace

falta	ninguna	más.
Luego	vino	la	parte	en	la	que	se	enzarzaron	con	tecnicismos	lingüísticos	y	sobre

la	cantidad	de	cosas	que	en	la	sociedad	actual	están	bien	vistas	si	las	hace	un	hombre
pero	si	 las	hace	una	mujer	queda	como	una	cualquiera	a	 los	ojos	de	 los	demás.	De
alguna	manera	y	sin	saber	cómo	acabaron	hablando	de	rock,	claro	sí,	sonó	en	la	radio
Le	vent	nous	portera	de	Noir	Désir	y	Sansprénom	que	no	estaba	muy	participativo
dijo	que	era	su	grupo	favorito	y	eso	llevó	a	Didier	a	comentar	la	desgracia	de	que	el
cantante	estuviera	en	la	cárcel.	Y	lo	llamó	así:	desgracia.

—¿Estás	 llamando	desgracia	 a	que	 esté	 encarcelado	por	 lo	que	 le	hizo	 a	Marie
Trintignant?	Espero	que	sea	un	error	cometido	por	diferencias	idiomáticas.

—¿Y	cómo	quieres	que	lo	llame?
—¡Por	Dios!,	si	mató	a	golpes	a	esa	mujer.
—Pero	es	una	desgracia	para	el	mundo	de	la	música,	eso	lo	tendrás	que	admitir.
—Que	se	lo	hubiera	pensado	dos	veces,	no	te	jode.
—Pero	 tuvo	 depresión	 y	 todo	 —dijo	 Sansprénom	 de	 repente—.	 Creo	 que	 la

quería	de	verdad.
—No	le	haces	eso	a	alguien	que	quieres.
—A	veces	es	fácil	perder	el	control	cuando	se	ama	demasiado.	Nunca	sabes	hasta

dónde	te	puede	llevar	la	pasión.
Y	es	 entonces	 cuando	cobran	 sentido	 las	marcas	de	 los	dedos	del	gigante	 en	el

cuello	de	Paula	y	ella	las	siente	arder	como	quemaduras.	Ha	visto	esa	locura	en	los
ojos	 de	 Sansprénom	 tantas	 veces,	 ese	 encenderse	 la	 mirada	 y	 llenar	 de	 rojo	 las
estancias	e	incluso	decidir	por	ella	cuándo	debe	respirar	y	cuándo	no	y	hasta	lograr
que	ella	se	preste	y	además	lo	disfrute.	Lo	ha	visto	y	lo	ha	reconocido	porque	también
ella	y	su	fascinación	antigua	por	el	dolor	y	la	sangre,	por	acabar	con	una	vida…	qué
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ajeno	ahora,	qué	lejano.	Tantas	veces	había	dicho	que	en	cualquiera	puede	despertar
la	bestia	y	ahora	el	inocente	francés	haciendo	ese	comentario	con	lo	que	disfruta,	con
lo	 que	 le	 ciega	 la	 lujuria.	Decide	 no	 preocuparse	más	 de	 lo	 necesario	 y	 beberse	 la
cerveza	de	un	 trago,	pasar	el	mal	pensamiento	o	presentimiento	quizá,	pensar	en	 la
muerte	de	otra	solo	por	distraerse.

—He	 averiguado	 del	 novio.	 Arturo	 Aguirre,	 un	 niño	 mimado	 que	 vive	 en
Velázquez.	 Sus	 padres	 pertenecen	 a	 la	 larga	 lista	 de	 «hijos	 de	 algo»	 que	 están
repartidos	 por	 todo	Madrid.	No	 conservan	 títulos	 nobiliarios	 pero	 sí	 un	 importante
patrimonio	y	una	conocida	colección	de	arte.	La	madre	es	dueña	de	varias	galerías	y
el	 padre	 tiene	 una	bodega.	Nada	 sospechoso.	El	 hijo	 parece	 que	 está	 haciendo	una
tesis	interminable	sobre	sectas	satánicas.

—Dios,	Didier,	¿de	dónde	sacas	toda	esa	información?
—Tengo	buenos	amigos.
—¿Crees	que	 lo	de	 la	 sectas	 satánicas	pudo	 tener	algo	que	ver	en	 la	muerte	de

Luján?
—Paula,	ya	hablas	de	la	muerta	como	si	la	conocieras.
—Salió	con	mi	tío,	eso	la	convierte	prácticamente	en	familia.
—A	mi	modo	de	ver	no	hay	relación	entre	la	tesis	del	chico	y	la	muerta.	Yo	creo

que	es	una	coincidencia	que	la	asesinasen	de	esa	forma	tan	cruenta.	La	verdad	es	que
cada	día	soy	más	partidario	de	la	teoría	del	asesinato	casual.

—Nunca	 se	 sabe	 dónde	 va	 a	 esconderse	 el	 monstruo,	 ¿no?	 La	 violencia	 casi
siempre	es	azarosa.

Sansprénom	 acompaña	 estas	 palabras	 de	 una	 mirada	 ausente	 y	 un	 trago	 de
cerveza.	No	parece	contento.	Paula	observa	en	su	mirada	un	velo	de	amargura,	casi
como	si	hubiera	descubierto	a	ese	monstruo	del	que	habla	en	su	propia	casa.	Pero	él
nunca	 habla	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 afecta,	 de	 tal	 forma	 que	 resulta	 a	 veces	 frío	 e
impenetrable.	 Paula	 siente	 un	 escalofrío,	 algo	 parecido	 al	 miedo.	 Se	 descubre
pensando	que	no	le	importaría	morir	a	manos	de	Sansprénom,	pero	que	no	soportaría
que	él	se	convirtiese	en	un	asesino.

—Pero	 si	 ha	 sido	 un	 asesinato	 casual	 y	 todavía	 no	 lo	 han	 pillado	 se	 creerá
impune,	 y	 eso	 le	 puede	 empujar	 a	 volver	 a	 hacerlo	 —dice,	 más	 que	 nada	 por
distraerse.

—¿No	crees	que	estará	lamentándolo	en	su	casa,	completamente	destrozado	por
haberse	convertido	en	un	asesino?

—Lo	siento	mucho,	cielo,	pero	no.	Si	se	sintiera	culpable	se	habría	entregado	y
no	tenemos	noticia	de	semejante	cosa.	Y	aunque	no	lo	hubiesen	dicho	en	los	diarios,
Didier	se	habría	enterado.

—Cuenta	con	ello,	princesa.
—Hasta	es	posible	que	ya	lo	haya	hecho.	¿No	os	dais	cuenta?	Habrá	buscado	la

forma	de	matar	de	nuevo	para	volver	a	sentir	lo	que	sintió	en	esos	momentos.	Matar
es	una	droga	que	engancha	en	la	primera	dosis.
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—Pareces	excitada.
—Pero	cariño,	¿no	 te	das	cuenta?	Si	vuelve	a	hacerlo	 lo	hará	con	confianza,	 se

volverá	descuidado,	cometerá	un	error	y	lo	descubriremos.
—¿Quieres	decir	que	es	bueno	que	ese	tipo	siga	matando?
—No	pretendía	decir	eso.	Pero	creo	que	podríamos	ver	el	lado	positivo,	¿no?
—Bien,	 ¿y	 qué	 hacemos?	 ¿Investigar	 todos	 los	 apuñalamientos	 por	 cuchillo	 de

restaurante	de	Madrid?
—No,	supongo	que	buscará	un	contacto	más	directo	con	la	víctima,	para	sentir	de

una	 forma	 más	 intensa	 el	 momento	 de	 la	 expiración,	 ¿comprendes?	 Cambiará	 el
modus	operandi.

—Lo	peor	de	todo	es	que	veo	por	dónde	vas.
—Hay	que	averiguar	sobre	todas	las	muertes	violentas	de	mujeres	en	Madrid	de

las	últimas	semanas.
—No	sé	cómo	podéis	vivir	sin	mí.	Lo	tengo	todo.	Si	esperáis	un	rato	lo	bajo	de

casa.
—¿De	qué	hablas,	Didier?
—Como	Paula	insistía	tanto	en	que	es	posible	que	el	asesino	volviese	a	matar,	me

adelanté	y	recorté	todos	los	días	las	noticias	de	periódico	que	dijesen	algo	de	muertes
de	mujeres.	Tengo	una	carpeta	 llena.	Ahora	solo	tendremos	que	seleccionar,	porque
no	me	centré	solo	en	Madrid.	Más	que	nada	por	si	os	daba	por	pensar	que	el	Asesino
era	de	fuera.
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El	alma	se	pasea…

…	Entre	 las	 tumbas	 del	 cementerio,	 aunque	 quizá	 decir	 se	 pasea	 sea	 decir
demasiado,	porque	no	es	más	que	un	hálito	que	permanece,	una	transparencia	de	lo
que	fue	viva.	No	tiene	apenas	memoria	de	lo	que	la	ha	llevado	a	ello,	no	es	mucho
más	 que	 vapor	 de	 vida	 arrastrando	 hojas	 a	 su	 paso	 y	 recuerdos	 que	 no	 puede
comprender.	Se	pregunta	si	es	eso	la	paz	eterna,	no	sentir	apegos,	no	tener	emociones,
vagar	sin	rumbo.	Sabe	sin	embargo	que	murió	muy	asustada.	Incluso	sabe	que	tenía
miedo	antes	de	que	la	amenaza	se	hiciera	patente	y	existiera	en	forma	de	puñalada.	Se
pregunta	las	razones	para	ese	miedo.	Tiene	la	imagen	de	ella,	¿era	rubia?,	sentada	en
el	restaurante.	Y	si	se	fija	la	imagen	en	la	mente	puede	sentir	la	decepción	que	sentía
entonces.	Una	decepción	que	se	arrastraba	lenta	e	inexorable	por	sus	miembros,	una
decepción	pesada,	como	un	barro	pegajoso	del	que	no	se	pudiese	desprender.

«Me	 falló	 mi	 medicina»,	 piensa,	 pero	 es	 más	 como	 si	 las	 palabras	 se	 le
presentasen	 solas,	 se	 le	 expusiesen	 delante	 recubiertas	 de	 humo	 y	 de	 misterio.	 Se
pregunta	 qué	medicina.	 Se	 ve	 a	 sí	misma	por	 toda	 respuesta	 sacando	 el	 teléfono	y
leyendo	un	mensaje.	Se	volvió	loca,	se	guardó	el	cuchillo	en	el	bolso.	«Él	dijo	que	no
venía».

A	veces	es	un	reflejo	el	que	hace	las	cosas	por	nosotros.	Ella,	cuando	todavía	se
llamaba	Luján,	salía	del	teatro	cansada,	pero	estaba	contenta	porque	iba	a	cenar	con
Arturo,	 su	medicina.	Estaba	 decidida	 a	 aprender	 a	 quererlo.	 Sí,	 era	 eso,	 decidida	 a
quererlo.	Luján,	 esa	mujer	 que	 era	 su	 envase,	 creía	 que	 si	 se	 lograba	 convencer	 lo
bastante	podría	 llegar	a	cualquier	cosa.	A	amar	a	quien	no	se	ama,	por	ejemplo.	Su
corazón	 estaba	 tan	 triste,	 tan	 roto	 por	 Pedro,	 que	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 fuera	 por
reconstruirlo.	 Amar	 a	 otro,	 incluso.	 Se	 supone	 que	 esa	 es	 la	 forma	más	 rápida	 de
pasar	del	dolor	a	algo	nuevo,	ilusionarse	por	otro	cuerpo,	otras	caricias,	otra	sonrisa.
Pero	Arturo	no	vino.	¿Por	qué	se	guardó	el	cuchillo?,	¿pretendía	hacerle	daño	por	no
haber	llegado?	No,	no	fue	eso.

El	 alma	 intenta	 reconstruir	 los	 fragmentos	 de	 lo	 que	 fueron	 sus	 últimas	 horas,
pero	le	resulta	complejo	no	confundir	el	escenario	y	los	focos	con	la	calle	desierta	y
primaveral	 y	 después	 con	 el	 charco	 de	 sangre.	 Sigue	 paseando	 entre	 las	 tumbas,
atravesando	ángeles	de	piedra	de	ojos	gachos	y	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Para
ante	cada	una	de	las	que	tienen	grabado	el	nombre	de	alguien	que	murió	 joven.	¿Y
para	qué	reconstruir	cuando	ya	es	irreparable?	Ya	nunca	volverían	ni	la	música	ni	los
labios	calientes	buscando	los	suyos,	no	habría	más	terrazas	en	las	que	beber	cerveza
ni	palabras	que	doliesen	o	hicieran	feliz.	Piensa	en	Pedro	y	en	la	facilidad	que	tenía	él
para	lo	uno	y	para	lo	otro.	Le	cuesta	concretar	su	rostro,	pero	los	largos	retazos	que	le
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llegan	de	pelo	y	manos	de	dedos	cuadrados	le	devuelven	la	sensación	amarga	en	el
paladar	 cuando	 lo	 notaba	 distante	 y	 sabía	 que	 él	 la	 quería	 pero	 no	 era	 capaz	 ni
siquiera	de	reconocérselo	a	sí	mismo.	Era	tan	fácil	abrir	la	boca	y	dejar	que	fluyesen
hacia	fuera	los	sentimientos,	aunque	a	veces	fueran	confusos,	pero	eran	reales,	eran
algo.	 Algo	 cierto	 al	 menos	 en	 ese	 momento.	 Y	 sin	 embargo	 qué	 complicado	 le
resultaba	a	Pedro,	aquel	hombre	al	que	Luján	una	vez	amó.	Y	puede	que	todavía	el
alma	 lo	ame	porque	al	pensar	en	él,	al	completar	 los	 trozos	de	rostro	que	se	 le	han
presentado,	 siente	 la	 misma	 amargura,	 la	 misma	 desazón,	 las	 mismas	 ganas	 de
lanzarse	a	sus	brazos	y	jurar	por	todo	lo	jurable	que	esta	vez	todo	sería	diferente.	Pero
ya	no	habrá	más	esta	vez,	no	quedan	veces	que	sostengan	la	pareja	mutilada	en	la	que
se	 convirtieron.	 Porque	 ya	 no	 hay	 futuro,	 no	 hay	 mañana,	 se	 han	 perdido	 en
definitiva.

¿Y	 cómo	 sabía	 ella	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 alma	 de	 Pedro?	 ¿Era	 una	 especie	 de
adivina?	No,	no	era	eso.	Pero	 las	 sensaciones	 le	 llegaban,	claro,	eso	sí	 lo	 recuerda.
Podía	saber	qué	acontecía	en	el	alma	de	las	personas,	en	el	corazón,	incluso	cuando	el
cuerpo	estaba	próximo	a	morir.	¿Pudo	entonces	saber	que	aquella	noche	moriría?	Sí,
puede	que	fuera	eso.	Sintió	la	amenaza	que	suponía	salir	a	la	calle	sola,	la	amenaza
de	llegar	hasta	la	Exquisita	por	su	propio	pie	y	por	eso	cogió	el	cuchillo.

Lo	 ve	 claro.	 Luján	 pensó	 que	 esa	 amenaza	 era	 el	 mismo	 Arturo	 y	 por	 eso	 el
cuchillo	y	la	rabia.	Era	miedo.	Se	aterró	cuando	se	dio	cuenta	de	qué	iba	a	suceder.	Al
coger	 el	móvil	y	 leer	 el	mensaje	 sintió	 la	presión	de	una	mordaza	que	 le	 secaba	el
grito,	el	peso	de	un	cuerpo	sobre	el	suyo,	la	herida	punzante	de	un	cuchillo.	Cerró	los
ojos.	Desestimó	 que	 la	 amenaza	 fuera	Arturo,	 se	 portaba	 tan	 bien	 con	 ella…	Pero
entonces,	¿por	qué	a	veces	se	le	antojaba	que	entregaba	su	cuerpo	a	un	demonio?	Lo
mejor	 sería	 buscar	 resguardo	 bajo	 su	 ala,	 ir	 donde	 él	 estuviera,	 fumar	 como	 él	 le
pedía.	 Esconderse	 contra	 su	 cuerpo	 del	 miedo	 que	 le	 helaba	 los	 huesos	 y	 dejarse
mecer	 por	 su	 dulzura	 hasta	 quedarse	 dormida	 y	 que	 todo	 pasase.	 Esperar	 que	 se
disolviese	el	pánico	con	 las	primeras	 luces	del	día	y	que	con	él	 también	el	peligro.
Porque	habría	un	mañana,	siempre	habría	un	mañana	en	el	que	 remedar	 los	errores
cometidos.	Y	si	era	necesario	lo	defendería	con	uñas	y	dientes.

Pero	su	medicina	tampoco	apareció	en	esta	ocasión	y	la	decepción	unida	al	miedo
se	le	presenta	al	alma	con	imágenes	de	la	Luján	niña	que	lo	tuvo	siempre	todo	menos
amor.	 Ve	 claramente	 a	 sus	 padres	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 sus	 actitudes	 frías	 de
autómatas,	las	caras	torcidas	por	la	hipoteca	y	el	peso	del	trabajo,	las	ganas	de	huir	de
aquello	y	no	ser	jamás	así,	nunca	aspirar	a	tener	para	vivir	para	poder	tener	para	vivir
para	poder	vivir	para	poder	tener…	No	hay	tiempo	para	las	caricias	en	esa	casa.	No
hay	aliento	cálido	que	camine	por	el	pasillo	de	la	mano	de	la	niña	de	cinco	años	que
tiene	cientos	de	muñecas	que	se	convierten	en	sus	amigas	 invisibles	de	ojos	 fijos	y
sentimientos	de	plástico.	Son	más	reales	para	ella	las	muñecas	que	las	personas	que	la
rodean	sin	verla,	 inconscientes	de	que	no	sobrevive	un	niño	solo	a	base	de	comida,
vestido	y	cosas.	Las	muñecas	no	abrazan,	la	ropa	no	calienta	el	corazón,	la	comida	no
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alimenta	más	que	la	tristeza	de	tener	que	sentirse	agradecida	por	haber	nacido	y	tener
lo	necesario:	cosas.	Cosas	para	ella	que	necesitaba	tan	poco.	Fue	así	como	aprendió	a
escuchar	 lo	 que	 nadie	 decía,	 a	 sentir	 llegar	 las	 enfermedades	 propias	 y	 ajenas,	 a
interpretar	las	caídas	de	ojos.	Buscaba	amor	en	ese	ambiente	cerrado	al	vacío	y	lo	que
encontró	 fue	 una	 especial	 sensibilidad	 a	 lo	 que	 no	 se	 dice.	 Su	 mente	 llegó	 a
adelantarse.	 Se	 juró	 tantas	 veces	 que	 no	 sería	 como	 ellos…	 Prefería	 mil	 veces
despreciar	su	envoltura,	drogarse,	matarse	poco	a	poco	pero	ir	viviendo	intensamente
que	 quedarse	 con	 los	 ojos	 fijos	 de	 amargura,	 aburrirse	 como	 los	 cipreses	 del
cementerio,	 siempre	 cumpliendo	 su	 cometido	 recordatorio	 pero	 infelices	 por	 ser
alargados	y	proyectar	sus	sombras	sobre	el	vacío	y	la	humedad	de	las	tumbas	que	los
alimentan.	 Huyó	 de	 sí	 misma	 y	 de	 ese	 destino	 que	 le	 deparaba	 la	 clase	 media
acomodada,	que	le	depararían	los	bancos	adueñándose	de	su	futuro	con	promesas	de
siempre	 lo	mismo:	cosas.	Ella	no	necesitaba	cosas.	Solo	quería	que	 la	quisiesen	de
verdad.

Supo	que	Pedro	era	profesor	y	por	primera	vez	sintió	que	le	era	útil	su	capacidad
de	observación.	Ella,	Luján,	solía	llamarlo	así:	capacidad	de	observación.	Aunque	a
veces	 no	 pudiera	 explicarse	 que	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 algo,	 que	 alguna	 cosa
sucedería	sin	que	ningún	indicio	visible	se	lo	indicase.	Es	por	eso	que	sintió	llegar	el
peligro,	sintió	el	nudo	en	la	boca	del	estómago	y	se	centró	en	pensar	lo	agradable	que
era	abrazar	alguien	al	dormir,	abrazar	un	cuerpo	caliente	y	fragante	antes	de	cerrar	los
ojos,	 aunque	 fuese	 un	 cuerpo	 que	 no	 se	 amaba.	 Pensaba	 eso	 cuando	 retomó	 la
dirección	de	su	casa,	cansada,	disfrazada	y	con	un	cuchillo	de	mesa	en	el	bolso.	Un
cuchillito	 robado	que	 le	 hacía	 sentirse	 un	 poco	 aislada	 de	 ese	 pánico	 que	 se	 le	 iba
agarrando	a	los	miembros,	ese	dolor	que	ya	soñaba	a	puñalada	antes	siquiera	de	que
ese	hombre	se	le	acercase.

El	 alma	 lo	 siente	 de	 nuevo	 como	 una	 sombra	 y	 si	 tuviese	 ojos	 que	 cerrar,	 los
cerraría	 como	 los	 niños	 cuando	 esperan	 que	 algo	 que	 les	 da	miedo	 desaparezca	 al
abrirlos.	Como	ella	misma,	pareciera	que	hace	una	eternidad,	hacía	cuando	sus	padres
se	peleaban	porque	no	podían	llegar	a	fin	de	mes.	Pero	al	abrirlos	siempre	seguía	la
discusión	y	la	palabra	hiriente	y	el	olvido	de	que	la	niña	estaba	presente,	absorbiendo
cada	 insulto	 y	 apropiándoselo	 como	 si	 así	 pudiera	 salvarlos	 de	 ellos	 mismos.	 Los
padres	 ajenos,	 el	 hombre	 que	 se	 acerca	 y	 asusta	 con	 una	 pregunta	 inocua,	 pero
tampoco	importa	porque	el	cuchillito	ha	parecido	saltar	a	sus	manos	y	se	agita	en	el
aire,	 oscilando	 entre	 los	 dedos	 agarrotados	 por	 el	 miedo.	 Las	 manos	 sudaron
entonces,	 y	 también	 el	miedo	 y	 el	 saber	 que	 sí,	 ese	 hombre	 común	y	 corriente,	 en
mitad	de	la	treintena,	un	tanto	desaliñado,	ese	hombre	con	las	manos	vendadas	era	la
amenaza.	Si	 no	hacía	 algo	no	habría	 un	mañana,	 ¿pero	qué?	Tan	 absurdo	 era	 estar
agitando	el	cuchillo	delante	de	las	narices,	tan	inútil.	¿Correr?,	pero,	¿dónde?	Además
las	piernas	se	habían	anquilosado,	estaban	ancladas	al	asfalto	a	través	de	los	tacones
demasiado	altos	de	la	obra	de	teatro.	El	sudor,	la	electricidad,	la	parálisis.	Y	después
la	 nada,	 aquellas	manos	vendadas	 atenazando	 las	muñecas	de	 aquella	Luján	que	 al
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alma	 le	 parece	 otra,	 derribándola.	 Y	 tener	 tal	 conciencia	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder
después	que	el	pánico	se	mezcló	con	una	especie	de	paz	infinita.	Porque	había	visto
el	monstruo	en	los	ojos	del	Asesino	y	estaba	claro	que	no	podría	parar	a	tiempo.	El
alma	 recuerda	que	pensó:	«No	va	a	poder	controlarse».	Y	eso	 fue	 todo.	Sus	manos
blancas	y	bonitas	fueron	inútiles	para	mantenerla	amarrada	al	cuerpo.

Luego	se	vio	a	sí	misma	en	el	charco	de	sangre,	la	cara	desfigurada	por	el	dolor,
los	ojos	azules	tan	abiertos,	la	peluca	teñida	de	rojo	medio	desprendida	de	la	cabeza,
los	 brazos	 flojos	 alrededor	 del	 cuerpo	 pero	 en	 una	 postura	 difícil	 de	 aguantar	 para
alguien	que	hubiera	estado	vivo.	Y	no	sintió	nada.	De	hecho	comenzó	a	olvidar	allí
mismo,	como	si	el	 trauma	 la	obligase	a	desprenderse	de	Luján	y	a	 seguir	vagando,
como	espuma	de	viento	entre	el	mármol	y	los	cipreses.

Tanto	olvidó	que	no	supo	quién	era	la	chica	que,	con	pasitos	cautelosos,	se	acercó
al	 cuerpo	 y	 lo	miró,	 tan	 aterrada	 como	 ella	misma.	Tan	 helada	 que	 ni	 siquiera	 era
capaz	de	llorar.
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Calle	del	Pez

(Reflexiones	de	Pedro	Álvarez)

…	Y	 las	calles	se	quedan	cortas	después	de	tanto	paseo	y	de	tanto	vagabundeo
para	 aclarar	 el	 corazón	 y	 el	 pensamiento.	Madrid	 de	 golpe	 ya	 no	 se	 desparrama
infinitamente,	ya	no	es	un	abismo	interminable.	Las	calles	se	quedan	cortas	cuando
caminas	sin	rumbo	por	la	ciudad.	No	hay	esquina	que	se	acabe,	ni	callejón	que	lleve
a	alguna	parte	porque	todo	se	concatena	y	siempre	hay	un	nuevo	recodo	y	una	nueva
calzada	y	un	olor	a	churros	distinto	pero	igual	en	cada	cafetería…	y	sin	embargo,	la
ciudad	 tiene	 sus	 límites	 y	 termino	 por	 descubrirlos.	 El	 no	 llevar	 rumbo	 hace	 que
reconozcas	los	sitios,	que	te	des	cuenta	de	que	la	muchacha	apoyada	en	la	pared	de
la	calle	Pez	es	la	misma	por	la	que	ya	pasaste,	que	es	fría	como	buena	estatua	y	que
tiene	la	mirada	tan	perdida	como	tú,	pero	su	rumbo	es	otro,	detenido,	anhelante.

He	sacado	tantos	días	a	pasear	mi	dolor	y	mi	sorpresa	que	he	 logrado	ver	que
también	Madrid	se	acaba.	Las	líneas	bien	definidas	de	sus	calles	no	son	un	laberinto
impenetrable.	El	Minotauro	no	espera	a	la	vuelta	de	un	recodo	para	comerte	en	su
propia	defensa.	Los	«madritauros»,	si	comen,	es	porque	no	han	sabido	nunca	hacer
otra	cosa,	son	presas	fáciles	de	su	propia	ignorancia	y	además,	no	devoran	lo	que	se
les	 presenta	 como	 sacrificio,	 sino	 que	 buscan	 y	 despellejan	 a	 sus	 semejantes,	 sin
reconocer	en	ellos	a	iguales,	sin	perderse	en	sus	ojos	de	toro	furioso	o	indefenso.

Todos	los	días	he	salido	del	instituto	donde	doy	clase	a	pasear,	con	un	bocadillo
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	una	cerveza	o	cola	en	el	opuesto,	comiendo	y	andando,
porque	uno	cuando	camina	es	capaz	de	no	pensar	en	nada.	O	 incluso	es	capaz	de
pensar	 en	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 definidas,	 de	 tal	 forma	 que	 la	 mente	 vaga
acompañando	 a	 los	 pies	 y	 el	 dolor	 se	 diluye,	 se	 transforma	 en	 otra	 cosa	 distinta
mucho	más	mullida	y	aceptable.	Y	durante	estos	paseos,	siempre	me	cansé	antes	que
la	 ciudad.	 Pero	 ahora,	 hoy	 en	 concreto,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esto	 era	 una
carrera	de	fondo	y	que,	poco	a	poco,	Madrid	me	ha	ido	mostrando	todos	sus	trucos	y
ya	no	queda	nada	ni	nadie	por	enseñar.	Lo	sé	todo	de	ella,	conozco	cada	esquina,	sé
de	cada	farola	donde	mi	dolor	se	ha	ido	enganchando	hasta	desenredarse	como	un
confuso	hilo	de	Ariadna	que	ha	tejido	una	maraña	invisible	a	través	de	los	paseos	y
que	 tendré	que	recoger	para	poder	volver	a	casa,	 si	no	 triunfador,	 sí	un	poco	más
ligero.

Las	calles	me	dicen	que	soy	más	viejo	el	día	de	hoy,	quizá	más	sabio	también.	Me
han	enseñado	a	 interiorizar	 y	aceptar.	El	metro,	 incluso,	 a	dejarme	amar	por	otra
mano.	No	han	borrado	mi	dolor,	pero	hoy	es	más	mío	que	nunca,	forma	una	parte	de
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mi	corazón	de	 la	que	 soy	consciente	y	que,	 tarde	o	 temprano,	 terminaré	por	amar.
¡Qué	remedio!	Tanto	paseo	agota	el	cuerpo,	pero	no	borra	a	Luján.	Puedo	llegar	a
casa	y	desplomarme	en	cualquier	sitio,	quedarme	dormido	en	un	suspiro,	renunciar
al	 mundo	 de	 los	 conscientes	 y	 sin	 embargo…	 en	 mis	 sueños	 volverá	 mi	 cigarra
favorita	 a	 cantarme	 canciones	 de	 verdad	 tocándome	 el	 corazón	 con	 su	 forma	 de
mirar	 y	 volveré	 a	 despertar	 con	 la	 boca	 seca	 y	 el	 paladar	 amargo	 porque	 las
palabras	 que	 debieron	 salir	 no	 lo	 hicieron	 y	 ya	 nunca	 más	 habrá	 mañana	 para
solucionarlo.

Es	bueno	sin	embargo	que	la	ciudad	se	termine.	Es	como	si	hubiera	concluido	así
un	viaje	a	mi	interior	que	jamás	hubiera	querido	hacer.	He	visto	mis	errores,	los	he
expuesto	ante	mí,	he	lamentado	no	haber	dejado	de	ser	hormiga.	Tampoco	quisiera
levantar	la	mano	a	las	culpas	de	Luján,	por	supuesto,	su	muerte	no	la	convierte	en
una	santa,	pero	sí	que	cada	día	su	recuerdo	es	más	dulce	y	más	bueno.	De	tal	forma
que	 mi	 corazón	 ha	 borrado	 de	 un	 plumazo	 tanta	 borrachera	 y	 tan	 poco
entendimiento	mutuo	para	solo	dejarla	sentada	en	aquella	mesa,	de	repente	dulce	y
confiada,	de	repente	limpia	y	solícita,	cogiendo	mis	manos	y	citando	a	los	Panchos,
convirtiendo	su	vida	en	un	solo	 fotograma,	en	una	sola	estampa	de	rostro	sereno	y
ojos	azules	pelo	negro	que	me	decían	aquella	verdad	que	quise	desoír:

—Si	tú	me	dices	ven,	lo	dejo	todo.
Qué	sabias	las	canciones	antiguas,	qué	llenas	de	verdades.	Por	el	mismo	efecto

de	esas	letras	se	dio	el	caso	inverso	a	lo	que	decía	Ernesto	Sábato[1]	de	los	santos.
Un	muerto	por	martirio	puede	convertirse	en	sopa	al	 igual	que	una	mujer	 llena	de
defectos	puede	convertirse	en	santa	por	efecto	de	un	buen	publicista	o	una	canción
mejicana.	Por	primera	vez	en	muchos	días	me	río	de	buena	gana.	Si	mi	sobrina	me
viese	quedaría	desorientada	por	completo.	La	vida	es	así.	Los	injustos	y	los	cobardes
parece	que	fueran	un	grupo	cerrado	y	como	ajeno,	pero	no	estamos	ninguno	libres	ni
de	ese	pecado	ni	del	otro	ni	del	de	más	allá.	Cualquier	hombre	está	capacitado	para
lo	 más	 sublime	 y	 lo	 más	 abyecto.	 El	 encanto	 está	 en	 eso,	 supongo,	 en	 las	 breves
imperfecciones	 de	 cada	 uno,	 cuando	 dejamos	 que	 se	 pudra	 algo	 maravilloso
distanciándonos	 de	 ello,	 cuando	 mentimos	 a	 los	 que	 tanto	 nos	 aman,	 cuando
fingimos	sentir	cosas	que	no	sentimos,	cuando	nos	dejamos	llevar	por	el	camino	de
lo	que	creemos	que	debemos	hacer	en	vez	de	arrastrarnos	si	hiciera	falta	por	lo	que
realmente	deseamos,	cuando	nos	convertimos	en	otros,	en	modernos	minotauros	de
Madrid,	 «madritauros	 mutantes»	 de	 doble	 personalidad,	 hombre	 y	 toro,	 bestia	 y
raciocinio.	 Si	 el	 hombre,	 si	 yo,	 fuera	 perfecto,	 sería	 capaz	 de	 dilucidar	 cuándo	 se
debe	dejar	llevar	por	la	razón	y	cuándo	por	el	monstruo.

Pero	el	ser	humano	es	imperfecto,	he	ahí	su	encanto	y	su	desdicha.	Me	hubiera
gustado	ser	perfecto	para	Luján.	Quizá	así	hubiera	conocido	su	condición	de	cigarra
antes	de	enterrarla.	Pero	ya	no	es	posible	y	hay	que	aceptarlo	para	poder	poner	un
poco	de	paz	a	este	paseo	interminable,	a	este	vagabundeo	infinito	por	esta	ciudad	a
la	que	por	fin	veo	el	límite.	No	puedo	dejar	de	lamentar	mi	error,	no	haber	sido	capaz
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de	ver	que	con	ella	no	valía	el	hombre	sino	el	toro,	que	ella	pedía	la	bestia	instintiva.
No	lo	vi	venir.	Pero,	por	más	que	uno	se	lamente	de	sus	errores	pasados,	la	ciudad	se
termina.	 Hay	 que	 saber	 cuándo	 tiene	 uno	 que	 asumir	 que	 las	 cosas	 no	 tienen
remedio.	Ya	la	lamentación	carece	de	sentido.

La	 única	 vía	 que	 parece	 posible	 es	 la	 de	 la	 fantasía,	 echarle	 imaginación	 y
pensar	que	ella	me	absolvió	a	través	de	la	mano	de	aquella	desconocida	del	metro.
Soñar	que	la	mujer	que	ha	aparecido	estrangulada	en	el	portal	de	su	edificio	era	esta
mujer,	que	no	pudo	soportar	el	peso	del	 fantasma	al	que	estaba	supliendo	y	de	 tal
forma	 ha	 encontrado	 también	 un	 final	 violento	 a	 sus	 días,	 cerrando	 el	 círculo
perfecto	en	el	que	Luján	me	perdona	antes	de	morir	y	también	así	me	perdono	yo	por
haberla	deseado	tantas	veces	muerta.	Porque	quizá	era	eso	lo	que	me	atormentaba:
que	una	parte	de	mí	 intuía	que	 toda	aquella	 tortura	era	porque	yo	no	decía	que	 la
amaba,	aunque	la	amara	tanto.	Y	ese	amor	se	volvía	odio	con	sus	fiestas	y	nuestras
peleas.	Y	ese	odio	me	convertía	en	el	toro	que	ella	deseaba,	y	con	todo	y	con	eso,	yo
lo	escondía	convirtiéndome	en	el	 santo	perfecto	que	no	soy.	En	el	modelo	a	seguir
por	mi	sobrina	sociópata	para	parecer	normal.	Pero	si	ella,	aquella	mujer	con	la	que
tuve	 unos	minutos	 de	 intimidad	 en	 un	 lugar	 tan	 público	 como	 un	 vagón	 de	metro
atestado,	hubiera	sido	asesinada	también,	si	su	mano	que	yo	asumí	como	la	de	Luján
se	encontrara	a	sí	misma	también	fría	y	mortecina,	si	también	ella	apareciese	en	un
noticiario	 con	 sus	 ojos	 tan	 azules,	 si	 la	 hubiesen	 estrangulado	 en	 el	 portal	 de	 su
propia	casa,	entonces	 todo	sería	un	círculo	perfecto,	 el	perdón	se	 instalaría	en	 las
calles	de	Madrid,	 la	ciudad	encontraría	 sus	 límites	y	 yo	no	 sería	 tan	monstruo.	El
equilibrio	entre	toro	y	hombre	se	daría	por	encantamiento.	Y	en	realidad,	¿qué	falta
me	hace	que	eso	 suceda	de	verdad?	Con	creerlo	 cierto	 ya	me	 sirve.	Porque	 jamás
miré	su	cara.	Intuí	unos	tacones	y	el	borde	de	una	falda,	sentí	el	tacto	de	una	mano,
imaginé	quizá	una	sonrisa,	pero	eso	no	son	cosas	que	salgan	en	los	diarios	cuando
presentan	 la	 cara	 de	 una	muerta	 para	 ver	 si	 alguien	 ha	 sido	 testigo	 y	 se	 anima	 a
hablar.	 Y	mejor	 así.	De	 esa	 forma	 puedo	 creerme	 absuelto,	 sentirme	 un	 poco	más
libre,	asumir	por	fin	mi	dolor.	Camino	un	tramo	más	y	de	nuevo	me	encuentro	cara	a
cara	con	la	muchacha	de	la	calle	Pez,	una	joven	desblusada,	casi	desmayada	contra
la	pared,	eternamente	 joven.	Me	hace	pensar	 también	ella	en	Luján,	como	si	 todas
las	mujeres	 irreales,	 todas	 las	 congeladas	en	mitad	de	 su	 juventud,	 fuesen	ella.	La
acaricio	 sin	 decoro	 alguno,	 incluso	 beso	 los	 labios	 de	 la	 estatua	 ante	 la	 mirada
sorprendida	 de	 un	 operario	 que	 pasa	 por	 allí.	 No	 me	 importa	 nada	 porque	 he
logrado	perdonarme	las	cosas	que	no	tienen	remedio.

Silbo	 hasta	 casa	 incluso	 algo	 satisfecho.	 Me	 encamino	 hacia	 mi	 borde	 de	 la
ciudad,	hasta	mi	límite,	donde	me	acogerá	el	sofá	y	quizá	Banda	aparte,	porque	este
sabor	ferroso	en	los	labios	me	devuelve	el	gusto	por	Godard.
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Aeropuerto	Internacional	Benito	Juárez.	Ciudad	de
Méjico,	DF,	Méjico

El	 niño	 está	 nervioso,	 aunque	 disimula	 la	 excitación	 mejor	 que	 Sibila	 o	 que	 el
mismo	Arthur.	De	hecho	la	única	que	de	verdad	parece	tranquila	es	Rosa,	con	ese	aire
como	 cálido	 e	 inalterable	 que	 le	 ha	 dado	 la	 maternidad	 y	 que	 a	 Arthur	 tanto	 lo
desorienta.	Aunque	Marquitos	ha	heredado	de	ella	 la	 capacidad	de	disimulo	y	 solo
denota	 algo	 de	 nervios	 en	 los	 pies,	 que	 no	 son	 capaces	 de	 permanecer	 quietos	 y
juntos.	Arthur	piensa	en	lagartijas	en	los	zapatos	y	lamenta	haber	facturado	su	libreta
de	anotaciones	dentro	de	la	maleta	grande.	Lagartijas	en	los	zapatos.	Se	pregunta	si
los	 zapatos	 de	 repuesto	 que	 tanto	 trabajo	 había	 costado	 elegir	 también	 tendrán
lagartijas.	 Quizá	 simplemente	 sapos.	 Sapos	 berrugosos	 de	 lenguas	 retráctiles	 y
pegajosas	para	cazar	 las	posibles	moscas	y	 las	habituales	pelusas	de	calcetín	de	 los
pies	 de	 los	 niños.	 Pero,	 ¿por	 qué	 sapos?	Y	 sapos	 berrugosos	 además.	 Ha	 pensado
sapos	berrugosos	en	los	zapatos	nuevos	de	Marquitos	y	eso	le	parece	algo	como	una
mala	señal,	algo	como	que	el	viaje	ya	empezara	torcido	desde	que	Sibila	se	apuntase
al	 carro,	 pero	ni	 siquiera	 porque	Sibila	 no	 es	 ni	mucho	menos	un	 estorbo	para	 sus
planes,	o	más	posiblemente	desde	que	cayera	sobre	el	alebrije	dejándolo	inservible	y
mucho	más	feo	de	lo	que	de	por	sí	era.	Uf,	Sibila	en	Madrid,	zapatos	nuevos,	sapos
berrugosos,	 la	 posibilidad	 tan	 lejana	 todavía	 de	 que	Rosa	 le	 repitiese	 que	 deberían
besarse	solo	por	deporte,	lagartijas	que	recorren	los	pies	de	Marquitos	y	le	suben	por
las	piernas	hasta	 los	ojos	que	brillan	terriblemente	como	un	mal	augurio	de	fiebres.
Arthur	espera	que	sea	solo	la	emoción	del	primer	viaje	en	avión	lo	que	hace	brillar
esos	ojos,	porque	si	el	chico	se	pone	malo	entonces	las	posibilidades	de	separarlo	de
la	madre	el	tiempo	suficiente	se	reducían	a	cero	y	ya	no	cabría	la	esperanza	de	tener
la	carne	morena	de	Rosa	entre	los	dedos	una	vez	más	y	beber	su	sabor	a	canela	y	oler
su	pelo	negro	trenzado	con	cintas	anaranjadas	esta	vez.

No,	no	cabría.
—El	 bebe	 quiere	 un	 chocolate.	 ¿Se	 lo	 comprás,	 Arthur?	 Las	 esperas	 en	 los

aeropuertos	son	insoportables	para	un	niño	tan	chico.
—Claro,	tienes	razón.	Ven,	Marcos,	vamos	a	comprar	una	chocolatina.
El	niño	coge	la	mano	del	poeta	y	caminan	hacia	el	mostrador	atestado	de	dulces	y

periódicos	que	 todo	aeropuerto	 tiene.	Malditas	 esperas	en	 los	aeropuertos,	malditas
escalas	de	avión	sin	intimidad	posible,	malditos	embarques.	De	alguna	forma	Arthur
lamenta	 toda	 esta	 idea	 del	 viaje	 y	 se	 pregunta	 si	 no	 hubiera	 sido	mejor	 callarse	 y
esperar	una	oportunidad	mejor	para	exponer	sus	intenciones	a	Rosa.	Aunque,	visto	de
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otra	manera,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 Rosa	 no	 sabe?	 Es	 como	 si	 Rosa	 siempre	 lo
hubiera	sabido	todo,	desde	el	principio	de	los	tiempos.

Es	posible	ver	la	historia	de	otra	forma	esta	vez,	mientras	busca	unas	monedas	en
los	bolsillos	para	hacer	feliz	al	niño.	Rosa	siempre	lo	supo	todo,	claro	que	sí.	Intuyó
en	 él	 la	 soledad	 del	 colegio	 y	 el	 país	 nuevo	 y	 por	 eso	 se	 sentó	 con	 él	 en	 clase.
Después	 conoció	 el	 amor	 obsesivo	 de	 Arthur,	 cuando	 él	 se	 despertaba	 por	 las
mañanas	y	pensaba	en	ella	después	de	haber	soñado	con	su	piel	toda	la	noche	y	tras
haberse	acostado	pensando	en	sus	labios.	Y	también	por	esa	razón	las	provocaciones,
cuando	empezó	el	 sexo	adolescente	con	chicos	cuyos	nombres	herían	al	poeta	y	 lo
obligaban	a	expresarse	en	endecasílabos	por	no	tener	forma	de	desahogar	aquel	deseo
que	crecía	y	crecía	y	lo	llenaba	por	completo.	Quizá	ella	esperaba	una	reacción,	que
le	 dijese	 que	 siempre	 la	 había	 querido,	 que	 se	 lanzase	 a	 su	 boca	 para	 acallar	 el
nombre	de	Rodrigo	o	los	músculos	de	Nicolás.	Puede	ser.	Ojalá	se	pudiese	uno	meter
en	el	alma	ajena	y	ver	qué	es	lo	que	realmente	siente.

Ella	le	hizo	el	regalo:	le	robó	la	inocencia	junto	a	la	piscina	para	que	Arthur	fuese
capaz	de	recordarla,	para	que	no	olvidase	que	ella	sabía.	Pero,	¿cómo	iba	a	recordar
algo	 que	 no	 conocía?	Han	 pasado	 tantos	 años…	 solo	 ahora	 se	 da	 cuenta.	Rosa	 no
quería	 ser	 olvidada	 y	 Arthur	 se	 esforzó	 con	 tanto	 ahínco	 en	 todo	 lo	 contrario…
Vinieron	las	borracheras	y	la	carrera,	vinieron	las	uñas	pintadas	de	azul	de	Sylvia,	el
pelo	de	Virginia,	las	tetas	de	Clarice.	Vinieron	también	tantas	otras	a	las	que	intentó
transformar	en	musas	aunque	solo	fuera	por	una	noche	mientras	Rosa	tejía	su	vida	en
Méjico,	se	casaba	con	alguno	de	aquellos	amantes	inútiles,	posiblemente	extranjero	si
tenemos	en	cuenta	alguno	de	los	rasgos	del	niño	y,	si	nos	ponemos	a	ser	puntillosos,
quizá	 en	 memoria	 del	 inglesito,	 buscándolo	 a	 él	 en	 el	 padre	 de	 Marcos	 como	 el
mismo	 Arthur	 la	 había	 buscado	 a	 ella	 pensando	 en	 olvidarla.	 Así	 que	 Sibila.	 Las
cosas	jamás	suceden	por	casualidad.	Lo	mismo	Sibila	era	solo	una	forma	de	tenerlo
cerca.	 Es	 posible	 que	 cuando	 se	 conocieran,	 Sibila	 hablase	 de	 Arthur,	 más	 que
probable,	 y	 entonces	 la	 iluminación	 en	 los	 ojos	 de	 Rosa,	 el	 saber	 que	 tarde	 o
temprano	él	volvería	de	veras	a	Méjico	porque	dos	mujeres	lo	esperaban	allí,	aunque
no	 supiese	que	 lo	 estaban	 esperando.	Y	 él	 volvió.	Y	 se	 encontraron.	Ha	pasado	ya
mucho	tiempo	desde	aquel	primer	encuentro	y	sin	embargo	por	la	boca	de	Rosa	no	ha
salido	nunca	que	ya	se	conocían.	Arthur	tampoco	lo	ha	dicho.	Es	la	forma	de	guardar
un	secreto	común,	de	conservarse	el	uno	para	el	otro	al	menos	en	un	sentido.	Aunque
hasta	hace	relativamente	poco	Arthur	la	siguiese	odiando.

Por	eso	también	en	Méjico	las	amantes	aleatorias	e	intercambiables	que	él	trataba
de	convertir	en	musas	a	 través	de	 lo	que	fuera.	A	veces	era	el	 sexo,	y	entonces	 los
poemas	 se	 volvían	 intensos	 y	 violentos,	 llenos	 de	 una	 pasión	 febril	 que	 no	 sentía.
Otras	 las	veía	como	 intocables	ninfas	y	 le	bastaba	 imaginarlas	entre	sus	brazos.	En
esas	 ocasiones	 casi	 siempre	 terminaba	 por	 no	 escribir	 (aunque	 si	 buscando	 el
imposible	no	escribía,	encontrándolo	tiraba	los	poemas	intensos	y	violentos	porque	le
parecían	flojos	y	a	veces	incluso	pornográficos).	Y	luego	vino	la	pianista,	del	grupo
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de	las	del	amor	cortés	con	aspiraciones	a	convertirse	en	carnal.	Estuvo	cerca	de	ser
musa,	pero	por	esa	facultad	tan	enraizada	en	Arthur	de	idealizar	lo	que	tiene	delante
hasta	 convertirlo	 en	 algo	 que	 no	 es,	 vino	 la	 decepción	 cuando	 ella	 respondió	 con
vergüenza	 a	 la	 ofrenda	 lírica,	 escondiéndose	 tras	 un	 cojín	 y	 para	 siempre
mimetizándose	con	él	en	la	mente	del	poeta.	Y	fue	así	como	volvió	Rosa	a	ocuparlo
todo:	 porque	 ella	 comprendió,	 asumió,	 rio	 y	 le	 dijo	 que	 deberían	 besarse.	 No	 lo
hicieron,	claro,	pero	ella	hizo	el	lance	y	el	inglés	no	lo	recogió.

Volviendo	de	la	dulce	compra,	Rosa	aparece	magnificada,	inundando	la	puerta	de
embarque,	más	alta	incluso.	Aparece	sabia	y	paciente,	como	si	con	esa	sapiencia	que
ahora	Arthur	le	atribuye	se	hubiera	convertido	en	Penélope	esperando	a	Ulises.	Eso	lo
llena	de	alegría.	Sibila	se	 le	antoja	vulgar	y	ajena,	como	un	decorado	en	el	que	 los
protagonistas	 por	 fin	 se	 encuentran	 y	 hay	 esa	 conciencia	 en	 los	 ojos,	 ese	 saber
infinito.	Por	eso	se	acerca	lo	bastante	como	para	rozarle	los	dedos	con	el	dorso	de	la
mano	y	ella	no	se	retira,	pero	sí	lo	mira	a	los	ojos	con	sorpresa,	una	sorpresa	que	en
esos	acuáticos	iris	negros	se	convierte	en	algo	más,	parecido	a	la	comprensión	y	a	la
tristeza.	 Y	 aquellos	 dedos	 cubiertos	 de	 anillos	 de	 la	 manita	 morena	 se	 abren	 y
entrelazan	con	 los	de	Arthur,	unos	 segundos	 tan	 solo,	mientras	 la	voz	nasal	de	una
azafata	 dice	 que	 los	 viajeros	 del	 vuelo	 con	 destino	 Madrid	 Barajas	 pueden	 ir
embarcando.
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Tirso	de	Molina

Y	volver	a	recorrer	los	pasos	dados	la	noche	anterior	para	no	perder	los	fragmentos,
para	 recuperar	 lo	 que	 se	 ha	 filtrado	 entre	 las	 junturas	 del	 alcohol	 para	 devolver	 a
Minerva	 al	 estado	 en	 el	 que	 la	 laguna	mental	 sea	 a	 buen	 seguro	 un	 parapeto,	 una
protección.	 Volver	 al	 último	 sitio	 donde	 recuerda	 a	 Luján	 viva,	 que	 fue	 en	 la
Exquisita,	y	seguir	el	rastro	extraño	que	dejan	las	personas	que	ya	no	están,	como	una
vaharada,	un	aliento	de	recuerdo.	Caminar	en	dirección	a	Tirso	de	Molina	con	la	boca
pastosa,	 la	 cabeza	 embotada	 y	 las	manos	 sudando,	 saberse	 parte	 de	 ese	 intrincado
puzzle	en	el	que	aquella	muchacha	que	cogió	su	mano	en	un	concierto	encabeza	un
noticiario	con	los	ojos	desorbitados	de	la	sorpresa	que	causa	haber	dejado	de	existir.

Volver	 siempre	 para	 recordar	 aunque	 sabe	 que	 no	 quiere	 recordarlo,	 que	 será
triste,	 será	duro	e	 inútil.	Nunca	podrá	 recuperarla	siguiendo	sus	pasos	 tambaleantes
por	 las	 calles	 de	 Madrid,	 esos	 pasos	 recordados	 que	 suenan	 a	 tacón	 con	 tanta
intensidad	que	los	ojos	escuecen	por	dentro.	Luján	no	volverá	a	acariciar	con	descaro
sus	noches,	cuando	soñaba	esas	manos	tan	blancas	rozando	un	pezón	desnudo	o	un
muslo	tembloroso.	Al	menos	esas	fantasías	no	tendrán	una	respuesta	real,	traducible
en	tardes	de	café	y	literatura	o	noches	de	teatro	o	concierto.	No	habrá	más	de	nada,	ni
camino	a	seguir	por	nadie.	No	hay	más	Luján.	Dicen	que	está	muerta,	 lo	han	dicho
por	la	tele.

La	plaza	 tiene	 todos	 los	puestos	de	 flores	abiertos	y	 las	 lágrimas	de	Minerva	 le
salan	la	boca	entreabierta	por	el	esfuerzo	mental.	Recuerda	haberla	seguido,	dónde	y
cómo	torció,	sus	gestos	que	habían	pasado	de	furiosos	a	inseguros.	Sabe	de	dónde	se
escondió	cuando	el	hombre	aquel	se	acercó	a	ella	y	ella	sacó	el	cuchillo	del	bolso	y	lo
blandió	 frente	a	 su	cara.	Qué	absurdo.	La	 secuencia	 tiene	 la	 lógica	de	una	película
surrealista.	El	hombre	se	altera,	la	coge	por	las	muñecas,	la	tira	al	suelo,	la	amordaza,
la	asesina.	Y	es	casi	fabuloso	haber	pasado	hace	unos	segundos	entre	todas	aquellas
flores	 que	 parecen	 tan	 vivas	 a	 pesar	 de	 estar	 cortadas.	 La	 noche	 anterior	 debieron
pasarla	encerradas	en	sus	quioscos	de	madera,	metidas	en	cubos	con	agua	fría.	Todas
aquellas	 flores	que	no	pueden	compararse	con	 la	enorme	 rosa	de	sangre	que	queda
todavía	en	el	suelo,	allí	donde	Luján	cesó	de	respirar,	oscureciendo	la	calzada	con	su
recordatorio	 oscuro	 apenas	 borrado.	 No	 es	 roja	 ya	 la	 rosa,	 no	 es	 como	 un	 charco
reciente.	Sin	embargo	allí	donde	Luján	inundó,	queda	como	una	silueta	ennegrecida
que	Minerva	ahora	se	agacha	y	roza	con	los	dedos.

El	hombre	mató	a	Luján	antes	siquiera	de	que	Minerva	pudiese	emitir	un	grito.
Fue	todo	tan	rápido	y	tan	absurdo	que	apenas	parecía	real.	¿Quién	hubiese	pensado
que	todo	acabaría	en	muerte?	En	muerte	suelen	acabar	las	cosas,	niña,	se	dice,	no	sé
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cómo	no	te	diste	cuenta	antes.	No	hubiera	podido	correr	en	su	dirección	y	espantarlo,
no	 hubiera	 podido	 gritar,	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 nada	 por	mucho	 que	 lo	 hubiese
deseado.	Se	quedó	allí	plantada,	tras	un	contenedor	de	basura	con	la	tapadera	naranja,
agazapada	ante	su	propio	miedo	y	su	propia	impotencia,	mirando	cómo	el	cuchillito
entraba	y	salía	del	cuerpo	de	la	pobre	chica	a	la	que	tanto	había	envidiado	la	vida.

Recuerda	aquella	tarde	en	la	librería.	Luján	siempre	llevaba	encima	un	montón	de
fotos.	Salía	en	ellas	sonriente	y	como	ajena,	con	un	aire	de	figura	de	marfil	que	tan
Galatea	 la	 hacía.	 Cómo	 hubiera	 deseado	Minerva	 ser	 Pigmalión	 entonces.	Aquella
Galatea	 bidimensional	 aparecía	 siempre	 rodeada	 de	 gente	 que	 parecía	 feliz.	 Las
sonrisas	 se	 multiplicaban	 en	 las	 fotos	 de	 discoteca	 con	 vasos	 en	 la	 mano	 y	 algún
cigarrillo	 confuso	 que	 bien	 podía	 ser	 otra	 cosa.	 Minerva	 miraba	 las	 fotos	 con
curiosidad	y	envidia.	Aparte	de	estudiar,	¿qué	había	hecho	ella	con	su	vida?	Se	sentía
un	ratón	pequeño,	escondida	a	diario	tras	su	librería,	leyendo	día	y	noche,	oliendo	a
papel	 ella	 misma.	 No	 había	 conservado	 apenas	 un	 amigo	 de	 la	 facultad,	 siempre
paseante	entre	 los	fantasmas	de	sí	misma	de	los	que	se	ocultaba	tras	 las	páginas	de
cualquier	clásico	que	llegase	a	sus	manos.	No	salir	para	no	sufrir,	para	que	el	mundo
no	le	afectase.	Quedarse	en	cambio	en	casa,	lamentando	no	estar	fuera	y	conocer	el
mundo	 y	 sus	 dolores.	 El	 miedo	 es,	 quizá,	 lo	 único	 que	 nos	 impide	 ser	 felices.	 Y
Minerva	 tenía	 tanto	 miedo…	 Estaba	 aterrada	 desde	 que	 recuerda.	 No	 le	 hubiese
extrañado	 desarrollar	 en	 algún	 momento	 agorafobia.	 Todo	 es	 posible.	 Aquellas
fotografías	de	Luján	eran	como	un	recordatorio	de	todo	lo	falso	de	su	vida	recogida	y
ordenada,	ponían	de	manifiesto	que	había	algo	más	allá	de	cuatro	paredes	y	un	aleph
bajo	una	escalera.	No	solo	de	 literatura	vive	el	hombre.	No	solo	de	ojeras	bajo	 los
ojos	de	pasar	los	días	leyendo	de	claro	en	claro	y	las	noches	de	turbio	en	turbio.	Qué
identificada	se	sentía	a	veces	con	Alonso	Quijano.	Volverse	loca	de	tanto	leer	no	es
tan	complicado	como	pueda	parecer.	Al	menos	su	 locura	no	 lo	 redujo	a	un	sofá,	 lo
empujó	 a	 la	 calle	 a	 vivir	 lo	 que	 leía.	 Pero	 qué	 miedo	 da	 eso	 cuando	 todavía	 te
consideras	medio	cuerda.

—Cuánto	has	vivido,	¿no?	—dijo	entonces,	sin	poder	disimular	su	envidia	poco
sana.

—Bueno,	lo	normal,	supongo.	Lo	que	todo	el	mundo	más	o	menos.
—No,	pero	tú	eres	especial,	tienes	muchos	amigos.	Mira	cómo	te	sonríen	todos.
—La	gente	suele	sonreír	para	las	fotografías.
—Yo	no.	Muestro	siempre	cómo	me	siento.	Solo	sonrío	si	lo	que	me	apetece	es

sonreír.	Mis	fotos	nunca	mienten.	Porque	me	estás	diciendo	que	todas	 tus	fotos	son
mentira,	¿verdad?	¿Verdad	que	me	estás	diciendo	que	tus	fotos	mienten?

La	mirada	de	Luján	se	tornó	burlona	en	ese	instante,	pero	solo	duró	un	segundo.
Debió	pensar	en	un	primer	momento	que	Minerva	bromeaba	y	al	darse	cuenta	de	que
en	su	tono	de	voz	lo	que	había	era	un	toque	de	esperanza,	se	ensombreció.

—No,	 las	 fotos	nunca	mienten.	Pero	a	veces	dicen	más	 la	verdad	que	otras.	En
realidad	lo	que	hay	que	hacer	es	saber	interpretarlas.
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Aquel	tono	aleccionador	que	adoptaba	Luján	con	ella,	a	Minerva	le	ponía	de	los
nervios.	 Pero	 guardó	 silencio	 porque	 había	 verdad	 en	 lo	 que	 decía.	 Siempre	 había
verdad	en	 lo	que	Luján	decía,	por	eso	parecía	difícil	pelearse	con	ella.	No	se	podía
comprender	cómo	Pedro	era	capaz.

Así	 que,	 estando	 tan	 llena	 de	 vida	 cuando	 murió,	 esa	 mancha	 acusadora	 que
ennegrece	 el	 asfalto	 es	 mucho	 más	 cruel	 de	 lo	 que	 en	 origen	 podría	 parecer.	 Es
terrible	 en	 realidad,	 porque	 cuánto	 amor	 podía	 haber	 en	 Luján,	 cuántas	 sonrisas
fotografiadas	 y	 firmas	 en	 libros	 comprados,	 regalados	 o	 robados,	 cuántas	 fiestas	 y
bailes	en	discotecas,	cuánta	rebeldía	contra	todo	en	general.	Cuánta	belleza	incluso	en
su	muerte,	que	ha	dejado	una	rosa	negra	dibujada,	una	rosa	casi	tan	perfecta	como	las
reales.

—¡Apártese!,	¿qué	hace	en	medio	de	la	calle?	¿Está	loca?
Los	 gritos	 de	 un	 conductor	 de	 furgoneta	 de	 reparto	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de

llevársela	por	delante	sacan	a	Minerva	de	su	trance	y	le	devuelven	otro	recuerdo	de
anoche.	Aquel	hombre	corriendo	después	de	matar	a	Luján	y	el	silencio	irreal	de	la
calle	entera,	un	silencio	que	helaba	la	sangre,	como	si	de	repente	se	hubiera	quedado
sorda	por	completo.	Levantarse	poco	a	poco	de	su	escondrijo,	estaba	tan	afectada	que
apenas	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 equilibrio	 y	 que	 de	 estar	 en
cuclillas	 había	 pasado	 a	 estar	 sentada	 en	 el	 suelo	 tras	 el	 contenedor.	 Acercarse
despacio	al	manchurrón	borroso	en	el	que	se	había	convertido	el	cuerpo	de	Luján,	el
rojo	 llenando	 el	 suelo.	 Pensó,	 esto	 lo	 recuerda	 con	 una	 claridad	 que	 la	 asusta,	 que
estaba	 preciosa.	 Que	 aquel	 conjunto	 de	 ojos	 azules,	 peluca	 desprendida,	 vestido
desgarrado,	cuchillo	resplandeciente	y	rojo	por	doquier	le	daban	el	aire	hermoso	que
debía	tener	la	muerte	de	Luján.	Regia	y	patética	a	un	tiempo.	Apenas	si	fue	capaz	de
reprimir	un	sollozo,	un	sollozo	que	no	vio	venir	y	que	salió	en	forma	de	dolor	de	lo
más	profundo	de	las	tripas	para	subir	por	su	cuerpo	y	dispersarse	a	través	del	puente
de	la	nariz.	Las	lágrimas	rodaron	por	su	cara	sin	casi	tiempo	para	retenerlas.	Hubiese
querido	acariciarla	una	última	vez,	pero	no	se	hubiera	atrevido	a	acercarse	tanto.	Sin
embargo	sí	que	se	agachó	y	rozó	el	borde	del	charco	en	extensión	(es	sorprendente	lo
que	ocupa	la	sangre	de	un	cuerpo	humano	cuando	se	vierte)	con	el	dedo	índice	y	se	lo
llevó	a	los	labios,	como	si	la	sangre	de	Luján	pudiese	transmitirle	algo	de	su	viveza.
Se	los	pintó	con	ella	como	si	fuera	una	especie	de	ritual	y	después,	todavía	llorando,
se	los	lamió	con	la	punta	de	la	lengua	hasta	que	no	quedó	rastro.

Pero	algo	la	interrumpió.	El	silencio	sagrado	del	último	lugar	donde	respiró	Luján
se	vio	quebrado	por	un	golpe	seguido	del	sonido	del	rodar	de	algo	metálico,	como	si
alguien	 llegase	pateando	una	 lata.	Después	 la	proximidad	de	unos	pasos	hizo	que	a
Minerva	se	le	helase	la	sangre	y	corriera	invadida	por	un	pánico	que	ahora,	ya	en	la
acera	pero	todavía	frente	al	charco,	no	logra	explicarse.	Lo	último	que	recuerda	haber
oído	 fue	una	voz	de	mujer,	 una	voz	 fuerte	 y	 bien	 timbrada,	 que	decía	 con	 tono	de
reproche:

—No	 seas	 boludo,	 Arthur.	 Dejá	 de	 pelotudear	 con	 el	 tema,	 que	 estamos	 de
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Calle	Sombrerete

(Carta	de	Luján	Menéndez	para	Pedro	Álvarez	recibida	por	este	demasiado	tarde)

Amado	Pedro:
Esta	es	la	primera	vez	que	te	escribo	(lo	hago	sentada	en	un	portal	de	Sombrerete

mientras	 le	 ha	 dado	 al	 tiempo	 por	 ponerse	 melancólico)	 y	 es,	 quizá,	 para
despedirme.	Ayer	nos	vimos	de	nuevo	en	el	Dos	de	Mayo,	como	todos	los	domingos	a
la	misma	hora,	disfrutando	de	este	incómodo	bucle	en	el	que	nos	hemos	convertido
me	pregunto	por	qué.	De	nuevo	nos	miramos	a	los	ojos	y	de	nuevo	sentimos	aquello
que	 ha	 hecho	 que	 continuemos	 con	 esta	 farsa,	 este	 teatro	 de	 sentarnos	 a	 beber
cerveza	como	si	no	sufriéramos,	como	si	no	deseásemos	dejar	de	querernos	o	dejar
de	hacernos	daño.	Si	nos	lo	hubiéramos	permitido	a	nosotros	mismos	nos	hubiésemos
destrozado	mutuamente.	Por	suerte	tú	eres	demasiado	listo	y	yo	te	quiero.	Y	mi	amor,
ahora	que	te	escribo	esto,	pesa	como	una	losa	sobre	el	pecho.	Porque	te	escribo	para
decirte	que	no	habrá	más	cervezas.	Ya	no	habrá	plaza	y	terrazas.	No	para	ti	y	para
mí.	La	palabra	«nosotros»	hay	que	darla	por	imposible.

Supongo	que	no	hará	falta	que	te	detalle	las	razones	por	las	que	he	pensado	en
esta	 solución,	 pero	 quiero	 hacerlo	 porque	 hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 no	 puedes	 ni
llegar	a	imaginar.	La	primera	y	más	obvia	(seguro	que	a	esta	habías	llegado	por	tus
propios	 medios)	 es	 que	 sufro.	 Sufro	 terriblemente	 estando	 contigo	 cada	 domingo,
mirándote	sin	poderte	tocar,	porque	cuando	mis	manos	se	acercan	a	ti,	apenas	recibo
más	que	un	gesto	de	desprecio	que	sé	que	no	sientes.	Tu	corazón	está	conmigo,	pero
no	así	tus	gestos,	tus	palabras,	tus	actos.	Esto	te	divide	para	mí,	siempre	ha	sido	así,
haciéndome	llegar	a	sentir	que	era	tu	mascota,	la	chica	bonita	que	pasear	del	brazo,
la	mujer	con	la	que	te	acostabas,	pero	no	yo,	no	tu	amante	y	no	tu	amada.	Al	mismo
tiempo	también	lo	de	chica	bonita	que	pasear	del	brazo	se	seccionaba	en	dos	para
dar	un	gesto	de	vergüenza.	Estuvimos	años	juntos,	me	he	convertido	en	adulta	a	tu
lado,	y	sin	embargo	jamás	tu	familia	supo	de	mi	existencia.	Los	que	conocían	nuestra
relación	eran	los	que	venían	de	mi	parte	o	cualquiera	que	a	ti	no	te	importase.	Siento
que	en	todo	este	 interminable	tiempo	yo	siempre	he	estado	ahí	pero	tú	nunca.	Pero
esto	 no	 es	 una	 carta	 para	 echar	 en	 cara	 ni	 para	 encontrar	 culpables.	No	 soy	 una
santa.	Te	castigué	por	ello,	amor	mío,	 te	castigué	día	 tras	día.	Tenía	 tanto	miedo	a
perderte	y	sin	embargo,	algo	me	empujaba	a	hacer	todo	lo	que	estuviese	en	mi	mano
para	conseguirlo.	No	hace	falta	que	entre	en	detalles	del	infierno	que	te	hice	pasar:
has	sido	testigo	en	primera	fila.	A	veces,	sin	querer,	se	destruye	al	que	más	se	quiere.
Es	lógico	quizá,	que	por	ello	no	confíes,	no	puedas	volver	a	depositar	tu	amor	en	mí
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porque	 soy	 inestable.	 Y	 mis	 promesas	 de	 haber	 cambiado	 pueden	 tornarse	 en
cualquier	momento	mentiras	aunque	lo	sienta	en	el	corazón	cuando	te	lo	digo.	Es	por
eso	que	no	resulta	el	ahora	sería	distinto	aunque	fuera	cierto.	Siempre	te	preguntarías
hasta	 cuándo	 aunque	 todo	 fuese	 bien.	 El	 domingo	 puse	 sobre	 la	 mesa	 mi	 último
órdago.	Te	dije	la	verdad,	pero	solo	a	medias.	Ese	si	tú	me	dices	ven,	lo	dejo	todo,	no
se	refería	a	que	en	ese	momento	lo	hicieras.	Ten	en	cuenta	que	en	esta	relación	la	que
tiene	 que	 hacer	 examen	 de	 conciencia	 y	 esperar	 que	 la	 absuelvas	 soy	 yo.	 He
cambiado	mucho	en	estos	meses.	Diría	incluso	que	soy	otra	mujer,	pero	tú	no	tienes
razones	para	fiarte.	Quizá	hagas	bien,	no	sé.	De	lo	único	que	estoy	segura	es	que	te
quiero	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 pero	 no	 puedo	 aguantar	 esta	 situación.	He
rehecho	mi	vida,	he	conocido	a	alguien	que	seguro	que	te	disgustaría	porque	es	solo
un	poco	mayor	que	yo	y	a	pesar	de	ello,	si	tú	mañana,	dentro	de	un	mes,	dentro	de	un
año,	decidieras	que	me	perdonas	y	que	vuelves	a	mi	lado,	yo	lo	dejaría	todo	por	ti,
por	intentarlo.	Pero	tendrías	que	quererme	de	verdad	y	yo	tendría	que	comportarme
como	una	adulta.	No	sé	si	seremos	capaces,	pero	tenía	que	intentarlo.	Así	que	si	me
quisieras	 de	 veras	 de	 nuevo,	 sabes	 donde	 estoy.	 Porque	 no	 puedo	 verte	 cada
domingo,	 ya	 no.	 Verte	 cada	 semana	 hace	 que	 toda	mi	 culpabilidad	 aflore,	 que	mi
fragilidad	se	haga	patente,	que	no	pueda	continuar.	Supongo	que	si	lo	que	quiero	es
continuar,	esperarte	no	me	ayuda.	Así	que	sí,	mi	pequeño	profesor,	mi	corazón	sigue
congelado	esperando	un	milagro,	pero	mi	cuerpo	avanza,	se	defiende.	No	sé.	Si	tú	me
dijeras	ven…	Pero	quizá	ese	día	sea	 lejano	o	 inexistente.	O	quizá	no	suceda	hasta
que	veas	 lo	que	es	perderme	de	una	forma	evidente,	no	sé.	Me	marcho	aunque	nos
merezcamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Intentaré	 amar	 a	 cualquiera	 como	 te	 he	 amado	 a	 ti	 y
quizá	no	lo	consiga,	pero	debo	intentarlo.

Los	 detalles	 que	 no	 conoces	 se	 refieren	 en	 parte	 a	 una	 anécdota	 de	 nuestro
pasado,	 en	parte	a	mi	 sentido	de	 lo	onírico.	Sabes	 cómo	me	afecta	 soñar	 y	 lo	que
creo	en	lo	que	sueño.	Siempre	buscando	significados	ocultos	a	las	pesadillas	que	me
hacían	 abrazarte	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 encontrando	 una	 protección	 en	 tu	 calor.
Cómo	 me	 gustaba	 entonces	 que	 dormido	 me	 dijeras	 que	 me	 querías,	 como	 si	 no
pudieses	hacerlo	despierto.	La	noche	es	propicia	a	que	el	alma	se	 libere,	 supongo.
Por	eso	temo	soñar,	por	eso	confío	tanto	en	lo	que	los	sueños	intentan	mostrarme	en
su	particular	lenguaje.

Haz	 un	 esfuerzo,	 rememora	 aquel	 día	 en	 el	 que	 decidiste	 poner	 el	 piso	 a	 mi
nombre.	Supongo	que	con	el	paso	del	tiempo	ese	recuerdo	se	habrá	deformado	y	el
piso	 lo	 pusiste	 a	 mi	 nombre	 cuando	 ya	 no	 me	 soportabas	 y	 todo	 ese	 amor	 había
logrado	convertirse	en	aversión.	Pero	esfuérzate	un	poco	más	porque	no	fue	de	esa
manera.	En	aquel	tiempo	me	mirabas	de	esa	forma	que	tanto	he	buscado	después	en
cualquiera	al	que	permitiera	tocarme.	Aunque	no	lo	dijeras,	tu	amor	era	todavía	un
acto	 generoso.	 Decidiste	 que	 amabas	 la	 manera	 en	 la	 que	 tocaba	 las	 paredes	 de
aquella	casa,	siempre	diciendo	que	me	querías	dando	un	rodeo,	diciendo	que	amabas
la	forma	en	la	que	yo	hacía	tal	o	cual	cosa	como	firmar	siempre	todos	mis	libros,	y
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que	aquella	casa	no	tenía	sentido	para	ti	si	no	era	a	través	de	mí,	que	ya	no.	Por	eso
decidiste	que	debía	aparecer	mi	nombre	en	las	escrituras.	Me	negué	al	principio,	te
dije	que	si	algún	día	salía	mal	te	quedarías	sin	nada	y	tú	respondiste	que	no	querías
nada	si	no	era	conmigo.	A	eso	no	pude	oponerme.	Quizá	recuerdes	o	quizá	no	a	la
gestora	que	nos	hizo	los	trámites.	Yo	la	recuerdo	de	una	forma	intensa,	como	si	cada
vez	que	intentara	respirar	se	me	apareciese	su	rostro	delante.	Se	llamaba	Margarita
Ródenas	y	era	una	chica	rubia	vestida	con	camisa	blanca	y	pantalón	negro,	con	el
pelo	cogido	atrás.	Hasta	olía	caro,	recuerdo	que	pensé	eso:	«Esta	chica	huele	caro».
Es	 posible	 que	 tú	 no	 seas	 capaz	 de	 acercarte	 siquiera	 a	 perfilar	 su	 rostro	 porque
evidentemente	 no	 te	 impresionó	 tanto	 como	 a	mí.	 Recuerdo	 cada	 detalle	 de	 aquel
despacho	ordenado,	el	abrecartas	de	plata	con	sus	iniciales	sobre	la	mesa	de	roble,
el	olor	a	maderas	nobles,	los	anillos	de	sus	dedos	de	corte	al	mismo	tiempo	moderno
y	 atemporal,	 los	 títulos	 colgados	 tras	 ella	 y	 enmarcados	 con	 cuidado,	 como	 si
aquellos	 papeles	 fueran	 lo	 primordial	 en	 su	 vida,	 los	 asientos	 incómodos	 de	 tan
nuevos	donde	nos	sentamos	a	firmar,	tú	primero,	yo	con	cierto	recelo.	¿Sabes	por	qué
recelo?	 Jamás	 llegué	 a	 decírtelo	 porque	 sé	 que	 humillarías	 mi	 miedo	 y	 lo	 harías
pasar	por	una	estupidez,	pero	ya	no	tengo	por	qué	ocultártelo,	ella	ha	sido	definitiva
en	mi	resolución.	Sentí	un	pánico	irracional	al	verla,	como	el	que	me	provocaban	las
serpientes	del	zoológico	cuando	era	niña	a	pesar	de	saber	que	me	separaba	de	ellas
un	 grueso	 cristal	 y	 que	 estaba	 a	 salvo.	 Pero	 era	 otra	 cosa,	 un	 miedo	 primigenio
nacido	de	un	instinto	tan	arraigado	en	el	hombre	como	la	propia	supervivencia.	De
hecho	ese	tipo	de	pánico	está	unido	de	forma	íntima	a	la	supervivencia	en	sí.	Vi	en
Margarita	Ródenas,	aquella	mujer	fría	y	ordenada	de	sonrisa	congelada	y	modales
estudiados,	 una	 versión	 de	 mí	 misma.	 No	 estoy	 hablando	 de	 parecido	 físico	 por
supuesto,	es	evidente	que	ni	siquiera	tenemos	el	pelo	del	mismo	color,	ni	tampoco	de
tipo	 de	 vida.	 Ella	 olía	 caro,	 yo	 no	 necesito	 nada,	 ya	 lo	 sabes.	 Era	 otra	 cosa.	 Era
como	 si	 ella	 hubiese	 podido	 ser	 yo	 de	 haber	 tomado	 otras	 decisiones.	 Dicen	 que
todos	 tenemos	 un	 doble	 en	 el	 mundo,	 alguien	 que	 es	 como	 nosotros	 pero	 de	 otro
color,	forma	o	tamaño,	un	doble	y	un	reverso	al	mismo	tiempo.	Eso	es,	no	sabía	cómo
describirte	esto	y	de	pronto	he	encontrado	la	forma:	sentí	que	Margarita	Ródenas	y
yo	formábamos	parte	de	una	misma	cosa,	como	la	cara	y	la	cruz	de	una	moneda	son
lo	mismo	pero	de	diferente	manera.	Pero	cuando	se	lanza	una	moneda	al	aire	puedes
decidir	la	suerte	de	cualquier	cosa	dependiendo	del	lado	que	caiga.	Me	preocupaba
de	una	manera	especial	que	nos	hubiésemos	encontrado,	ya	ves.	Supongo	que	creo
que	si	alguien	se	encuentra	con	su	doble	es	posible	que	cualquiera	de	los	dos	acabe
destruido.	Es	ley	de	vida,	no	hay	sitio	para	dos	seres	iguales.	Lo	más	normal	es	que
acaben	ocupando	 el	mismo	 espacio	porque	uno	de	 los	 dos	 fagocite	 al	 otro.	No	 sé,
Pedro,	ya	sabes	cómo	soy	y	las	cosas	que	pienso.	Siempre	he	creído	que	el	universo
tiene	un	orden	y	no	se	debe	alterar.	Aquel	encuentro	lo	alteró	definitivamente,	lo	sé	y
tengo	miedo	cada	vez	que	algo	me	lo	recuerda.

No	 creo	 que	 ella	 sintiese	 conmigo	 el	 mismo	 escalofrío.	 De	 hecho	 un	 velo	 de
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prejuicios	estuvo	a	punto	de	velar	su	perfecta	sonrisa	de	negociadora	cuando	vio	el
esmalte	carcomido	de	mis	uñas.	Pero	se	recompuso	enseguida.	Hice	un	esfuerzo	tan
sobrehumano	 para	 no	 rozarla	 cuando	 le	 devolví	 el	 bolígrafo	 que	 fue	 el	 mismo
temblor	de	mis	manos	el	que	logró	que	nuestros	dedos	se	encontrasen	unos	segundos.
Dijiste:

—Perdónela,	está	emocionada.
—Me	parece	muy	romántico	que	haya	hecho	esto	por	su	novia,	señor	Álvarez	—

dijo	ella.
Y	 sin	 embargo	 su	 tono	de	 voz	 parecía	 transmitir	 todo	 lo	 contrario,	 como	 si	 ya

supiera	que	yo	me	lo	quedaría	todo	y	tú	vivirías	de	alquiler.	No	sé,	en	realidad	eso	no
tiene	mayor	importancia.

Lo	que	sí	la	tiene	es	que	a	partir	de	entonces	me	la	encontraría	muchas	veces.	En
una	 ocasión	 yo	 iba	 subida	 en	 un	 autobús	 y	 la	 vi	 pasar	 por	 la	 calle.	 Un	 par	 de
semanas	más	 tarde	ella	pagaba	en	una	cafetería	en	 la	que	yo	entraba	a	buscar	un
café	 para	 Minerva.	 Me	 la	 crucé	 en	 el	 banco,	 en	 la	 cola	 de	 los	 servicios	 de	 una
discoteca,	 la	vi	 salir	del	despacho	cargada	de	papeles	y	hasta	una	vez	mirando	un
escaparate.	Creí	que	me	volvería	 loca.	Era	como	si	 el	universo	 tratase	de	decirme
algo	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 comprender.	 Hasta,	 claro,	 que	 ella	 vino	 a	 mí	 sin
reconocerme	y	el	sentimiento	de	rechazo	que	me	causó	lo	guardo	todavía	en	el	fondo
de	mi	alma,	empañándola	con	un	vaho	de	terror	que	no	se	me	quita.

Un	miércoles	 a	 última	 hora	 vino	 a	 la	 librería.	 Venía	 con	 un	 chico	 enorme,	 un
gigante	 casi,	 un	 hombre	 guapo	 y	 bien	 parecido	 que	 la	 miraba	 como	 si	 estuviese
viendo	 a	 una	 diosa.	 A	 pesar	 de	 mi	 oposición	 al	 respecto,	 tuve	 que	 acercarme	 a
atenderlos	porque	era	la	única	librera	que	estaba	disponible	en	esos	momentos.	Les
pregunté	si	deseaban	algo	y	ella	me	respondió	que	solo	estaban	mirando.	Se	paseó
entre	las	estanterías	mientras	el	chico	guapo	ojeaba	un	ejemplar	bilingüe	de	El	lobo
hombre	de	Boris	Vian.	Como	no	 tenía	mucho	más	que	hacer,	me	puse	a	colocar	 la
sección	 de	 arte	 que,	 nunca	 he	 comprendido	 por	 qué,	 en	 la	 librería	 está	 junto	 a
derecho,	que	es	lo	que	mi	doble	miraba.	Desde	el	primer	instante,	aquella	muchacha
rubia	y	no	demasiado	grande,	se	dedicó	a	hacer	observaciones	hirientes	al	gigante,
que	 no	 abrió	 la	 boca.	Criticó	 que	 no	 encontrara	 un	 trabajo	mejor,	 que	 no	 tuviese
aspiraciones	 en	 la	 vida,	 que	 no	 llevase	 corbata	 a	 trabajar	 bajo	 la	 premisa	 de	 que
aquel	trozo	de	tela	podía	marcar	la	diferencia	entre	conseguir	un	ascenso	o	quedarse
igual,	que	no	hubiese	ido	a	no	sé	qué	reunión	familiar	y	un	montón	de	cosas	más	con
el	mismo	tono	de	negociador	con	el	que	nos	había	atendido	en	la	gestoría.	Supe	de
inmediato	que	aquel	chico	era	su	pareja,	pero	que	ella	no	 lo	amaba.	Quizá	porque
ella	quería	al	hombre	en	el	que	podría	llegar	a	convertirlo,	no	al	que	tenía	delante.	A
veces	la	gente	no	acepta	tal	y	como	son	a	las	personas	con	las	que	comparten	su	vida
y	eso	hace	que	las	relaciones	dejen	de	funcionar.	Si	uno	se	engaña,	si	piensa	que	ama
a	una	persona	pero	esa	persona	solo	existe	en	su	mente,	es	fácil	llegar	a	negarse	la
evidencia	de	que	la	verdad	es	otra.	Y	la	realidad	acaba	aflorando	tarde	o	temprano.
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La	 consecuencia	 es	 la	 decepción.	 Tu	 pareja	 no	 está	 jamás	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	porque	no	es	ese	sueño	perfecto	en	el	que	lo	habías	convertido.	Si	no
se	aman	los	defectos	de	las	personas	no	se	las	puede	llegar	a	amar	nunca,	porque	el
ser	 humano	 es	 imperfecto	 de	 por	 sí.	 Sentí	 miedo	 entonces	 otra	 vez,	 porque	 ver	 a
aquella	chica	era	como	verme	en	un	espejo	deformante.	Quizá	yo	no	era	capaz	de
aceptar	 tu	 frialdad,	de	amar	que	me	ocultaras,	 y	quizá	por	eso	 te	 torturaba.	Lo	vi
claro	en	el	mismo	momento	en	el	que	Margarita	Ródenas	se	percató	de	mi	indiscreta
escucha	y	cambió	de	idioma	para	pasar	a	un	casi	perfecto	francés	al	que	él	tampoco
respondió,	cada	vez	más	encogido	sobre	sí	mismo,	agarrándose	al	libro	de	Boris	Vian
como	a	una	tabla	en	mitad	de	un	naufragio.	Pero	era	como	si	aquel	chico	se	hubiera
perdido	el	naufragio	en	sí	y	se	encontrase	de	golpe	en	el	agua,	o	casi	más	descriptivo
sería	decir	que	estaba	en	su	cama	tranquilamente,	en	su	piso	perfecto,	con	su	novia
perfeccionista	 hasta	 el	 paroxismo,	 y	 de	 golpe	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	 mismo	 en
mitad	 del	 océano	 helado,	 agarrado	 a	 un	 madero	 aislado,	 sin	 supervivientes,	 sin
tierra	a	la	vista,	en	mitad	de	la	noche	más	oscura	y	sin	una	explicación	que	le	diese
consuelo.	 Sentí	 pena	 por	 él.	 Es	 posible	 que	 no	 supiera	 todavía	 que	 toda	 aquella
relación	 era	 una	 farsa.	 Es	 posible	 que	 no	 llegase	 a	 darse	 cuenta	 nunca	 de	 que
aquella	chica	amaba	a	un	hombre	que	no	existía	y	que	dedicaba	todas	sus	fuerzas	a
transformarlo	en	él,	por	supuesto	sin	ningún	éxito.	No	se	puede	variar	la	esencia	de
la	gente.

No	 compraron	 nada,	 ella	 le	 quitó	 el	 libro	 de	 Boris	 Vian	 y	 lo	 devolvió	 a	 la
estantería	 como	 si	 fuera	 lo	más	 natural	 y	 se	marcharon.	Nunca	más	 volví	 a	 ver	 a
ninguno	 de	 los	 dos.	 Pero	 esta	 noche	 he	 soñado	 con	 ellos.	 Con	 ellos,	 contigo	 y
conmigo.	Tú	y	yo	habíamos	quedado	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo	a	beber	cerveza	y
ellos	 dos	 estaban	 en	 la	 terraza,	 en	 la	 mesa	 contigua	 a	 la	 nuestra.	 Hablaban
animadamente	en	 francés,	o	sería	mejor	decir	que	ella	hablaba	y	él	bebía	vino	sin
apartar	 sus	 ojos	 de	 ella,	 con	 esa	 mirada	 de	 cordero	 degollado	 que	 tanto	 me
impresionó	en	 la	 librería.	De	 repente	 ella	 se	ponía	a	 insultarlo,	 yo	 lo	 sabía	por	 el
tono	y	por	los	gestos	de	sus	manos,	aunque	no	porque	entendiera	el	idioma.	Él	no	se
movió	 lo	 más	 mínimo.	 Te	 dije	 que	 aquello	 era	 una	 vergüenza,	 que	 jamás
permitiríamos	que	a	nosotros	nos	pasase	nada	semejante	y	tú	sonreíste.	Después	ella
empezó	a	insultar	su	hombría	en	castellano,	hablando	cada	vez	más	alto	de	lo	poco
que	disfrutaba	en	la	cama	con	él,	lo	aburrido,	lo	soso,	lo	poco	que	estaba	pendiente
de	tal	o	cual	cuestión,	del	daño	que	le	hacía	cuando	tal	o	cual	cosa…	y	entonces	él	se
ponía	 en	 pie	 de	 repente,	 se	 lanzaba	 sobre	 ella	 y	 empezaban	 a	 hacer	 el	 amor
salvajemente	en	el	suelo,	delante	de	todo	el	mundo.	Aquel	hombre	la	poseía	con	una
furia	que	era	todas	las	furias,	todas	las	bestias	que	puedas	imaginar.	Ella	gritaba	de
una	 forma	 indescriptible,	 peor	 que	 si	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 fuera	 matarla.
Aunque,	por	supuesto,	ese	fue	el	siguiente	paso.	Sus	manos	se	atenazaron	alrededor
del	cuello	de	aquella	mujer	y	empezaron	a	apretar	sin	dejar	por	ello	de	moverse.

—Ahora	seré	yo	el	que	decida	cuándo	debes	respirar	—dijo.
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Y	después	 le	rompió	el	cuello.	Sonó	como	una	nuez	partida	con	un	martillo.	Yo
estaba	aterrorizada,	tanto	que	apenas	podía	moverme.	Entonces	él	desapareció,	y	en
su	 lugar	 cientos	 de	 palomas	 cubrieron	 el	 cuerpo	 por	 completo	 con	 el	 fin	 de
alimentarse	 de	 él.	 Sabes	 el	 asco	 que	 me	 dan	 las	 palomas,	 imagina	 lo	 que	 sentí
cuando	sus	picos	se	hundieron	en	los	ojos.

—¡Tenemos	que	hacer	algo!	—te	grité.
Y	entonces	te	miré	por	primera	vez	y	tus	ojos	no	eran	los	tuyos.	Lo	último	que	vi

fue	el	cuchillo	que	brillaba	en	tu	mano	y	que	bajaba	hacia	mí.
Sí,	lo	sé,	es	lo	más	desagradable	que	has	oído	nunca.	Puedes	imaginar	cómo	me

desperté.	Todavía	siento	escalofríos	si	lo	pienso.	El	caso	es	que	no	sé	qué	significa,
pero	 no	 creo	 que	 sea	 bueno.	 El	 sueño,	 además,	 establecía	 un	 paralelismo	 entre
nosotros	y	ellos.	Y	están	 los	dos	asesinatos	 tan	horribles.	No	sé,	Pedro,	es	como	si
algo	tratase	de	avisarme	de	que	me	alejara	de	ti.	Y	no	sabes	lo	que	me	duele	tener
que	darle	la	razón	a	ese	sueño.	No	es	que	crea	que	me	vas	a	matar,	no	va	por	ahí,	no
te	 preocupes,	 pero	 creo	 que	 esto	 nos	 hace	 mucho	 daño.	 Seguimos	 queriéndonos,
claro	 que	 sí,	 daría	 mi	 vida	 por	 ti	 si	 me	 lo	 pidieras,	 pero	 a	 veces	 el	 amor	 no	 es
suficiente	para	que	algo	funcione.	Tiene	que	haber	una	conexión	que	nosotros	hemos
perdido.	 Eso	 es	 lo	 importante	 en	 realidad:	 la	 conexión,	 esas	 pequeñas	 cosas	 que
tienen	 las	parejas	al	mirarse	y	saberse,	eso	que	hace	que	una	persona	contenga	el
aliento.	 Lo	 importante	 es	 lo	 inexplicable;	 seguir	 perdonándonos	 el	 uno	 al	 otro
infinitamente	por	el	daño	que	nos	hemos	hecho	no	lleva	a	ningún	fin.	Te	quiero	tanto
que	 no	 comprendo	 cómo	 ha	 podido	 pasar	 que	 de	 fuego	 se	 haya	 pasado	 a	 ruinas,
aunque	es	lo	que	el	fuego	suele	dejar	detrás	de	sí,	supongo.

Nuestra	única	vía	es	cerrar	los	ojos	y	empezar	de	nuevo,	encontrarnos	a	nosotros
mismos	 como	 si	 nunca	 nos	 hubiésemos	 conocido,	 como	 si	 nunca	 nos	 hubiésemos
abierto.	Tú	y	yo,	cariño,	somos	herida,	somos	un	dolor	que	se	mueve	y	respira,	un
dolor	que	se	siente	en	mitad	del	pecho	cuando	estás	cerca.	Sin	embargo	qué	dulce	es
tu	recuerdo,	qué	maravilloso,	qué	diferente	de	 la	realidad	que	debería	recordar.	Tu
sonrisa	lo	llena	todo	cuando	te	sueño.	Y	sin	embargo	camino	del	brazo	de	otro	esta
vez,	tratando	de	seguir	olvidándote	como	si	eso	fuera	posible.	Pero	es	que	el	sueño	y
sentir	 que	no	debería	haber	despreciado	ni	 temido	a	Margarita	Ródenas	 como	 los
adolescentes	hacen	mal	en	meterse	con	los	ancianos:	porque	todos	algún	día	seremos
ellos	si	no	nos	quedamos	por	el	camino.

La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 has	 entendido	 esta	 carta,	 si	 has	 entendido	 esta
despedida	 o	 si	 volverás	 el	 domingo	 que	 viene	 a	 esa	 plaza,	 a	 esa	 terraza,	 y	 te
encontrarás	 con	 que	 yo	 ya	 no	 estoy,	 que	 aunque	 te	 ame	 con	 todo	 mi	 corazón	 no
podré	estar	siempre	para	ti,	ahí,	esperando	a	que	el	mundo	cambie	y	 lleguemos	de
nuevo	vírgenes	a	ese	encuentro	primero,	como	si	pudiésemos	dar	cuerda	al	tiempo	al
revés.	Volver	al	principio	no	 siempre	es	 fácil,	 aunque	yo	haya	pasado	 tantas	veces
por	aquel	primer	portal	en	el	que	me	encontraste.	Para	nosotros	es	imposible	volver
porque	nos	hemos	hecho	viejos	 juntos,	he	peinado	tus	canas	con	los	dedos,	me	has
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visto	convertirme	en	una	mujer.	Hemos	hecho	un	camino	tan	doloroso	y	tan	bello	que
no	 podremos	 olvidarnos,	 pero	 tampoco	 amarnos	 ni	 perdonarnos.	 Como,	 al	 mismo
tiempo,	seremos	incapaces	de	dejar	de	hacerlo.	Hay	un	día	en	el	transcurso	de	toda
pareja	 en	 la	 que	 esta	 pierde	 la	 inocencia.	La	única	 forma	de	no	participar	 de	 esa
ruina	de	sentimientos,	de	continuar	construyendo,	es	ser	capaces	de	retrotraerse	al
instante	primero,	cuando	el	conocimiento	era	confuso	y	no	había	nada	que	perder	ni
que	ganar.	Cuando	todo	lo	que	había	era	futuro	por	delante.	Eso	no	funciona	para
nosotros	dos	ya.	Tenemos	demasiado	pasado,	un	pasado	que	nos	pesa	en	los	huesos	y
nos	lastra.	No	me	queda	esperanza,	por	eso	he	decidido	despedirme	de	ti	de	la	mejor
forma	posible;	sé	que	te	encanta	leer	y	por	eso	te	escribo.	Sé	que	te	encanta	el	correo
ordinario	porque	eres	un	antiguo,	así	que	no	te	mando	un	mail.	En	lugar	de	eso	me
resisto	a	terminar	esta	carta	porque	no	deja	de	ser	un	adiós	definitivo	a	lo	que	más
puedo	amar.	Si	pudiera	no	dejaría	que	el	papel	se	terminase	nunca,	para	que	nunca
te	 llegase	esta	despedida	empapada	en	mis	 lágrimas.	Pero	no	 te	preocupes,	no	has
fracasado,	 no	 has	 abandonado	 tú.	 Te	 dejo	 yo,	me	marcho	 de	 tu	 vida	 hasta	 que	 tú
quieras,	hasta	que	el	mundo	cambie	o	seamos	capaces	de	convivir	sin	matarnos,	lo
que	antes	suceda.	Puede	sonar	a	chantaje.	No	pienses	mal.	No	es	la	forma	que	tiene
el	más	débil	de	conseguir	que	el	fuerte	se	doblegue	a	sus	deseos.	No	pido	nada,	solo
quizá	que	seas	feliz	aunque	para	ello	tengas	que	olvidarme	o	volver	conmigo,	lo	que
menos	te	torture.

Ya	está.	Lo	he	hecho.	¿Sabes?,	nunca	pensé	que	tendría	valor.	Supongo	que	en	tu
vida	he	entrado	solo	a	mirar	y	a	descolocar	tus	estanterías,	como	Margarita	Ródenas
entró	 en	 la	 librería	 aquel	 día	 en	 que	 en	 realidad	 empezó	 todo.	 Quizá	 perdí	 la
inocencia	en	ese	instante,	de	golpe	me	di	cuenta	de	que	yo	no	quería	un	perro	y	que
mi	tendencia	natural	hubiese	sido	convertirte	en	ello.	Te	imaginé	abrazado	a	un	libro
de	Boris	Vian	perdido	en	mitad	del	océano	y	sentí	náuseas.	Siento	todo	el	daño	que	te
he	hecho.	Y	si	alguna	vez	vuelves	a	mi	lado,	te	pido	desde	ya	perdón	por	todo	el	daño
que	te	continuaré	haciendo.	A	veces,	siento	que	no	hay	personas	ni	malas	ni	buenas,
sino	falta	de	oportunidad	al	elegir	el	momento	de	encontrarse	en	una	situación	o	con
una	persona.	Y	lamento	haberla	tenido	contigo.

Adiós,	profesor,	buena	suerte.	Te	quiero:

Luján
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Plaza	Barceló

Se	pregunta	Paula	sobre	los	recortes	que	pusieron	sobre	la	mesa	en	casa	Federica.
Mujeres	muertas	 como	 trozos	 de	 papel	mojado	 por	 cervezas	 intempestivas	 y	 poco
respetuosas.	Uno	se	arriesga	a	convertirse	en	un	trozo	de	papel	de	periódico	con	una
facilidad	que	asusta.	Esas	chicas	no	se	preguntaron	a	sí	mismas	una	buena	mañana	si
iban	 a	 acabar	 siendo	 noticia	 al	 día	 siguiente.	 Vidas	 anónimas	 de	 una	 fragilidad
quebrable.	 La	 vida	 vale	 una	mierda.	 Aunque	 quién	 es	 ella	 para	 protestar	 por	 esas
cosas.	Paula	misma	había	despreciado	la	vida	humana	hasta	hace	bien	poco.	Pero	es
que	de	golpe	le	parece	que	cuando	alguien	muere	se	pierde	lo	más	valioso	que	puede
existir:	 su	 experiencia.	 Cuando	 alguien	 muere,	 todo	 lo	 que	 ha	 vivido,	 sentido,
pensado,	sus	recuerdos,	su	particular	y	milagrosa	forma	de	ser	y	de	estar,	se	borra	y
deja	de	existir.	No	solo	se	termina	una	vida,	sino	todo	lo	que	esa	persona	pudo	ser	en
algún	momento,	todo	lo	que	vio.	Es	una	pena	que	todo	eso	se	pierda	para	siempre	y
no	haya	una	forma	de	recuperarlo.	Ha	leído	por	ahí	que	hay	unos	gusanos	de	agua,	las
planarias	cree	que	se	llaman,	que	transmiten	el	conocimiento	por	canibalismo.	Esos
seres	se	comen	los	unos	a	los	otros	y	adquieren	así	toda	la	sapiencia	y	la	memoria	del
devorado.	 Qué	 útil	 resultaría	 eso	 para	 el	 ser	 humano	 que	 es	 mucho	 más	 rico	 en
experiencias	 que	 un	 simple	 gusano.	La	 sola	 idea	 le	 resulta	 fascinante.	 Si	 fuese	 tan
fácil	 como	 eso,	 con	 comerse	 los	 cadáveres	 bastaría.	 ¡La	 de	 avances	 que	 hubieran
hecho	 la	 ciencia,	 la	 literatura,	 la	música!	El	 talento	 de	Mozart,	 por	 ejemplo,	 no	 se
hubiese	 perdido	 para	 siempre.	 Claro,	 que	 eso	 tendría	 un	 defecto.	 Quizá	 se
multiplicarían	los	asesinatos.	Todo	el	mundo	se	querría	comer	al	vecino.	Es	lo	malo
del	raciocinio,	no	sería	una	cuestión	de	conservación,	ni	siquiera	de	hambre,	sino	de
ambición.

Ha	quedado	en	la	plaza	de	Barceló	con	Sansprénom	para	ir	a	comer	a	casa	del	tío
Pedro.	Se	 sienta	en	un	banquito	con	el	 álbum	de	 recortes	de	Didier	 en	 las	 rodillas,
repasando	 una	 vez	más	 los	 nombres	 y	 características	 de	 todas	 las	muertas.	Habían
logrado	 reducir	 el	 círculo	 a	 las	 asesinadas	 en	 la	 comunidad	 de	 Madrid	 que	 no
murieron	a	manos	de	sus	parejas.	No	quedaron	muchas,	la	verdad	sea	dicha.	Pero	de
todas	 formas	 a	 Paula	 le	 parecían	 demasiadas.	 Qué	 de	 vidas	 tiradas.	 Qué	 de
experiencias	perdidas,	cuántas	sensaciones,	enamoramientos,	decepciones	que	ya	no
saborearía	nadie.	Qué	pena.	El	ser	humano,	eso	que	antes	le	había	parecido	un	títere,
es	 un	 milagro	 que	 debería	 prevalecer.	 Si	 todos	 fuésemos	 eternos,	 si	 se	 pudiera
transmitir	 lo	 visto	 y	 oído	 de	 alguna	 forma…	 pero	 eso	 sería	 perder	 la	magia	 de	 lo
efímero.	No	 se	disfrutaría	ni	 aprendería	 todo	 lo	que	 se	disfruta	y	 se	 aprende,	 total,
¿para	qué?,	no	es	necesario	con	toda	una	eternidad	por	delante.
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Si	ella	fuese	una	planaria,	desearía	ser	devorada	por	Sansprénom,	que	fuera	él	el
que	 tuviera	 para	 siempre	 su	memoria.	Aunque	 de	 alguna	manera	 es	 como	 si	 ya	 le
hubiese	transmitido	algo	de	lo	que	ella	es	o	fue.	De	la	misma	manera	que	Paula	ahora
siente	a	los	humanos	como	cercanos,	Sansprénom	parece	comenzar	a	pensarlos	como
ajenos.	Ha	visto	tantas	veces	en	él	esa	mirada,	y	es	una	mirada	tan	fácil	de	reconocer
en	alguien	como	ella	que	la	ha	tenido,	que	ha	visto	por	esos	ojos.	La	mirada	hiela	la
sangre,	 es	 una	mirada	 fría,	metálica,	 una	mirada	 ausente	 que	 se	 parece	 a	 la	 de	 un
animal.	Bueno,	en	realidad	no,	hay	animales	que	tienen	una	mirada	más	humana	que
esa.	 Es	 la	 mirada	 de	 un	 tigre	 acechando	 a	 su	 futura	 presa.	 Ahora,	 en	 ocasiones,
Sansprénom	la	tiene,	como	si	no	le	fuese	a	importar	romperle	el	cuello	cuando	hacen
el	amor.	Puede	que	se	hayan	compensado	con	el	tiempo	y	la	pérdida	de	la	inocencia
en	su	relación.	Cuando	ya	no	han	quedado	secretos,	cuando	ella	le	ha	dicho	lo	que	es
y	 lo	que	representa,	su	monstruo	 interior	se	ha	desvelado	y	ha	sido	un	poco	menos
monstruo.	Y	como	siempre	que	se	produce	un	intercambio	de	ese	estilo,	el	monstruo
ha	quedado	 repartido	 junto	 con	 la	 responsabilidad	y	 ahora	 es	Sansprénom	un	poco
más	 bestia.	 Si	 los	 perros,	 que	 no	 son	 más	 que	 animalitos	 inocentes,	 acaban
pareciéndose	a	sus	dueños,	¿por	qué	no	iba	a	suceder	eso	con	las	parejas?	Ahora	ese
gigante	encuentra	natural	que	alguien	pueda	matar	a	golpes	a	su	amante	en	un	ataque
de	celos.	Hace	tan	solo	unas	semanas	se	hubiese	horrorizado	con	solo	pensarlo.	Pero
la	 vida	 es	 así.	 La	 gente	 cambia.	 Si	 no	 se	 puede	 con	 el	 enemigo	 hay	 que	 unirse.
Aunque	también	es	posible	que	esa	premisa	resulte	con	el	amigo,	con	el	compañero
de	 viaje	 y	 de	 alguna	 manera	 el	 conocimiento	 se	 transmita	 sin	 necesidad	 de
fagocitarse,	 como	 si	 el	 ansia	 fuese	 un	 virus,	 como	 si	 la	 capacidad	 de	 empatía	 se
contagiase	cual	resfriado.	A	Paula	le	parece	una	idea	hasta	divertida.	Estos	días	había
tenido	miedo	de	la	transformación	de	Sansprénom.	Incluso	había	evitado	reflexionar
sobre	ello	con	todas	sus	fuerzas	por	si	se	asustaba	demasiado.	Pero	ahora	 le	resulta
curioso	 pensar	 que	 las	 fuerzas	 se	 han	 igualado	 y	 que	 quizá	 por	 primera	 vez
Sansprénom	y	ella	estén	recorriendo	un	camino	común.	Le	parece	fundamental	que
en	una	pareja	haya	ese	tipo	de	conexión,	algo	que	los	una	por	encima	de	que	salga	o
no	 bien,	 encontrar	 un	 nexo	 interno	 irrompible.	 Puede	 que	 sea	 por	 ello	 que	 los
matrimonios	que	funcionan	sean	como	una	sola	persona.	El	amor	no	basta,	hay	que
tener	 ciertas	 similitudes	 inexplicables.	 Se	 han	 compensado,	 ya	 no	 hay	mentiras	 ni
nada	que	ocultar.	Son	 iguales	en	cierta	 forma.	Eso	 le	hace	 temblar	de	anticipación.
Ella	ha	aprendido	a	tener	remordimientos	y	él	ha	comprendido	que	en	cada	persona
hay	un	monstruo	escondido	que	pugna	por	 salir.	Equilibrio.	Sí,	 ellos	dos	ahora	 son
funambulistas	 de	 brazos	 extendidos	 en	 el	 maravilloso	 circo	 de	 su	 relación.
Sansprénom	 ha	 aprendido	 a	 estar	 por	 encima	 de	 sus	 limitaciones.	 Si	 ahora	mismo
volviese	 Marga	 no	 tendría	 nada	 que	 hacer	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 los	 una.	 No
dejaron	nada	por	dividir.	Si	ella	volviese	y	lo	llamara	por	teléfono	como	en	el	sueño,
no	habría	cita.	De	pronto	es	como	si	Paula	pudiese	respirar	en	el	corazón	del	gigante,
como	si	ya	hubiese	espacio	para	ella.	Al	final	todo	va	a	ser	contagioso	y	eso	juega	a
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su	favor.	Incluso	los	crímenes	por	resolver	parecen	contagiosos.	Hay	una	cantidad	de
chicas	muertas	 en	 las	 páginas	 del	 álbum	 de	Didier	 que	 no	 resulta	 nada	 halagüeña.
Parece	 como	 si	 la	gente	 se	hubiese	 cansado	de	 la	monotonía,	 incluso	de	matar	 por
razones	 concretas,	 y	 los	 crímenes	 absurdos	 se	 multiplicasen.	 Cada	 asesinato	 es
absurdo	por	definición,	eso	cree	ahora	Paula,	tanto	la	ha	cambiado	Sansprénom,	pero
los	 que	 no	 tienen	más	 razón	 de	 ser	 que	 el	 hecho	 en	 sí	 de	 acabar	 con	 una	 vida,	 le
resultan	fascinantes.	Ella	fue	así,	sabe	de	eso,	sabe	lo	que	es	desear	la	sangre,	desear
sentir	algo	auténtico	por	una	vez.	Es	por	ello	que	cree	que	es	el	aburrimiento	lo	que
hace	que	la	gente	mate	más	sin	motivo.

—Quizá	es	porque	no	me	ha	dado	por	fijarme	antes,	pero	me	da	la	impresión	de
que	ahora	la	gente	mata	más	—había	dicho	Didier	al	bajar	el	álbum.

—Y	eso	que	es	más	fácil	que	te	pillen	con	la	cantidad	de	avances	forenses	que	se
han	llevado	a	cabo	en	los	últimos	veinte	años	—completó	el	gigante.

—Hay	algo	morboso	en	que	hayas	recortado	todo	esto	y	 lo	hayas	pegado	en	un
álbum,	Didier,	no	sé	si	te	has	dado	cuenta.

—Se	llama	organización.	En	mi	vida	privada	no	lo	soy,	pero	cuando	tengo	algún
fin	no	hay	otra	forma	de	entenderse.	Si	lo	divides	por	zonas,	lo	pegas	y	lo	subrayas,	al
buscar	algo	lo	encuentras.	De	otra	manera	no.

—Sigo	pensando	que	tiene	algo	de	morbosa	esta	colección.
—Yo	 no	 lo	 llamaría	 colección,	 pero	 bueno.	 Mira,	 la	 zona	 azul	 señala	 la

comunidad	de	Madrid.	Los	que	están	señalados	con	un	asterisco	son	los	asesinatos	de
mujeres	cometidos	en	las	semanas	que	siguieron	al	de	nuestra	muerta.	Están	en	orden
cronológico.	Si	 tienen	una	 flecha	es	que	 fueron	apuñaladas.	Tengo	una	envenenada
nada	más.	Esto	de	aquí	significa	estrangulamiento.	Esto	violación	y	esto	otro	golpes.
También	 tengo	 las	 desapariciones	 por	 si	 acaso,	 es	 lo	 que	 está	 subrayado	 en	 verde.
Nunca	se	sabe.

Sansprénom	se	echó	a	reír.
—Didier,	estás	mal	de	la	cabeza.	¿Tienes	valor	a	decir	que	esto	no	es	morboso?

Te	ha	faltado	enmarcarlo.
—Cielo,	 deja	 de	 meterle	 caña	 porque	 esto	 nos	 va	 a	 ser	 muy	 útil.	 Está	 todo

organizadísimo.	 Las	 violaciones	 yo	 las	 descartaría,	 no	 creo	 que	 busquemos	 a	 un
pervertido.	 Y	 los	 apuñalamientos	 parecen	 en	 su	 mayoría	 robos	 que	 salieron	 mal,
tampoco	 me	 quedaría	 con	 ellos.	 Sabéis	 que	 soy	 partidaria	 del	 cambio	 de	 modus
operandi.

—Aunque	eso	no	lo	he	entendido	demasiado	bien,	pero	sí.
—Quiero	 decir,	 gigante,	 que	 es	 bastante	 posible	 que	 el	 asesino	 buscase	 un

contacto	más	directo	con	la	siguiente	víctima.	El	peligro	es	que	haya	asociado	matar
con	un	placer	físico.	Si	eso	sucede	es	cuando	se	vuelve	a	asesinar.	Pero	algo	no	salió
del	todo	bien	si	quiere	perfeccionar	su	método.	Casi	 todos	los	asesinos	accidentales
que	 se	 convierten	 en	 asesinos	 en	 serie	 cambian	 su	 modus	 del	 primer	 al	 segundo
asesinato.	 Quieren	 empezar	 de	 cero,	 ¿comprendes?	 Si	 no	 tienen	 algún	 tipo	 de
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fetichismo	 concreto,	 buscarán	 el	 modo	 de	 maximizar	 ese	 placer	 que	 sintieron	 la
primera	vez.	Se	volverá	más	cruento,	se	recreará	en	los	detalles,	buscará	la	materia…
tocar.

—Comprendo	perfectamente,	 nena,	 es	 como	 si	 estableciese	 un	vínculo	 especial
víctima-verdugo,	como	si	fuese	una	forma	de	hallar	placer	incluso	sexual.

—Es	a	eso	a	lo	que	me	refería	cuando	he	dicho	asociar	el	asesinato	con	el	placer
físico.	Normalmente	esto	 le	sucede	a	gente	que	de	alguna	manera	está	sexualmente
impedida.	Aunque	teniendo	en	cuenta	que	hoy	en	día	lo	difícil	es	encontrar	un	buen
amante…

—Tú	no	te	podrás	quejar	porque,	por	lo	que	he	oído,	a	vosotros	no	se	os	da	mal.
Pero	en	cuanto	a	los	demás,	pues	tienes	razón,	no	sabes	lo	que	cuesta	disfrutar	con	un
hombre.	Como	ninguno	es	capaz	de	admitir	sus	defectos	en	ese	sentido,	no	valoran	el
aprendizaje	 como	 posibilidad.	 Somos	 todos	 supermachos	 y	 megapotentes	 pero	 la
realidad	es	bien	otra.	¿A	cuántos	hombres	habéis	oído	decir	que	no	se	les	levantó	o
que	se	corrieron	en	cinco	minutos?	Yo	a	muy	pocos	aunque	nos	haya	pasado	a	todos
en	alguna	ocasión.

Sansprénom	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 apartarse	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 se
encendió	un	cigarro.

—Entonces	supongo	que	lo	que	queréis	decir	con	todo	esto	es	que	el	asesino	pudo
ser	 cualquiera,	 cosa	 que	 creo	 que	 ya	 sabíamos.	 Aunque	 lo	 que	 no	 comprendo	 es
pourquoi	 hemos	 decidido	 por	 unanimidad	 que	 es	 un	 hombre.	 Por	 lo	 que	 sabemos
también	las	mujeres	son	capaces	de	asesinar,	¿verdad,	Paulita?

—En	eso	tienes	razón,	cielo,	pero	hay	diversas	razones	que	nos	prueban	que	ha
sido	un	hombre.	La	primera	y	más	importante	es	la	estadística:	casi	todos	los	asesinos
en	serie	son	hombres,	y	estamos	partiendo	de	la	premisa	de	que	se	ha	convertido	en
un	serial	killer.	La	segunda	es	la	metodología:	las	mujeres	solemos	evitar	el	contacto
físico,	 somos	más	 de	 envenenamiento.	Es	 como	 en	 los	 suicidios,	 pocas	mujeres	 se
disparan	porque	piensan	en	el	que	lo	tendrá	que	limpiar.	Y	la	tercera	es	la	fuerza	que
hace	falta,	primero	para	apuñalar	a	alguien	con	un	cuchillo	de	mesa,	y	segundo	para
dejarlo	clavado	en	el	esternón.

—Nunca	subestimes	lo	que	hace	un	subidón	de	adrenalina,	ma	petite.	El	miedo	y
la	ira	provocan	que	la	gente	levante	cosas	que	jamás	hubiera	levantado	de	otra	forma.

—¿Y	qué	razones	podría	tener	alguien	que	no	conocía	a	la	chica	para	el	miedo	o
la	ira?

—No	lo	sé,	estamos	jugando	a	descubrirlo,	¿no?
—Es	que	yo	pienso	que	el	aburrimiento,	esto	de	que	las	vidas	se	estén	volviendo

planas	 y	 llenas	 de	mediocridad,	 hace	 que	 los	 asesinatos	 se	multipliquen	 porque	 se
busca	la	experiencia	extrema,	el	riesgo,	el	placer.	Es	el	mismo	problema	que	regalarle
algo	a	alguien	que	lo	tiene	todo.	Antes	la	gente	estaba	tan	ocupada	en	sobrevivir	que
todos	 los	 asesinatos	 tenían	 un	 motivo	 claro.	 Ahora	 es	 posible	 que	 alguien	 mate
porque	ha	visto	un	videojuego.	La	nueva	sociedad	acomodada	 tiene	un	peligro	que
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nadie	ha	visto	venir.
—Mira	esta,	disculpa	que	te	interrumpa,	pero	es	que	acabo	de	ver	un	recorte	que

coincide	con	lo	que	estamos	buscando.
—A	ver.
La	mujer	había	sido	estrangulada	en	el	portal	de	su	propia	casa	hacía	un	par	de

días.	 Aparecía	 la	 fotografía	 de	 la	 joven	 y	 en	 realidad	 era	 muy	 similar	 a	 Luján
Menéndez.	 Misma	 complexión,	 mismo	 corte	 de	 pelo,	 similares	 ojos	 azules.
Sansprénom	y	Paula	miraron	a	Didier	con	cara	de	sorpresa,	como	si	en	realidad	no
esperasen	que	encontrara	algo.	El	productor	compuso	su	expresión	de	triunfo	y	pidió
más	cerveza.	Maru	puso	las	tres	sin	perderse	ni	media	palabra	de	lo	que	allí	se	decía.

—¿Sabéis	lo	único	que	no	me	cuadra?
—A	ver,	sorpréndenos,	encontrador.
—Que	al	asesino	de	esta	lo	pillaron	al	día	siguiente.
—Pues	vaya	chasco.
—¿Por	qué?	¿El	hecho	de	que	ya	esté	detenido	descarta	que	también	matase	a	la

nuestra?
—Hombre,	 Sansprénom,	 supongo	 que	 si	 lo	 han	 pillado	 por	 un	 asesinato,	 no

habría	tenido	ninguna	razón	para	ocultar	el	anterior	si	también	hubiese	sido	él,	¿no?
Total,	si	ya	está	en	la	cárcel.

—Supongo	que	sí.
—Aunque	también	cabe	la	posibilidad	—apuntó	Paula—,	de	que	lo	guarde	como

un	secreto,	algo	íntimo,	que	es	solo	suyo	y	que	podría	perder	si	lo	contara.
Paula	 pensaba	 entonces	 y	 también	 ahora	 en	 las	 planarias.	 Si	 ese	 asesino	 en

cuestión	 consideraba	 a	 su	 primera	muerta	 como	 algo	 propio	 e	 intransferible,	 podía
llegar	a	ocultarlo	como	las	planarias	se	comen	los	recuerdos	de	sus	muertos	y	pueden
así	sobrevivir	con	un	conocimiento	nuevo.

Sansprénom	 llega.	Viene	 escuchando	música	 y	 al	 ver	 a	 Paula	 con	 el	 álbum	 de
recortes	desconecta	el	i-pod,	sonríe	y	la	besa.

—¿Qué	haces,	peque?
—Pensaba	en	las	creencias	de	la	gente.
—Vaya	pensamiento	profundo	para	la	hora	de	la	comida,	¿no?
—¿Recuerdas	al	asesino	que	descartamos	el	otro	día	por	estar	ya	atrapado	y	no

desvelar	que	había	matado	antes?
—Perfectamente.
—Imagina	que	ese	tipo	cree	que	si	no	desvela	el	secreto	se	apodera	del	alma	de

Luján	como	ya	se	apoderó	de	su	futuro	al	matarla.
—Estás	muy	loca,	cariño	—ríe.
—Es	 que	 he	 pensado	 que	 si	 yo	 hubiese	 llegado	 a	 matar	 en	 su	 momento,	 me

hubiese	 gustado	 pensar	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 poder,	 ¿sabes?	 Una	 cuestión	 de
guardarme	 algo	 suyo	 para	 siempre,	 hacer	 mía	 la	 vida,	 el	 espíritu	 de	 mi	 muerto,
¿comprendes	dónde	quiero	ir	a	parar?	Jamás	lo	hubiera	compartido	con	nadie	aunque
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me	hubiesen	pillado	por	matar	a	otro.	Sería	algo	solo	mío	y	de	nadie	más.	Quizá	del
muerto	pero,	al	dejar	de	existir,	me	pertenecería	todo	lo	suyo.	A	veces	por	eso	siento
que	me	matarías	sin	dudar,	porque	te	quedarías	todo	lo	mío.

Sansprénom	palidece.
—¿Est-ce	que	tu	crois	que	te	haría	daño?
—No	lo	sé	y	no	me	importa,	cielo,	eso	es	algo	tuyo	y	de	nadie	más.	A	lo	que	voy

es	al	ansia	de	poseer,	de	comerse	todo	lo	que	el	otro	era.	Como	los	vampiros:	dejar
seco	a	la	víctima,	amante	u	oponente.

Ahora	el	gigante	 se	 ríe	y	cambia	de	 tema	como	siempre	que	 se	está	 llegando	a
alguna	conclusión	que	no	quiere	oír.

—¿De	verdad	piensas	llevarte	eso	a	casa	de	tu	tío?	¿Qué	quieres?,	¿torturarlo?
—No,	es	que	pienso	que	si	quería	a	nuestra	muerta,	tiene	derecho	a	saber	todo	lo

que	nosotros	sepamos.	Ya	se	lo	he	dicho	por	teléfono	y	le	parece	bien.
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Pacífico

(Reflexiones	del	policía	al	mando)

Se	 llama	 casualidad.	 A	 veces	 también	 coincidencia.	 Es	 cuando	 un	 conjunto	 de
circunstancias	desembocan	en	un	hecho	concreto	y	nos	parece	que	tenía	que	ser	así	y
no	de	otra	forma.	Podemos	llamarlo	de	muchas	maneras	distintas.	A	veces	también
lo	calificamos	como	destino.

El	 porqué	 de	 este	 calificativo	 es	 un	 misterio.	 Nos	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el
tiempo	 y	 el	 espacio	 se	 pliegan	 para	 dar	 un	 hecho	 concreto.	 La	 concreción	 de	 ese
hecho	 es	 lo	 desconcertante,	 lo	 que	 al	 hombre	 le	 hace	 plantearse	 si	 no	 habrá	 una
fuerza	superior	que	todo	lo	controla	y	lo	organiza.	Muchos	lo	llaman	Dios.	Yo	no	soy
creyente.	Soy	de	los	que	dicen	casualidad,	coincidencia.	Incluso	sale	por	mi	boca	la
palabra	error.	Pero	si	un	error	no	va	unido	a	algo,	no	es	nada.

Esa	mañana	 fue	 especialmente	movida.	Un	montón	 de	 papeles	 atrasados	 en	 la
comisaría,	 el	 callejón	 sin	 salida	 del	 caso	 Luján	 Menéndez,	 releer	 sin	 éxito	 los
informes	por	milésima	vez,	 comprobar	 si	 había	un	 ínfimo	hecho	que	había	pasado
por	alto,	alguna	declaración	contradictoria.	La	decepción	humedecida	por	el	primer
café	de	la	mañana	y	la	otra	chica	muerta.	Ir	hasta	Pacífico,	esperar	a	la	científica
(siempre	 llegando	 tarde),	 ver	 a	 aquel	 despojo	 estrangulado	 que	 una	 vez	 fue	 una
mujer	 atractiva,	 el	 pintalabios	 corrido,	 las	 manos	 desvencijadas,	 la	 lengua
amoratada.	 De	 nuevo	 marcas	 de	 dedos	 (esta	 vez	 en	 el	 cuello),	 nada	 de	 huellas.
Pensar	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 pareciera	 que	 todo	 se	 resume	 a	 eso,	 a	 chicas
muertas	sin	ningún	lugar	para	empezar.	Observé	que	esta	se	parecía	a	la	otra,	pero
eso	no	tenía	que	significar	algo	por	fuerza.	A	lo	mejor	me	estaba	obsesionando	con
el	extraño	caso	del	cuchillo	de	mesa	y	se	me	iban	a	empezar	a	parecer	todas	las	unas
a	las	otras.	Pero	juraría	que	la	complexión	era	la	misma,	el	pelo	fino	y	negro	estaba
cortado	de	la	misma	forma,	aunque	a	la	primera	la	encontráramos	con	una	peluca
rubia	medio	desprendida.	Pero	esta	chica	iba	a	decirnos	más	que	la	anterior,	aunque
no	sería	por	el	ADN.	Había	restos	de	saliva	y	sudor	por	todas	partes.	Bien,	eso	está
muy	bien	si	tienes	con	qué	comparar.	Si	no,	no	sirve.	Es	lo	mismo	que	nada.	Esto	no
es	 América,	 donde	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 una	 base	 de	 datos	 donde	 estamos
todos.	El	control	aquí	no	ha	llegado	a	tanto.	Como	máximo,	cámaras	de	seguridad	en
sitios	insospechados,	no	mucho	más.	En	algunos	momentos	desearía	que	de	veras	el
Gran	Hermano	nos	vigilase.	Siempre	llevo	un	ejemplar	manoseado	y	sucio	de	1984
en	la	guantera	del	coche.	Me	hace	sentir	seguro.	No	me	permite	caer	en	la	tentación
de	 desear	 un	 mundo	 constantemente	 controlado.	 Porque	 en	 ocasiones,	 cuando
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aparecen	chicas	jóvenes	muertas	y	ningún	detalle	lleva	a	una	pista,	es	fácil	dejarse
llevar	 y	 desear	 que	 todos	 tuviésemos	 la	 obligación	 de	 registrar	 nuestro	 ADN	 y
nuestras	huellas	al	nacer.	Eso	haría	que	 la	gente	 se	 lo	pensara	dos	veces	antes	de
matar.	Si	estuviéramos	vigilados	de	continuo…	pero	claro,	Orwell	y	 los	peligros	de
mutilar	la	libertad	del	hombre.	No	se	puede	dejar	a	la	gente	sin	derechos.

Es	 tan	agotador	ver	cómo	se	acumulan	 los	casos	sin	resolver…	Pero	si	no	hay
testigos,	si	el	asesino	no	es	lo	fácil,	es	decir	marido-novio-primo-hermano-padre,	es
casi	imposible	determinar	la	concatenación	de	los	hechos,	qué	llevó	a	qué,	hacer	que
cualquier	rastro	de	saliva	sea	determinante.	Es	mucho	más	espeluznante	un	asesinato
que	en	apariencia	es	aleatorio,	un	asesinato	que	no	parece	unido	a	nada,	porque	es
mucho	más	probable	que	vuelva	a	repetirse	y	nadie	puede	estar	seguro	de	quién	será
la	siguiente	víctima.

Quizá	 Luján	 Menéndez	 me	 afectó	 demasiado.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 una
masacre	de	semejantes	características,	con	un	ensañamiento	similar.	Y	todo	con	un
cuchillito	apenas	mayor	que	una	mano.	Me	estaré	haciendo	viejo.	Mi	mujer	no	deja
de	sugerir	que	pida	 la	 jubilación	anticipada	y	nos	vayamos	a	hacer	 turismo	por	el
mundo	 ahora	 que	 podemos.	 Quizá	 lo	 haga.	 Tampoco	 es	 tan	 mala	 idea	 retirarse.
Cuando	uno	se	afecta	tanto	por	estas	cosas	es	que	está	mayor	para	hacer	el	trabajo
sucio.	Ya	he	llegado	donde	tenía	que	llegar,	no	hay	nada	de	malo	en	admitirlo.	Y	si
esto	fuera	alguna	cacareada	película	hollywoodiense,	me	quedaría	poco	para	morir
en	escena	con	el	consiguiente	disgusto	del	protagonista	que	diría	algo	como:	«Solo
le	quedaban	dos	semanas	para	 jubilarse»,	qué	coño,	menos	mal	que	 la	realidad	es
mucho	más	sucia	y	menos	lacrimógena.

Me	 gusta	mirar	 a	 los	 limpiacristales.	Me	 parece	 un	 trabajo	 hipnótico,	 cuando
enjabonan	toda	la	superficie	con	esa	especie	de	medio	rodillo	y	luego	pasan	esa	otra
cosa	para	 escurrir,	 con	 cuidado,	arrastrando	el	 agua	con	 jabón	y	haciendo	 sutiles
dibujos	 en	 su	 recorrido,	 caminos	 de	 una	 extraña	 blancura.	 Me	 encanta	 mirarlos,
cómo	 mueven	 sus	 brazos	 en	 una	 danza	 interminable,	 con	 una	 coreografía	 que
pareciera	 aletoria	 pero	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 Ellos	 saben	 con
exactitud	cómo	girar	 las	muñecas	para	que	el	agua	 jabonosa	vaya	en	 la	dirección
adecuada.	Qué	irónica	es	la	vida	a	veces.

Al	salir	para	fumar	un	cigarrillo	negro,	no	haría	mal	del	todo	en	dejar	esto	con
lo	otro	si	me	decidiera	a	abandonar	viejos	hábitos,	vi	que	había	un	 limpiacristales
haciendo	 su	 trabajo	 en	 los	 escaparates	 de	 un	 comercio	 cercano.	 Me	 lo	 quedé
mirando	mientras	 fumaba,	 observé	 su	 danza	 ritual	 como	 se	 observa	 el	 baile	 de	 la
llama	de	una	vela.	Eso	me	llevó	a	pensar	(a	veces	observar	cosas	que	tienen	un	ritmo
concreto,	algún	tipo	de	cadencia	especial,	hace	que	piense	con	más	claridad	o	que	lo
que	estaba	en	mi	cabeza	se	ordene)	en	el	caso	de	Luján	Menéndez,	en	la	ausencia	de
testigos	a	pesar	de	haber	sido	un	crimen	cometido	en	plena	calle	y	en	lo	extraño	de
las	personas	que	interrogué.	Primero	los	que	encontraron	el	cuerpo,	aquellos	turistas
que	por	suerte	eran	hispanohablantes	y	cuyo	niño	tuvimos	que	ir	a	buscar	al	hotel	y
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que	se	negó	a	separarse	de	su	madre	mientras	esta	hablaba	con	la	policía.	Llegué	a
pensar	que	constituían	alguna	especie	de	trío	amoroso	por	lo	violento	que	se	ponía	el
hombre	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 qué	 les	 había	 traído	 hasta	 Madrid.	 Enrojecía,
balbuceaba,	 parecía	 olvidar	 el	 castellano	 de	 golpe	 y	 hacía	 un	 esfuerzo
inconmensurable	 para	 decir	 algo	 tan	 sencillo	 como	 «turismo».	 Lo	 hubiera
encontrado	sospechoso	si	las	dos	mujeres	no	hubiesen	estado	tan	calmadas	y	tan	de
acuerdo	en	que	él	solo	se	había	separado	de	ellas	para	ir	al	baño.

Después	 vino	 el	 novio	 de	 la	 chica,	 ese	 rico	 heredero	 al	 que	 incluso	 llegué	 a
considerar,	 pero	 que	 desestimé	 por	 lo	 afectado	 que	 estaba,	 con	 todas	 aquellas
lágrimas	rodándole	por	su	cara	de	niño	consentido	de	Velázquez.

Y	 sin	 duda	 lo	 más	 desconcertante	 fue	 la	 historia	 de	 aquella	 pareja	 un	 tanto
sadomasoquista	en	 la	que	él	 la	denunció	a	ella	por	el	asesinato	sin	ningún	 tipo	de
prueba.

Y	lo	peor	de	todo,	lo	más	grave,	es	que	las	pistas	terminan	ahí.	Los	padres	de	la
criatura	 llevaban	años	sin	saber	de	ella	y	sin	embargo	se	dedicaron	a	moquear	de
televisión	en	 televisión	 insultando	a	 la	policía.	Aquella	madre	diciendo	que	habían
encontrado	piel	bajo	las	uñas	de	su	hija	y	que	la	policía	no	le	decía	nada,	realmente
partía	 el	 corazón.	 Señora,	 no	 estamos	 en	 los	 USA	 (qué	 hartito	 estoy	 de	 las
comparaciones	con	 lo	que	 se	 ve	por	 la	 tele)	ni	 vivimos	en	alguna	especie	de	Gran
Hermano.	No	hay	un	registro	de	piel	de	todos	nosotros.	Ojalá,	a	veces	no	estaría	de
más	haber	escupido	en	un	bote	si	así	no	pasaran	estas	cosas.	Pero	el	control	es	poder
y	uno	nunca	puede	fiarse	de	qué	van	a	hacer	los	poderosos.

Aquella	 piel	 bajo	 las	 uñas	 en	 Luján	 era	 el	 equivalente	 al	 trozo	 de	 tela	 que	 se
había	encontrado	en	la	mano	cerrada	de	la	estrangulada	en	este	caso.	Era	un	jirón
de	 tejido	 de	 algodón	 azul	 marino	 de	 la	 longitud	 de	 un	 bolígrafo	 bic	 y	 unos	 tres
centímetros	 de	 ancho,	 con	 un	 pequeño	 botón	 blanco	 y	 un	 trocito	 de	 bandera	 de
España	en	una	esquina.	Sin	duda	pertenecía	a	un	polo.	Pero,	¿qué	íbamos	a	hacer?,
¿recorrernos	todos	los	armarios	de	la	comunidad	buscando	un	polo	azul	marino	al
que	 faltase	un	 trozo	de	cuello?	Somos	pocos	para	eso.	Cuando	no	 se	puede,	no	 se
puede	y	hay	que	saber	reconocerlo.

Seguía	 viendo	 al	 limpiacristales	 subido	 en	 lo	 alto	 de	 su	 escalera	 mientras	 un
agente	 se	 llevaba	 a	 comisaría	 a	 la	 portera	 del	 edificio,	 que	 había	 encontrado	 el
cuerpo,	y	otro	localizaba	al	novio	y	jefe	de	la	difunta	en	un	bar	de	copas	del	centro
para	 informarle	 de	 la	 mala	 noticia	 y	 tomarle	 declaración.	 Recuerdo	 que	 pensé:
«Tampoco	 esta	 vez	 será	 el	 novio»	 mientras	 observaba	 a	 aquel	 limpiacristales
haciendo	 su	 trabajo.	 Y	 puede	 que	 no	 hubiese	 pensado	 lo	 que	 pensé	 después	 si	 no
hubiera	 visto	 a	 un	 caballero	 uniformado	 salir	 del	 comercio,	 cuyos	 cristales
limpiaban	con	tanta	aplicación,	con	cara	de	pocos	amigos,	para	intentar	disuadir	al
trabajador	de	que	terminase	su	trabajo.	Bien	pensado	era	la	tercera	o	cuarta	vez	que
repasaba	aquella	zona.	Fue	cuando	el	tipo	finalmente	accedió	a	bajar	de	la	escalera
cuando	empecé	a	cruzar	la	calle.	La	estaba	cruzando	antes	incluso	de	que	la	idea	se
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perfilase	del	todo,	antes	de	que	las	palabras:	«En	las	malditas	películas	americanas
el	 asesino	 siempre	 vuelve	 al	 lugar	 del	 crimen	 aunque	 en	 la	 realidad	 no	 sea	 una
máxima	infalible»	apareciesen	en	mi	mente	del	todo.	Y	para	cuando	logré	llegar	del
otro	 lado	 y	 escuché	 al	 hombre	 uniformado	 decir	 que	 él	 no	 iba	 a	 pagar	 por	 un
servicio	que	no	había	solicitado,	el	limpiacristales	se	había	desabrochado	el	mono	y
mi	 intuición	 se	 vio	 recompensada.	Casualidades.	Más	 sabe	 el	 diablo	por	 viejo	que
por	 diablo,	 que	 dicen	 los	 sabios.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 agobiado	 y	 un	 tanto
decepcionado,	si	no	hubiese	salido	a	fumar,	si	no	hubiera	sentido	predilección	por	el
trabajo	de	 limpiacristales,	 si	 aquel	 hombre	 se	hubiera	dedicado	a	otra	 cosa,	 si	 no
hubiese	visto	salir	al	dueño	del	comercio,	 jamás	hubiera	pensado	 lo	que	pensé,	no
hubiera	 cruzado	 la	 calle	 y	 jamás	 habría	 visto	 aquel	 polo	 azul	 marino	 al	 que	 le
faltaba	 un	 trozo	 de	 cuello.	Disimulé	mi	 euforia	 como	mejor	 pude	 cuando	 los	 tuve
cerca	y	observé	a	aquel	hombre,	 seguro	 ya	de	que	 era	 el	Asesino.	Parecía	un	 tipo
normal,	algo	huraño,	tenía	las	espaldas	anchas,	no	era	muy	alto	y	estaba	algo	calvo.
Qué	fácil	sería	todo	si	aquellos	ojos	ordinarios,	iguales	a	otros	cualquiera,	tuviesen
escritos	la	palabra	«culpable»	en	las	pupilas.	Sería	todo	más	sencillo	auque	quizá	la
captura	resultaría	menos	satisfactoria;	todo	tiene	sus	contras.

Es	curioso	que	no	desconfiara	cuando	le	propuse	que	limpiara	los	cristales	de	la
comisaría.	El	hombre	uniformado	no	cesó	en	su	indignación	hasta	que	lo	apoyé	en
que	no	debía	pagar	por	un	servicio	que	no	había	contratado.	Sonreí	al	Asesino	con
complicidad	 y	 le	 dije	 que	 le	 pagaría	 doble,	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 el	 de
confianza	y	que	aquello	estaba	hecho	un	asco	por	las	obras	del	 intercambiador.	Le
ofrecí	 un	 cigarrillo	 que	 rehusó.	 Aún	 así	 vi	 sus	 dedos	 quemados	 y	 comprendí	 la
ausencia	 de	 huellas.	 El	 arañazo	 del	 cuello	 parecía	 también	 sospechoso.	 Incluso
pensé	 en	 comparar	 su	 ADN,	 ahora	 que	 lo	 tendríamos,	 con	 la	 piel	 de	 las	 uñas	 de
Luján	Menéndez,	 pero	 desestimé	 la	 idea	 por	 absurda.	 Ya	 hubiera	 sido	 demasiada
coincidencia.	Una	 suerte	así	 se	 tiene	una	 vez,	 no	 se	puede	 esperar	una	 repetición.
Quizá	sea	el	destino,	quizá	el	dios	de	los	creyentes,	no	sé,	el	caso	es	que	no	creo	que
se	deba	abusar.

Informé	en	baja	voz	a	García.	Nos	siguió	a	la	comisaría	manso	como	un	cordero.
Hasta	me	resultó	curioso	que	 le	sorprendiera	que	una	vez	allí	 lo	detuviésemos	y	 le
pidiéramos	el	polo.	Estaba	tan	seguro	de	su	impunidad	que	no	opuso	resistencia	de
ningún	 tipo.	 Estaba	 tranquilo	 cuando	 le	 dijimos	 que	 teníamos	 pruebas	 que	 lo
acusaban	del	asesinato	de	 la	chica	de	Pacífico.	No	hubo	problema,	confesó.	Hasta
me	pareció	que	 se	 reía	por	 lo	 bajo	 como	quien	guarda	un	 secreto.	Pero	 si	 era	así
jamás	 lo	 dijo.	 Temí	 entonces,	 y	 todavía	 temo,	 que	 aquella	 chica	 estrangulada	 no
hubiera	sido	la	primera,	sino	solo	la	casualidad	que	estábamos	esperando,	su	error.
Pero	 no	 he	 hallado	 la	 forma	 de	 implicarlo	 en	 ninguno	 de	 los	 casos	 por
estrangulamiento	por	resolver	que	han	llegado	a	mis	manos.	Y	el	de	Luján	Menéndez
sigue	abierto,	esperando	la	casualidad	que	le	dé	consistencia.	Cada	día	confío	menos
en	resolver	el	puzzle,	aunque	en	ocasiones	siento	que	he	estado	muy	cerca.
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Mientras,	el	Asesino	continúa	a	la	espera	de	juicio.	Ha	contado	cómo	la	eligió,	la
siguió,	 la	 engañó	 y	 mató.	 No	 demuestra	 el	 menor	 remordimiento.	 Solo	 sus	 ojos
oscuros	 inundan	 todo	 de	 una	 negrura	 irónica	 e	 insensata,	 como	 si	 se	 hubiera
instalado	 en	 ellos	 una	 bestia	 de	 la	 que	 uno	 no	 pudiera	 librarse.	 Su	 mirada	 da
escalofríos.	Espero	que	lo	encierren	y	pierdan	la	llave	porque	estoy	seguro	de	que	si
sale	matará	más	y	matará	mejor	y	jamás	seremos	capaces	de	implicarlo.

—¿Sabe?	—me	dijo	en	aquella	primera	confesión—.	Cualquier	hombre	es	capaz
de	matar,	pero	no	lo	sabe.	Una	vez	que	se	empieza,	que	se	ha	probado	el	sabor	de	la
sangre,	no	se	puede	parar	porque	siempre	es	diferente,	siempre	se	quiere	más.

—¿Habías	matado	antes?
Entonces	 se	 apoyó	 en	 la	 silla,	 guardó	 silencio	 unos	 segundos,	 sonrió

malévolamente	y	me	dijo:
—Eso	debería	decírmelo	usted,	¿no	cree?
Su	solo	recuerdo	me	da	escalofríos.	Y	es	por	una	razón	muy	simple:	es	un	hombre

como	cualquier	otro.	Nada,	salvo	el	hecho	de	haber	asesinado	al	menos	a	una	mujer,
lo	hace	distinto	de	mí	por	ejemplo.	Uno	nunca	se	habitúa	a	esas	cosas,	uno	nunca	se
acostumbra	a	la	violencia	gratuita,	a	ver	que	han	matado	a	una	mujer	por	el	simple
hecho	de	haberla	elegido	para	ese	fin.	Uno	espera	que	sea	el	amante,	el	marido,	el
padre,	que	haya	una	razón	o	mil,	aunque	sea	la	locura,	pero	jamás	se	está	preparado
para	tener	delante	a	un	hombre	cuerdo,	vulgar,	con	un	oficio	cualquiera,	que	siente
placer	al	matar.

Quizá	mi	mujer	tenga	razón	y	deba	jubilarme.	Apuro	mi	café,	apago	mi	cigarro.
Me	llevo	a	casa	el	archivo	con	el	caso	de	Luján	Menéndez	para	volver	a	buscar	algo
a	 lo	 que	 agarrarme,	 aunque	 sé	 perfectamente	 que	 no	 lo	 encontraré	 si	 no	 es	 por
casualidad	y	eso	me	entristece.
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Calle	de	Santa	Cruz	de	Marcenado

El	 hecho	 de	 que	 cuando	 la	 carta	 llega,	 Sansprénom	 y	 Paula	 estén	 en	 su	 casa
compartiendo	con	él	un	café	postcomida	y	el	visionado	de	una	película	de	Jean-Pierre
Jeunet,	no	varía	el	resultado	final,	el	desfallecer	de	los	miembros	y	las	lágrimas	que
queman	la	piel	de	las	mejillas	como	ácido.

Habían	 estado	 comiendo	 un	 cocido	 cocinado	 por	 el	 mismo	 Pedro,	 que	 había
dedicado	la	mañana	del	sábado	a	cocer	carne	y	garbanzos.	Por	primera	vez	en	mucho
tiempo	 se	 sentía	 animado,	 como	 si	 todo	 lo	 caminado	 por	 las	 calles	 de	Madrid	 se
hubiese	transformado	en	absolución.	Había	invitado	a	comer	a	su	sobrina	y	al	novio
de	 esta	 porque	 parecían	 enloquecidos	 con	 sus	 pesquisas	 sobre	 el	 asesino	 de	Luján,
aunque	él,	personalmente,	pensase	que	era	algo	que	jamás	iban	a	resolver,	un	misterio
que	 no	 se	 desentrañaría	 nunca	 porque	 el	 sueño	 de	 las	 palomas	 y	 esa	 forma	 de	 ser
asesinadas	las	cigarras	por	las	laboriosas	hormigas	que	no	paran	de	construir	túneles
en	todos	los	días	de	su	vida.	Pero	bueno,	le	parecía	simpático	que	Paula	ocupase	su
tiempo	en	descubrir	asesinos	en	vez	de	en	preparar	asesinatos.	La	vida	cambia	a	las
personas.

Habían	llegado	cargados	con	un	álbum	de	recortes	y	Sansprénom	traía	vino	tinto
no	demasiado	bueno	porque	la	que	entendía	de	vinos	era	Paula	y	a	ella	no	se	le	había
ocurrido	comprar	nada.	Comieron	conversando	animadamente	sobre	las	noticias	del
telediario	 y	 Pedro	 expuso	 su	 travesía	 por	 el	 laberinto	 de	 la	 ciudad	 como
experimentado	«Madritauro».	Sansprénom	parecía	divertirse	mucho	y	Paula	sacó	el
recorte	de	la	chica	estrangulada.	Cuando	lo	hizo,	Pedro	pensó	en	aquella	mano	en	el
metro	y	en	la	insinuación	de	unos	ojos	azules	y	el	borde	de	una	falda,	pensó	de	nuevo
en	 el	 círculo	 cerrado	 y	 en	 el	 perdón	 de	 Luján	 a	 través	 de	 una	 chica	 que	 también
moriría	esa	noche.	Pero	otra	vez	le	pareció	una	teoría	absurda	y	no	la	compartió	con
ellos	por	 si	 se	 reían.	Aunque	 las	palabras	de	Paula	 sobre	 el	Asesino	que	 se	guarda
para	 sí	 el	 primer	 asesinato	 cometido	 como	 algo	 íntimo	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
encarcelado	 lo	 apoyasen,	 ese	 pensamiento	 le	 parecía	 tan	 personal	 que	 no	 debía
exponerlo	ante	su	sobrina.	Claro	que,	no	dejaba	de	ser	curioso	que	también	ellos	se
hubieran	 fijado	en	esa	chica	estrangulada.	Pero	 las	coincidencias	existen.	Si	uno	se
quiere	poner	a	buscar	señales	o	indicios,	los	encuentra	sin	duda.	Hablaron	de	todo	un
poco	y	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Luján,	Pedro	no	se	sintió	arrasado	por	la
culpabilidad	y	la	melancolía,	sino	que	enfrentó	la	charla	como	una	parte	nueva	de	su
nueva	vida.	La	vida	sin	Luján	y	ahora	del	todo	y	de	veras.	Jamás	dejaría	de	quererla,
de	eso	estaba	seguro,	pero	las	cosas	que	no	tienen	remedio	no	tienen	remedio,	eso	es
así.
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Prepararon	 café	 y	 dulces	 en	 la	 cocina	 para	 ver	 una	 película	 y	 Sansprénom	 se
admiró	de	un	grabado	colgado	sobre	la	encimera	que	representaba	de	una	forma	muy
arcaica	a	una	mujer	ataviada	 tan	solo	con	bridas	de	caballo	y	silla	de	montar.	Algo
similar	a	un	puñal	de	doble	filo	parecía	atravesar	los	genitales.

—Es	precioso,	pero	el	tema	no	parece	muy	adecuado	para	una	cocina	—comentó
jocosamente.

—Sí,	 bueno,	 pregúntale	 a	 mi	 sobrina.	 Es	 una	 reproducción	 de	 un	 dibujo	 de
cuando	 tenía	 siete	 años.	 Me	 gustaba	 tanto	 que	 me	 hizo	 un	 grabado	 de	 él	 en	 la
Facultad	de	Bellas	Artes.

Sansprénom	miró	a	Paula.
—Desde	luego,	tú	ya	desde	pequeña	apuntabas	maneras.
Paula	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	me	 he	 preguntado	 qué	 pensaría	 de	mí	mi	madre	 cuando	 viera	 esto.

Claro	que,	a	veces,	la	pobre	se	ahorraba	preguntar.
—Yo	siempre	he	 sabido	que	eras	un	genio.	Cuando	vi	 esto	me	dije:	«Pedro,	 tu

sobrina	es	una	enferma	o	una	visionaria».	Aunque	claro,	es	probable	que	una	de	las
dos	cosas	no	sea	posible	sin	la	otra.

Cuando	la	película	no	llevaba	ni	diez	minutos,	sonó	el	timbre.	Pedro	la	paró	y	su
sobrina	 aprovechó	 el	 momento	 para	 soltar	 el	 café	 y	 hundirse	 en	 los	 brazos	 de	 su
gigantesco	 novio.	 Era	 la	 vecina	 de	 al	 lado,	 una	 modelo	 mitad	 británica	 de	 altura
considerable	rematada	por	un	moño	despeinado	y	rubio	que	la	subía	al	menos	cinco
centímetros.	Llegaba	ataviada	con	un	vestido	de	seda	rojo	y	unos	zapatos	de	tacón	de
aguja,	posiblemente	Manolo’s,	con	ese	perro	que	parecía	una	rata	bajo	un	brazo	y	un
montón	de	cartas	bajo	el	otro.	La	verdad	es	que	ella,	frivolidad	aparte,	era	una	mujer
muy	atractiva	en	la	que	Pedro	apenas	si	se	había	fijado	nunca.	Ahora	aparecía	como
un	 ángel	 de	 ojos	 negros	 y	 maquillaje	 Chanel	 en	 el	 umbral	 de	 aquella	 puerta,	 tan
inconvenientemente	vestida	para	esa	temprana	hora	de	la	tarde.	Lo	primero	que	pensó
Pedro	fue	que,	si	se	olvidaba	de	que	aquellas	piernas	flacas	y	largas	no	se	conocían
entre	sí,	le	hubiera	dado	un	pase	a	aquel	cuerpo	de	medidas	imposibles.	La	señorita
Plath	 dibujó	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 se	 disculpó	 por	 ir	 así	 vestida,	 llegaba	 en	 ese
instante	de	algún	tipo	de	evento	que	había	comenzado	por	la	noche	y	no	se	había	ni
cambiado	de	ropa.

—He	 estado	 de	 viaje	 de	 trabajo,	 ya	 se	 sabe,	 los	 dos	 últimos	meses	 sin	 apenas
pasar	por	casa	y	se	ve	que	al	cartero	 le	ha	dado	por	confundir	mi	piso	con	el	 suyo
porque	todas	estas	cartas	estaban	en	mi	buzón.	Llegué	ayer	por	la	tarde,	pero	ni	miré
el	correo	porque	llegaba	con	retraso	a	la	presentación	de	ese	perfume.	Será	carísimo
pero,	por	Dios,	a	mí	me	huele	a	coliflor	con	sándalo.	Pondrán	mi	imagen	bañándome
en	eso,	pero	no	me	lo	olerán	en	el	cuerpo,	se	lo	aseguro.

Pedro	se	admiró	de	que	la	chica	hablase	tanto,	parecía	nerviosa.	Fantaseó	con	la
idea	de	que	en	realidad	a	aquella	modelo	le	gustaran	los	intelectuales	de	medio	pelo
como	 él,	 lo	 que	 le	 habría	 llevado	 a	 robar	 las	 cartas	 con	 el	 fin	 de	 poder	 tener	 una

www.lectulandia.com	-	Página	163



excusa	para	llamar	a	su	timbre.	Sonriendo	en	su	interior,	la	invitó	a	pasar.
—No	se	preocupe,	Olga,	se	llama	Olga,	¿verdad?	Pase	y	tómese	un	café.	No	creo

que	 haya	más	 que	 facturas	 y	 las	 tengo	 domiciliadas	 todas.	 La	 gente	 ya	 no	 escribe
cartas	de	verdad,	 se	ha	perdido	esa	 tradición	que	a	mí	me	parece	 fundamental,	una
pena.

Mientras	Pedro	pasaba	de	Telefónica	a	Unión	Fenosa	colocando	unos	sobres	tras
otros,	Olga	 Plath	 se	 contoneaba	 perro	 en	 ristre	 hasta	 el	 salón	 parloteando	 sobre	 lo
duro	de	la	vida	nocturna	en	Madrid	y	el	poco	tiempo	que	te	dejaba	para	relacionarte
con	la	vecindad.	Entró	sin	preguntar	demasiado	y	se	presentó	a	Paula	y	Sansprénom
que	se	miraron	entre	sí	como	si	en	vez	de	una	modelo	hubiera	entrado	por	la	puerta
un	 extraterrestre.	 Aunque	 la	 expresión	 jocosa	 se	 borró	 con	 rapidez	 de	 sus	 rostros.
Pedro	se	había	quedado	en	el	umbral	de	 la	puerta	mirando	un	sobre,	el	 resto	había
escapado	de	sus	manos	hasta	 formar	un	montón	desordenado	sobre	 la	alfombra.	Su
rostro	había	cambiado	de	color	considerablemente,	sus	manos	temblaban.

—¿Cuándo	llegó	esta	carta?	—pregunta	ahora	de	forma	incomprensible.
—Pues…	no	lo	sé.	Acabo	de	llegar	a	Madrid	—responde	Olga,	que	todavía	sigue

en	pie	y	no	comprende	muy	bien	la	situación.
—¿Qué	pasa,	tío?
Lo	que	 jamás	se	hubiese	podido	 imaginar	que	pasaría.	Ese	sobre	 tiene	una	 letra

reconocible:	las	vocales	redondeadas,	las	jotas	alargadas	hacia	el	infinito,	las	bes	y	las
eles	casi	góticas,	inconfundible,	desorientante,	terrorífica	letra	de	Luján	desde	el	más
allá.

—Hace	casi	un	mes	mataron	a	mi	antigua	novia	—musita	casi	más	para	sí	o	para
Olga	que	para	los	otros	que	ya	lo	saben—.	Esta	carta	es	suya.

Olga	Plath	aprieta	el	perrito	contra	su	pecho	y	toma	asiento	al	lado	de	Paula	en	el
sofá.	 Sansprénom	 se	 apresura	 a	 prepararle	 un	 café	 y	 desaparece	 por	 la	 puerta	 del
fondo,	hacia	la	cocina.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ha	 recibido	 una	 carta	 de	 una	 chica	 muerta?	 Qué
macabro,	¿no?

Paula	le	pasa	la	mano	por	el	hombro	a	la	modelo	que	parece	muy	impresionada,
aunque	no	es	que	ella	esté	muy	tranquila.	La	curiosidad	hace	que	los	segundos	que
tarda	Pedro	 en	 abrir	 la	 carta	 se	 le	 antojen	 eternos.	Cuando	por	 fin	 este	 se	decide	 a
sentarse	en	el	butacón	y	a	hacerlo,	Sansprénom	entra	portando	café	y	unas	pastas	de
mantequilla.

Pedro	 lee	 la	 carta	 dos	 veces,	 una	 para	 sí	mismo	 y	 otra	 en	 voz	 alta.	 El	 silencio
podría	 cortarse.	Los	 ojos	 de	Sansprénom	 se	 han	 llenado	de	 lágrimas,	 Paula	 apenas
puede	pronunciar	palabra,	Olga	Plath	come	pastas	compulsivamente,	el	perro	se	lame
indolente	entre	las	patas.

—Es	 increíble	 —dice	 de	 repente	 la	 vecina,	 que	 se	 obliga	 a	 sí	 misma	 a
pronunciarse—.	 Figúrate,	 qué	 impresión,	 pobrecito.	 Primero	 a	 la	 chica	 la	matan	 y
luego	recibe	una	carta	diciéndole	que	todavía	lo	quiere.	Esto	es	superfuerte.
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—Esto	lo	que	es,	es	la	despedida	que	estaba	esperando.	No	llegué	a	despedirme	y
siempre	me	sentí	mal	por	ello.	Nunca	supe	si	me	había	perdonado	como	yo	la	había
perdonado	y	ahora…	debería	sentirme	bien,	al	menos	se	despidió.	No	sé,	no	sé.

De	pronto	Pedro	se	da	cuenta	de	las	expresiones	de	pánico	en	los	rostros	de	Paula
y	Sansprénom,	que	se	han	dado	la	mano	visiblemente	impresionados	por	la	lectura.

—¿Os	pasa	algo?
—Sí,	tío	sí.	Nos	pasa	algo	y	nos	pasa	mucho.
—No	entiendo,	debería	ser	yo	el	que	tuviese	esa	cara.
—Y	la	tendrás	cuando	te	contemos	lo	que	nos	pasa	a	nosotros,	te	lo	garantizo.
—Sí,	 Pedro,	 porque	 el	 hombre	 que	menciona	Luján	 en	 su	 carta,	 el	 gigante	 del

libro	de	Boris	Vian…	ese	hombre	soy	yo.
—¡Coño!	—dice	 Olga	 antes	 de	 que	 Pedro	 sea	 capaz	 de	 pronunciar	 palabra—.

Esto	es	muy	raro,	de	verdad,	muy	raro.
El	 resto	 de	 la	 tarde	 se	 pasa	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Comentan	 sus

relaciones	 respectivas,	 confiesan	 sus	 pecados	 y	 sus	 pensamientos	 más	 profundos,
releen	la	carta	una	y	otra	vez.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	pareja,	es	curioso	que	la
misma	Luján	 se	 reconociese	 en	Marga,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 eso	 era
algo	que	también	se	les	había	ocurrido	a	ellos.	Olga	Plath	parece	conmocionada	y	ha
olvidado	por	completo	que	no	ha	dormido	en	 toda	 la	noche.	Pedro	a	 ratos	sonríe	y
cuenta	 anécdotas,	 a	 ratos	 se	 queda	 callado	 y	 como	 triste,	 ocasiones	 que	 la	modelo
aprovecha	 para	 pasarle	 la	 mano	 por	 la	 espalda	 cariñosamente.	 No	 son	 capaces	 de
recordar	el	momento	en	el	que	han	dejado	de	llamarse	de	usted.	Cuando	Sansprénom
y	Paula	se	despiden,	ella	se	queda	con	Pedro.

—¿Crees	que	se	acostarán?	—pregunta	Paula.
—¿Y	tú	crees	que	yo	volveré	a	matar?
—¿De	qué	estás	hablando,	gigante?
—Podría	 pasar	 según	 tus	 propias	 teorías,	 ¿no?	Después	 de	 todo	 ya	maté	 a	 una

novia	mediante	el	sueño	de	Luján.
—No	digas	tonterías,	cielo.
Pero	de	todo	lo	que	se	dice	siempre	queda	algo,	aunque	solo	sea	un	poso	lejano

similar	a	algún	tipo	de	eco.
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Calle	de	Santa	Cruz	de	Marcenado	(segunda	parte)

Aunque	 ahora	 todo	 se	mezcle,	 resulta	 natural	mezclarlo.	 Si	 Pedro	 cierra	 los	 ojos
puede	ver	a	Luján	de	nuevo	como	entonces,	sentada	en	el	salón	rodeada	de	aquellos
monstruos	contagiosos	de	 los	que	se	 rodeaba,	haciendo	mochos	de	coca	para	 luego
venderlos,	 cortándola	 con	 detergente	 (Pedro	 supone	 que	 era	 detergente,	 pero	 en
realidad	 no	 lo	 sabe)	 besándose	 con	 un	 tipo	 de	 aspecto	 sombrío	 y	 botas	 de	 piel	 de
serpiente.	Pero	si	los	abre	a	lo	que	tiene	delante	solo	puede	alcanzar	un	horizonte	de
pierna	 dorada	 de	 sol	 artificial	 y	 un	 vello	 púbico	 enroscado	 y	 rubicundo	 bajo	 un
vestido	de	seda	enrollado	hasta	la	cintura.

—¿Qué	estás	mirando?	—pregunta	ella	divertida.
—El	origen	del	mundo	—responde	él.
Por	 supuesto	 Olga	 Plath	 no	 entiende	 la	 alusión	 pictórica,	 para	 eso	 habría	 que

cerrar	 los	ojos	y	ver	 lo	 inteligente	de	Luján.	Qué	 rica	y	qué	 llena	de	matices	había
sido	siempre	Luján.	Todo	lo	que	tenía	de	fuerte	lo	tenía	de	frágil,	todo	lo	que	había	en
ella	de	culta	 lo	había	de	autodestructiva;	 todo	 lo	admirable,	esa	sensibilidad	para	el
arte,	ese	buen	gusto	literario,	esa	manía	encantadora	de	firmar	todos	los	libros…	se
torna	infidelidad,	borrachera	y	dolor.	Así	que	Pedro	los	cierra	y	respira	fuerte	el	olor
que	ha	quedado	impregnado	en	las	sábanas.

—¿Por	qué	te	avergüenzas	de	mí?	—pregunta	Luján.
—¿Y	 tú	 lo	 preguntas?	 No	 puedo	 creer	 que	 tengas	 valor	 para	 preguntarlo.	 Ni

siquiera	eres	capaz	de	controlar	tu	propia	mandíbula.
—¿Te	has	preguntado	por	qué	hago	esto?	¿Alguna	vez	te	lo	has	preguntado?
—Supongo	que	te	gusta	matarte	poco	a	poco.
Lágrimas,	abatimiento,	sollozos.
—No	entiendes	nada,	nunca	entiendes	nada.	Creo	que	no	te	has	preguntado	ni	una

sola	vez	en	todos	estos	años	con	quién	te	estás	acostando.
—Sí	 que	 me	 lo	 he	 preguntado,	 Luján.	Me	 pregunto	 todos	 los	 días	 dónde	 está

aquella	 chiquilla	 asustada	 y	 maravillosa	 que	 fuiste.	 Porque	 todos	 los	 días	 me
despierto	con	una	zorra	que	se	acuesta	con	quien	le	pone	delante	una	raya.

Y	aquella	mirada	líquida	clavándose	en	él,	aquellos	dos	ojos	azules	como	lagos	de
agua	 helada	 abriéndose	 infinitamente	 en	 una	 mueca	 de	 espanto,	 una	 cara	 de
decepción	tan	cruel	y	tan	terminada	en	«te	quiero	tanto,	pero	tanto»,	que	no	es	fácil
esperar	que	ella	coja	lo	que	tenga	más	a	mano,	en	este	caso	una	lámpara	Tiffany,	la
arranque	de	donde	estaba	colocada	y	la	lance	con	todas	sus	fuerzas,	afortunadamente
no	a	la	cabeza	de	Pedro.

—¡¿Te	has	vuelto	loca?!
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—¡Sí!,	me	vuelvo	loca	de	falta	de	calor	en	esta	casa,	de	falta	de	sinceridad	y	de
consecuencia.	Me	vuelvo	loca	porque	te	quiero	y	no	te	quiero	perder	y	sin	embargo
hago	todo	lo	posible	para	que	eso	suceda.	No	sé	qué	me	pasa.	De	verdad	que	no	lo	sé.
El	amor	no	puede	ser	medido	y	 racional,	no	está	 regido	por	 lo	que	a	 los	demás	 les
viene	bien,	sino	por	 lo	que	tú	eres,	o	yo	misma	soy.	¡No	puedo	más!	¿Crees	que	te
quiero	menos	porque	me	folle	a	otros?	No	sabes	el	asco	que	me	doy	a	mí	misma	a
veces,	pero	es	que	espero	que	al	menos	me	abofetees.	Pégame	si	quieres,	pero	haz
algo,	no	te	quedes	ahí	plantado	como	si	te	importara	más	la	lámpara	que	yo.

Pedro	estaba	atónito,	así	que	no	dijo	nada	y	se	puso	a	recoger	los	trozos	de	cristal
del	suelo.	Luján	dijo	«ya	veo»	y	se	dio	media	vuelta	llorando,	abrió	la	puerta	y	salió
arrastrando	los	pies,	como	si	toda	su	fuerza	se	hubiera	roto	con	la	Tiffany.

Abre	los	ojos	y	ve	la	impúdica	postura	en	la	que	se	ha	derrumbado	Olga	después
de	que,	al	despedir	a	Sansprénom	y	Paula,	llegase	el	cierre,	la	vuelta	a	la	mirada	de
seductor	y	a	la	teoría	de	que	en	realidad	la	vecina	robaba	las	cartas.	Comportarse	de
un	 modo	 extraño	 en	 él,	 como	 si	 toda	 la	 ausencia	 de	 deseo	 se	 hubiera	 tornado
presencia	 y	 acercarse	 a	 la	modelo,	 tratarla	 al	 mismo	 tiempo	 con	 deferencia	 y	 con
atenciones	máximas.	Rozarle	 la	pierna	casi	como	por	descuido	cuando	le	sirve	más
café,	escucharla	parlotear	o	más	bien	oírla,	sobre	lo	terrible	de	lo	que	le	ha	pasado,
como	si	él	no	lo	supiese	ya…

—La	 verdad	 es	 que	 lo	 has	 debido	 pasar	 fatal,	 ¿no?	 Bueno,	 todos	 tenemos	 un
antiguo	novio	y	siempre	quedan	restos	de	la	fogata…

—¿Fogata?	¿No	querrás	decir	hoguera?
—Pues	eso,	que	donde	hubo	fuego	quedan	ascuas,	siempre	quedan	ascuas.	Tengo

la	impresión,	querido	vecino,	de	que	me	ha	tomado	usted	por	tonta.
—Y	yo	de	que	te	quieres	acostar	conmigo.
Pedro	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	contener	su	propia	sorpresa

por	haber	dicho	semejante	cosa.
—¿Y	qué	si	así	fuera?
—Que	no	necesitas	tener	piedad	de	mí	ni	consolarme	por	la	muerte	de	Luján	para

conseguirlo.
Por	 primera	 vez,	 Olga	 Plath	 puso	 el	 perro	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acomodó	 contra	 el

hombro	de	Pedro.
—¿Y	qué	debería	hacer?
—Eso	no	está	mal,	por	ejemplo.
Le	cogió	 la	cara	para	besarla	y	 la	vio	sonreír	satisfecha	unos	segundos	antes	de

cerrar	los	ojos	y	sentir	que	era	la	primera	vez	que	se	sentía	un	hombre	atractivo.	Era
tan	 fácil	 besar	 a	 la	modelo,	 llevarla	 a	 su	 terreno,	 pasarle	 la	mano	 entre	 las	 piernas
firmes	y	flacas,	cogerla	casi	en	el	aire	para	dirigirla	al	dormitorio	sin	dejar	de	besarla.
Demasiado	fácil.	A	él	nunca	se	 le	habían	dado	bien	 las	mujeres	y	en	unas	semanas
había	 tenido	 dos	 encuentros	 sexuales	 fortuitos.	La	 vida	 es	 curiosa,	 uno	nunca	 sabe
qué	 espera	 de	 una	 mujer.	 Hasta	 Luján	 era	 siempre	 el	 paño	 de	 lágrimas	 de	 las
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deseadas,	de	 las	amigas	 intocables.	Se	sintió	un	pervertido	con	su	chica	muerta,	un
viejo	con	una	jovencita	y	ahora…	primero	lo	del	metro	y	ahora	una	modelo	guapa	y
facilona	que	le	robaba	el	correo.	El	mundo	no	hay	quien	lo	entienda,	eso	desde	luego.

Comer	piel	suave	y	cuidada	por	cremas	caras	pensando	en	Luján	desvencijada	en
el	cuarto	de	baño,	vomitando	y	llorando,	diciendo	una	y	otra	vez	lo	infeliz	que	era.	Y
él	 siempre	 solícito,	 preparándole	 una	 manzanilla	 para	 que	 se	 le	 aposentase	 el
estómago.

—No	quiero	una	manzanilla.	No	necesito	que	me	cuides	—decía	con	desprecio.
—Sí	necesitas	que	te	cuide.	No	eres	más	que	una	niña	asustada.	Solo	eso.
—Quizá	es	ese	el	problema,	que	para	ti	soy	una	niña	y	nada	más.	Qué	patético.

¿Has	pensado	alguna	vez	que	quizá	necesitas	que	sea	una	niña?	Te	quejas	de	mí,	pero
necesitas	 que	 te	 necesite.	Quizá	 crees	 que,	 si	 no,	 no	 te	 querré.	 Pero	 no	 tienes	 que
esforzarte	por	mí.	Ya	te	quiero	demasiado	como	para	soportarlo.

De	nuevo	la	arcada	y	Pedro	acercándose	para	apartarle	el	pelo	como	luego	se	lo
apartaría	a	Olga	al	abrir	 los	ojos,	pero	al	contrario	que	Luján	que	 lo	 retiraba	de	un
empujón	hiriente,	la	vecina	lo	arrulla	con	sus	manos	largas	y	acompaña	el	gesto	de	un
gemido.	 El	 sexo	 es	 maravilloso,	 por	 supuesto,	 pero	 nada	 como	 Luján,	 incluso
borracha	o	 drogada,	 dejándose	mecer	 por	 sus	 dedos	 cuadrados	 de	 profesor.	 Porque
siempre	 después	 de	 la	 pelea	 llegaba	 la	 reconciliación.	 Y	 qué	 dulce	 resultaba	 ese
reencuentro	sazonado	por	la	herida,	qué	fabuloso	enredarse	en	una	pelea	de	otra	clase
en	 la	que	acababan	vencidos	ambos.	A	veces	hay	que	admitirse	 también	cuándo	se
ama	 el	 dolor.	 Él	 lo	 amaba,	 amaba	 su	 dolor	 Luján,	 amaba	 a	 su	 loca	 maravillosa,
adoraba	 su	 forma	 de	 fragilidad	 tan	 destructiva.	 Pensar	 en	 los	 problemas	 de	 ella	 le
hacía	olvidar	los	propios	y	eso	era	tan	sanador	al	mismo	tiempo…

—¿Qué	estás	pensando?
—En	el	sexo	con	desconocidas	y	con	conocidas.
—¿Y	llegas	a	una	conclusión?
—En	 realidad	 no.	 Me	 gusta	 divagar.	 Las	 conclusiones	 las	 dejo	 para	 los

científicos.	Yo	soy	más	bien	hombre	de	letras,	vecina.
—Pues	 yo	 pensaba	 en	 que	 es	 curioso	 que	 nunca	 hayamos	 cruzado	más	 de	 tres

palabras	en	la	escalera	y	que	ahora	estemos	así,	en	la	cama	y	eso.
—Eso	no	 es	 curioso.	A	veces	 la	 gente	necesita	 coincidir.	Oye,	Olga,	 tengo	una

pregunta:	¿me	encuentras	atractivo?
La	chica	se	echa	a	reír	y	su	risa	es	susurrante,	como	música	hecha	con	copas	de

vino.
—¿Crees	que	me	hubiera	acostado	contigo	si	no	me	lo	parecieras?
—No	 sé.	 En	 general	 las	 mujeres	 no	 suelen	 encontrarme	 atractivo,	 pero

últimamente	me	pasan	cosas	curiosas.
—Cosas	curiosas,	¿de	qué	tipo?
—De	este,	por	ejemplo.
De	 nuevo	 esa	 risa	 que	 a	 Pedro	 le	 provoca	 algo	 parecido	 a	 un	 entumecimiento.
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Esta	mujer	le	da	una	paz	que	asusta.
—Bueno,	si	es	de	eso	de	lo	que	estamos	hablando,	pues	mira,	a	mí	me	atrajiste

desde	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi.	 No	 me	 gusta	 la	 gente	 con	 la	 que	 me	 relaciono
habitualmente,	 suelen	 ser	 afectados	 y	 superficiales.	 Me	 gusta	 la	 gente	 inteligente,
intelectual	 y	 un	 poquito	 atormentada,	 con	 ojeras,	 ya	 sabes.	 Crecí	 leyendo	 a	 los
románticos,	¿qué	quieres?

—Me	sorprende	usted,	señorita	Plath,	de	hecho	creo	que	voy	a	dejar	de	tutearla
incluso.

—A	los	hombres	como	usted	les	suelen	gustar	o	las	locas	o	las	tontas.	Pero	luego
esperan	que	dejen	de	ser	lo	uno	o	lo	otro	porque	se	aburren.	Se	piensan	que	pueden
curar	a	las	unas	e	instruir	a	las	otras	porque	forma	parte	de	su	seguridad	intentarlo	y
de	la	frustración	que	tanto	aman	el	no	lograrlo.

—Ahora	 creo	 que	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	 pongo	 los	 pantalones	 y	 salgo
corriendo	de	mi	propia	casa.

—¿Sorprendido?	La	gente	más	inteligente	es	la	que	mejor	sabe	hacerse	la	tonta,
querido	vecino.	Vivo	muy	bien	de	mi	cuerpo	y	alimento	mi	mente	a	escondidas,	en
ratos	libres.	Jamás	hubiera	sido	capaz	de	llegar	a	ti	hablando	del	carácter	cíclico	de
Cien	 años	 de	 soledad.	 Lo	 mejor	 es	 parlotear	 sin	 parar,	 cometer	 errores	 básicos	 y
resultar	accesible	y	encantadora.	Me	he	hecho	una	carrera	en	el	mundo	de	 la	moda
así.	Y	siempre	consigo	lo	que	quiero…	en	todos	los	ámbitos.

—Es	usted	una	caja	de	sorpresas.
—La	 gente	 tiene	muchos	 perfiles,	 Pedro.	 Nunca	 se	 puede	 conocer	 a	 nadie	 por

completo.	Lo	que	mola	es	el	intelectual	de	turno	con	la	tía	buena.	En	ninguna	cabeza
cabe	que	lo	mismo	la	tía	buena	tiene	cerebro.

Apoyar	la	sien	en	el	hombro	suave,	dejarse	acariciar	por	el	pelo	rubio	y	no	hablar
más.	No	quiere	más	explicaciones,	no	quiere	ver	 la	mente	de	su	vecina	y	temerla	o
encapricharse	 con	 ella.	 No	 quiere	 pensar.	 Ve	 a	 Luján	 en	 el	 fondo	 de	 su	 tumba,
cubierta	 de	 flores	 y	 bruma,	 con	 una	 media	 sonrisa	 triste	 e	 irónica	 en	 los	 labios
azulados.

—Te	lo	dije,	pequeño	profesor,	te	dije	que	estabas	rodeado	de	prejuicios.	Y	nunca
me	hiciste	caso.	No	me	quisiste	escuchar	y	es	ahora	cuando	ya	no	me	puedes	mirar	a
los	 ojos	 y	 decirme	 que	 tenía	 razón,	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 todo	 y	 te	 sabes,	 por
primera	vez	 te	 sabes	 en	medio	de	 todo.	Lejos	de	mí	pero	 cada	día	más	 cerca	de	 ti
mismo.
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Calle	del	Conde	de	Aranda

Todo	 son	 pedazos	 de	 lo	 que	 fue,	 todo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 prueba	 para
convertirse	en	adulto,	todo	es	el	niño	mimado	mirando	la	tumba	de	su	juguete	roto.
Algo	 le	 dice	 a	 Arturo	Aguirre	 que	 él	 rompió	 el	 juguete,	 pero	 no	 sabe	 las	 razones
concretas,	solo	la	culpabilidad	rodeándolo,	cercando	su	cuerpo	bien	formado	de	chico
acomodado.	Caprichos	de	niño	rico	transformados	en	restos	humanos	en	caja	de	pino
forrada	 en	 satén	 blanco	 y	 ramo	 de	 flores	 distintas,	 pero	 de	 alguna	manera	 son	 las
mismas	que	no	le	dio	a	Luján	en	su	momento,	cuando	lo	esperó	hasta	morir	y	se	le
rompió	el	mañana.

En	el	principio,	cuando	todo	estaba	por	hacer	todavía,	se	había	encaprichado	de
las	formas	despectivas	de	aquella	chica	que	parecía	perdida.	La	había	querido	como
de	niño	se	quiere	el	muñeco	de	moda	o	el	juego	del	programa	preferido	de	televisión.
Quiso	 poseerla	 porque	 siempre	 quiso	 poseer	 esas	 cosas	 difusas	 que	 no	 pueden
tenerse.	Arturo,	el	niño	bonito,	hijo	único	de	una	familia	rica	y	bien	posicionada,	con
todas	las	necesidades	cubiertas,	con	todos	los	caprichos	satisfechos,	se	imagina	ahora
su	 vida	 como	 una	 gran	 masturbación.	 El	 placer	 por	 el	 placer,	 no	 saber	 lo	 que	 es
llevarse	un	revés,	no	conocer	la	frustración	ni	ser	capaz	de	comprenderla.	Piso	de	lujo
en	Conde	de	Aranda,	 estudios	 en	 las	mejores	 universidades,	 calificaciones	pagadas
por	adelantado,	mujeres	bellas	a	su	disposición	cuando	quisiera,	sí,	esa	era	su	vida.
Comportarse	siempre	como	un	menor	de	edad	mental,	caminar	de	frente	sin	pensar	en
nadie,	porque	el	mundo	era	suyo.	Saber	de	 lo	oculto,	porque	 lo	oculto	era	 lo	único
que	podía	escapársele.	Su	 tesis	sobre	 las	sectas	satánicas	no	paraba	de	aplazarse,	 la
investigación	era	eterna	y	tan	fascinante…	Hacer	un	pacto	con	el	diablo	era	lo	único
que	le	quedaba	por	hacer,	por	supuesto.	¿Y	para	qué	lo	hubiese	hecho?	Normalmente
se	 hacen	 pactos	 de	 ese	 tipo,	 con	 el	 demonio	 o	 llámese	 ente	 difuso	 y	 malvado,	 a
cambio	 de	 algo.	 Fausto	 quería	 el	 saber	 universal,	Dorian	Gray	 dejó	 que	 su	 retrato
reflejase	 toda	su	maldad	mientras	él	permanecía	eterno	y	 joven.	Pero,	¿qué	hubiera
pedido	él	si	hubiese	tenido	la	oportunidad?	No	podía	pedir	nada	porque	tenía	cuanto
quisiese.	Su	pacto	con	el	mal	habría	sido	un	mero	capricho,	 tener	algo	nuevo	de	 lo
que	 aburrirse	 en	 un	 tiempo.	 Incluso	 pensó	 al	 conocer	 a	Luján	 que	 pronto	 ya	 no	 la
querría	poseer,	que	su	cuerpo	le	causaría	somnolencia	como	ya	se	lo	causaron	antes
todas	sus	amantes	ocasionales.	Pero	no	pasó	así.	Luján	era	lo	que	no	podía	tenerse.
Luján	 era	 lo	 que	 Arturo	 siempre	 había	 deseado:	 la	 cura	 a	 su	 intolerancia	 a	 la
frustración.

Ella	era	como	un	ángel,	siempre	perfecta	para	él,	siempre	doblegada	a	sus	deseos,
por	 más	 siniestros	 que	 estos	 fueran.	 Sonreía	 e	 iluminaba	 las	 habitaciones,	 se
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comportaba	como	si	fuera	moldeable	y	él,	Arturo,	fuese	capaz	de	hacerla	a	su	gusto.
Sin	 embargo	 no	 era	 eso	 lo	 excitante	 de	 ella,	 lo	 que	 hacía	 que	 permaneciese
enganchado	a	su	piel	y	a	sus	ojos	tan	azules.	La	razón	de	que	no	pudiera	separarse	de
su	 pelo	 negro	 y	 de	 sus	 uñas	 carcomidas	 era	 que	 todo	 era	 una	 fachada,	 una
impenetrable	coraza	de	perfección,	una	mentira.	Luján	era	perfecta,	sí,	o	al	menos	lo
intentaba	con	todas	sus	fuerzas,	y	el	problema	era	ese	precisamente:	lo	intentaba,	era
una	pose,	una	máscara,	no	había	naturalidad	en	ese	 intento.	Y	Arturo	 lo	sabía.	Ella
comprendía	tanto	la	libertad	ajena	porque	valoraba	en	grado	sumo	la	propia.	Amaba
la	anarquía.	Y	al	niño	rico	caprichoso	se	le	antojaba	tener	la	libertad	de	Luján,	hacerla
suya	para	siempre,	que	ella	renunciase	a	todo	para	seguirle	y	así	poder	él	aburrirse	y
olvidarla,	como	había	hecho	tantas	veces	antes.

Ahora,	en	 la	 tumba	 fresca	 todavía	hay	 ramos	de	 flores	que	 recuerdan	el	 intento
fallido,	el	muñeco	roto,	 la	angustia	de	saber	que	ella	no	lo	amaba	y	por	eso	amarla
con	 más	 ansia	 todavía,	 queriendo	 tener	 como	 siempre,	 poseer	 por	 completo	 lo
inconcebible.	 Las	 lágrimas	 se	 le	 escapan	 por	 la	 cara.	 Y	 pensar	 que	 ese	 policía
estúpido	pensó	que	él	podía	haberle	hecho	daño	a	Luján.	Le	hubiera	sido	imposible
dañarla,	ella	jamás	le	concedió	tanto	poder.

El	piso	está	lleno	de	recuerdos	de	sus	manos	de	niña	perdida,	huellas	invisibles	de
sus	paseos	corredores	por	las	sábanas	de	seda	y	por	las	copas	de	pastis.	Perfecta	en
todas	 partes.	 Se	 descubre	 buscándola	 por	 las	 paredes,	 en	 el	 Goya.	 Se	 descubre
pagando	 el	 precio	 de	 ser	 distinto,	 de	 ser	 adulto	 del	 todo.	 Hacerse	mayor	 significa
perder	la	memoria	de	los	caprichos.	Se	siente	culpable	y	magnifica	el	sentimiento	de
dolor	mediante	una	adecuada	copa	del	licor	francés.	No	ha	dejado	de	llevarle	flores
todos	los	días,	como	si	tuviera	que	pagar	una	deuda	antigua.	Ella	lo	ha	convertido	en
lo	que	es	ahora,	le	ha	enseñado	lo	que	fue.

El	niño	caprichoso	 lo	que	 tiende	a	ser	es	un	niño	ciego.	Cómo	 le	gustaba	 jugar
con	Luján,	mantenerla	a	un	 lado	a	veces,	 llegar	 tarde,	no	cumplir	con	sus	citas.	Le
encantaba	jugar	al	escondite	con	ella	porque	la	temía.	Era	una	de	esas	personas	que
son	 capaces	de	 sostenerte	 el	 espejo	delante	 y	 obligarte	 a	mirar.	Y	 como	Dorian	no
soportaba	la	visión	de	su	retrato,	tampoco	él	quería	ver	retratado	al	niño	que	era.	Ese
niño	que	no	 sabía	 lo	 que	 era	 luchar	 por	 algo,	 que	no	 conocía	 el	miedo.	Dicen	que
Juan	 sin	miedo	acabó	muriendo	de	un	ataque	de	pánico.	Más	pastis	para	no	 sentir,
para	embriagar	ese	sentimiento	sucio.

La	culpabilidad	es	un	descubrimiento	de	túnica	larga	y	negra	apostada	contra	el
quicio	de	una	puerta.	Tiene	los	ojos	encendidos	en	rojo	y	lleva	en	la	mano	derecha	la
cabeza	de	una	cabra	degollada.	Señala	con	sus	dedos	huesudos	la	cama	de	sábanas	de
seda	en	la	que	está	sentado	Arturo	con	su	copa.	La	mirada	fría	hiela	el	corazón.	La
casa	se	quiebra,	las	grietas	afectan	a	la	copa	que	termina	fragmentada	contra	el	suelo,
el	 dolor	 se	 instala	 a	vivir	 en	 las	 lágrimas	 calientes	que	hacen	arder	 las	mejillas.	El
niño	mimado	ha	roto	su	juguete	favorito.	Unos	dicen	que	lo	era	solo	por	ser	el	más
nuevo.	Otros	opinan	que	no	había	descubierto	 todavía	 todos	sus	misterios	y	que	ya
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nunca	 lo	 hará	 porque	 no	 quedan	 más	 que	 restos	 desperdigados	 por	 la	 habitación,
trozos	de	plástico	sin	sentido.	Algunos	creen	que	se	hubiera	terminado	por	aburrir	si
no	 lo	hubiese	 roto.	Pero	claro,	ya	no	puede	probarse	 semejante	cosa.	Las	 flores	no
tienen	tiempo	de	pudrirse	sobre	 la	 tumba	fresca	porque	Arturo	las	cambia	cada	día.
Total,	un	niño	mimado	tampoco	tiene	mucho	más	que	hacer.

Ella	 sostuvo	 el	 espejo	 y	 lo	 obligó	 a	 mirarse	 en	 él.	 Dolían	 los	 ojos,	 ardían	 las
cuencas,	y	 sin	embargo	miró	porque	era	ella	 la	que	 lo	 sostenía.	Son	 los	opuestos	a
nosotros	 a	 veces	 nuestro	 espejo,	 y	 ella	 era	 el	 polo	 contrario	 a	 Arturo.	 Sí,	 ella	 no
necesitaba	cosas,	no	valoraba	las	cosas.	Solo	esa	obsesión	suya	por	firmar	todos	los
libros	y	así	permanecer	la	ataba	al	mundo	de	los	mortales.	Lo	demás	tenía	poco	que
ver	 con	 ella.	 No	 quería	 un	 piso	 bonito	 ni	 un	 restaurante	 caro	 para	 cenar.	 Jamás
hubiese	valorado	un	anillo	de	diamantes	si	él	se	hubiese	envalentonado	para	regalarle
semejante	 cosa.	 Que	 Luján	 despreciase	 los	 objetos	 convertía	 a	 Arturo	 en	 el	 niño
caprichoso	que	era	en	realidad,	lo	recortaba	contra	su	propia	conciencia.	Y	eso	duele.
Eso	da	miedo.	Es	por	ello	que	las	huidas	constantes,	los	desplantes	que	han	terminado
por	costarle	la	vida.	Si	él	hubiese	llegado	a	tiempo	ella	seguiría	a	su	lado,	bebiendo
pastis	y	 firmando	 libros.	Arturo	 la	amaba	como	un	niño	ama	 lo	que	sabe	que	no	 le
van	 a	 comprar.	 La	 ansiaba	 con	 ese	 ansia	 que	 produce	 lo	 inalcanzable.	 No	 se
contentaba	 con	 tenerla	 en	 su	 cama,	 la	 quería	 por	 dentro.	 Y	 ese	 corazón	 tan
impenetrable	 jamás	 le	 pertenecería.	Aunque	 sí,	 era	 perfecta	 en	 todo	 lo	 demás,	 ella
podía	 llegar	 a	 ser	 perfecta	 para	 el	 que	 quisiera	 si	 se	 lo	 proponía.	Era	 la	 definitiva,
pero	qué	difícil	admitir	que	se	la	ha	encontrado.

En	estos	días	no	ha	parado	de	pensar	en	la	chica	que	se	hizo	llamar	Nuria	y	que	le
mintió	para	que	se	fuera	del	restaurante	sin	cenar	con	Luján.	Si	se	la	encontrase	por	la
calle	la	mataría.	Sería	tan	fácil	y	tan	satisfactorio.	Desahogaría	esa	angustia	y	esa	ira
que	 se	 le	 están	 acomodando	 en	 el	 pecho.	 A	 ratos,	 en	 ese	 duermevela	 que	 se	 ha
convertido	 en	 su	 día	 a	 día,	 imagina	 sus	 manos	 atenazando	 el	 cuello	 blanco	 y
redondito	de	la	chica,	apretando	hasta	dejarla	sin	aire.	Imagina	su	cuerpo	abierto	y	él
arrancándole	el	corazón.	Imagina	cómo	la	empuja	por	las	escaleras	de	un	teatro	en	el
que	 se	 la	 ha	 cruzado	 por	 casualidad.	 Y	 todas	 esas	 soñadas	 sonadas	 se	 le	 antojan
curativas	porque	esa	bruja	que	es	la	culpabilidad	se	aloja	en	otra	casa,	en	otro	rostro
aunque	solo	sea	por	unos	segundos	y	luego	desaparece	y	llega	el	sueño	reparador	y
los	olores	de	la	casa	se	mezclan.

Huele	 a	 flores	 secas	 a	 ratos.	 Incluso	 en	 esas	 sábanas	 ha	 quedado	 un	 resto	 de
carmín	borroso.	A	veces	es	como	si	una	oleada	de	cerezas	y	lirio	le	llegase	hasta	la
nariz	 para	 desvanecerse	 antes	 de	 poder	 atraparlo	 y	 guardarlo	 como	 se	 guardan	 las
cosas	queridas,	ese	perfume	de	la	piel	pálida	de	Luján…	Eso	que	no	se	guarda,	eso
que	no	se	puede	atesorar	ni	poseer,	eso	que	está	en	el	aire	pero	es	lejano,	casi	ausente,
como	una	vieja	canción	que	siempre	se	está	a	punto	de	tararear	pero	no	se	recuerda,
así	se	presenta	el	futuro,	ese	en	el	que	hay	que	hacerse	adulto	de	una	maldita	vez	y
asentarse	y	decidir	qué	se	quiere	hacer	con	el	resto	de	la	vida,	que	quizá	no	sea	tan
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larga	como	había	presupuesto.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Madrid	I

Lo	tienen	aislado	de	los	demás.	A	los	presos	no	les	gustan	los	pervertidos,	por	eso
separarlo.	Pero	claro,	ahí	está,	parado	contra	su	reja	como	un	dedo	acusador.	Es	un
tipo	que	no	se	distingue	de	ningún	otro,	que	no	se	distingue	del	policía	que	lo	mira	y
le	sudan	las	manos	porque	el	tipo	le	da	miedo.	Ese	miedo	antiguo	que	producen	las
cosas	 incomprensibles	 se	 instala	 en	 el	 corazón	 de	 los	 guardias.	Casi	 ninguno	 se	 le
quiere	 acercar.	 Dicen	 que	 es	 un	 enfermo,	 aunque	 no,	 está	 claro	 que	 solo	 es	 un
Asesino.	 Pero	 puede	 que	 esa	 paz	 de	 su	 rostro	 tan	 común	 sea	 lo	 que	 les	 hace
retroceder.	 Es	 un	 hombre	 sin	 miedo,	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 realizado	 a	 través	 del
crimen.

La	primera	noche	se	esperaba	de	él	que	llorase,	que	hiciera	algo	que	denotase	su
humanidad.	 Pero	 no,	 durmió	 como	 un	 niño.	 Aquí	 lo	 saben	 todos.	 Dicen	 que	 la
primera	 noche	 que	 pasas	 encerrado	 es	 la	 peor,	 pero	 claro,	 cualquier	 cosa	 si	 estás
tranquilo.	Ese	hombre	lo	está.	Es	como	si	esta	celda	fuese	el	fin	que	estaba	esperando
y	no	pudiese	preocuparse	por	nada	más.	Eso	 lo	hace	más	 terriblemente	 culpable	 si
cabe.	Terriblemente	es	la	palabra,	aunque	los	adverbios	terminados	en	«mente»	sean
como	un	veneno	para	una	descripción	justa.

Hay	un	tipo	que	está	aquí	por	tráfico	de	estupefacientes	que	dice	que	lo	oyó	gritar
uno	de	los	primeros	días.	Que	se	la	había	sacado	del	pantalón	y	se	la	meneaba	delante
de	todo	el	mundo.	Le	echaba	la	culpa	de	su	frustración	a	su	incapacidad	amatoria,	a
tenerla	pequeña,	a	ser	impotente,	a	ser	solo	medio	hombre.	Luego	se	reía.	El	policía
que	lleva	el	caso,	sin	embargo,	le	pregunta	si	eso	es	cierto	y	que,	en	tal	caso,	por	qué
no	había	abusado	sexualmente	de	la	víctima.

—Abusé	de	la	víctima	en	todos	los	sentidos	—dice	él	con	tranquilidad.
—No	me	diga,	¿y	eso	por	qué?	Creí	que	solo	la	había	estrangulado.
—No	 se	 equivoque,	 no	 fue	 una	 cuestión	 de	 «solo»	 hacer	 algo,	 sino	 de	 poder.

¿Entiende?	 La	 estrangulé	 con	mis	 propias	manos	 y	 así	 me	 fui	 apoderando	 poco	 a
poco	de	todo	lo	que	esa	chica	fue,	amé	a	sus	amantes,	lloré	con	sus	frustraciones,	me
emocioné	 con	 sus	 triunfos.	 Y	 conforme	 ella	 respiraba	 con	 más	 y	 más	 dificultad,
también	abusé	de	su	futuro,	cogiéndolo	entre	mis	manos	y	destruyéndolo.

—¿Es	usted	homosexual?
—¿Por	 quién	 me	 ha	 tomado?	 Claro	 que	 no.	 Entonces	 supongo	 que	 hubiese

matado	a	un	hombre	y	no	a	una	chica.
—Pero	matar	a	una	mujer	es	más	fácil.	No	es	usted	un	hombre	muy	fornido	y	con

un	hombre	hubiese	podido	fallar,	las	fuerzas	podrían	haberse	puesto	en	su	contra.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Tengo	 una	 novia,	 pregúntele	 a	 ella	 si	 soy
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homosexual	o	no.
—¿Es	cierto	que	dice	que	ha	hecho	todo	esto	porque	es	un	inválido	sexual?
—Y	 aunque	 lo	 dijera,	 ¿cree	 que	 sería	 cierto?	El	 problema	 es	 que	 no	 he	 tenido

ninguna	 razón	 para	 hacerlo.	 En	 esta	 cárcel	 ya	 salen	 bulos	 por	 todas	 partes	 que	 les
ayudan	a	dormir	tranquilos,	una	excusa	para	que	un	hombre	común	y	corriente	como
yo	haga	algo	semejante.	Pero	sabe	muy	bien,	usted	que	es	un	tipo	listo	que	me	pilló
con	 lo	 de	 los	 cristales,	 que	 todo	 es	 mentira,	 que	 no	 hay	 razones	 para	 matar.	 Es
excitante,	solo	eso.	Es	como	si	le	diesen	el	poder	de	comerse	un	alma	humana,	¿usted
no	querría	saber	a	qué	sabe?

—Creo	que	yo	no.
—Pues	 yo	 creo	 que	 cualquiera	 querría	 en	 cuanto	 reflexionase	 un	 poco.	 Al

principio	diría	que	no,	horrorizado.	La	primera	noche	no	dormiría	dándole	vueltas	al
asunto.	Y	luego,	al	final,	se	daría	por	vencido	a	la	evidencia	de	que	siente	curiosidad.
Y	la	curiosidad	es	una	cosa	que	hay	que	satisfacer,	¿sabe?	Porque	si	no	a	uno	se	 le
clava	 dentro	 y	 ya	 no	 le	 sale	 en	 toda	 la	 vida.	 Y	 quizá	 luego	 sea	 peor.	 Si	 siente
curiosidad	por	matar	es	mejor	que	lo	haga	de	inmediato	o	al	final	cometerá	un	acto
mucho	más	sádico,	tortura,	violación,	qué	sé	yo.

—Es	usted	un	enfermo.
—No,	 no	 lo	 soy,	 y	 ese	 es	 el	 problema:	 que	 razono	 con	 cordura,	 que	me	 siento

poderoso	porque	estoy	satisfecho	y	ahora	me	da	igual	qué	pase.	Total,	aquí	hace	años
que	no	hay	pena	de	muerte.

—Porque	hay	cosas	peores	que	la	muerte.	O	eso	espero,	por	lo	menos.
—En	el	fondo	creo	que,	en	contra	de	su	voluntad,	me	está	dando	la	razón.
La	 psicóloga	 dice	 que	 el	 tipo	 ha	 desarrollado	 un	 trastorno	 narcisista	 de	 la

personalidad	en	el	que	él	es	el	centro	de	todo	lo	que	le	rodea.	Se	toma	a	sí	mismo	por
ejemplo	para	justificar	sus	actos	y	juzgar	a	los	ajenos.	El	problema	es	que	al	policía
que	lleva	a	Orwell	en	el	coche	para	no	perder	la	perspectiva,	este	Asesino	le	parece	el
colmo	 de	 la	 cordura.	 Su	 discurso	 es	 correcto	 y	 coherente	 y	 su	 rostro	 es	 sereno	 y
calmo,	como	la	visión	de	un	campo	de	trigo.	No	hay	rabia	en	él,	no	hay	nada	que	lo
descontrole.	 Es	 curioso	 hasta	 ver	 cómo	 hace	 la	 cama	 por	 las	 mañanas,	 con	 qué
cuidado	dobla	la	sábana.

—Se	ha	confundido	a	usted	mismo	con	Dios,	creo	yo.	Y	también	creo	que	no	es
la	primera	vez	que	mata.

—Pero	 no	 va	 a	 conseguir	 pruebas	 ni	 de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro	 o	 ya	 me	 habría
acusado	de	algo	más,	¿no?

—Quizá	las	consiga.
—No	 lo	 creo,	 pero	 lo	 puede	 intentar.	 Usted	 mismo.	 Yo	 tengo	 un	 montón	 de

tiempo	aquí	metido.	Creo	que	hasta	me	voy	a	hacer	un	curso	universitario	o	algo	así.
¿Sabe?	Creo	que	usted	me	tiene	miedo.

—¿Y	por	qué	piensa	eso?
—Porque	soy	demasiado	normal.	Al	resto	de	los	internos	les	provoco	pavor,	tanto
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que	 quisieran	 quitarme	 del	medio	 con	 una	 paliza	 o	 una	 puñalada.	 Los	 guardas	me
miran	 raro.	Y	usted	 es	 tan	 inteligente	 que	 es	 el	 único	 que	me	mira	 de	 frente,	 pero
también	me	teme.	Me	estudia	porque	soy	como	el	caos,	soy	impredecible,	violento	y
estoy	muy	sano	aquí	—se	da	unos	golpes	en	el	cogote	pelado—.	Soy	como	usted,	soy
como	su	lado	oscuro.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	tengo	un	lado	oscuro?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 todos	 tenemos	 uno	 más	 o	 menos	 controlado.	 Y	 hay

personas	que	nos	lo	evidencian.	No	me	diga	que	su	señora	no	le	ha	sacado	alguna	vez
tan	de	quicio	que	hubiese	querido	pegarle	un	tiro.

—No,	nunca,	yo	amo	mucho	a	mi	mujer.
—Bueno,	y	no	hablo	solo	de	pegarle	un	tiro	a	su	esposa	o	madre,	sino	también	a

esas	chicas	insinuantes	que	se	cruzan	todos	los	días	en	la	vida	de	uno.	Mujeres	que
huelen	 bien	 y	 que	 no	 llevan	 ropa	 interior	 en	 sus	 fantasías,	 mujeres	 a	 las	 que	 le
gustaría	arrastrar	a	un	callejón…

—Está	bien,	basta,	creo	que	ya	he	oído	bastante	por	hoy.
El	Asesino	 sonríe.	Es	posible	que	el	policía	 se	haya	 sonrojado	porque	 recuerda

una	piel	que	no	era	la	de	su	mujer,	un	perfume	que	le	volvía	loco,	un	error	que	duró
demasiado	 y	 que	 casi	 acaba	 con	 su	 matrimonio.	 Eligió	 a	 su	 esposa,	 pero	 siempre
recordará	a	la	otra,	su	risa,	su	deseo	ardiente,	su	ropa	demasiado	estrecha…

—¿Sabe?	Déjeme	que	le	diga	algo	antes	de	marcharme:	yo	antes	era	estúpido.	Era
un	tipo	aburrido	y	más	bien	tonto.	De	casa	al	trabajo	y	de	ahí	a	beber	cerveza	con	los
amigos	o	a	casa	de	nuevo.	Fútbol,	bocadillos	de	calamares,	colesterol	subiendo,	una
mierda	de	vida	 sin	 sustancia.	Pero	 luego	 asesiné.	Y	matar	 clarifica	 la	mente,	 señor
madero.	De	repente	ves	el	mundo	con	otros	ojos	y	te	gustaría	tomarlo	por	asalto.	Te
preguntas	qué	habías	hecho	todo	ese	tiempo	sin	saber	 lo	que	otros	ya	sabían:	el	ser
humano	debe	ser	libre	y	esto	es	la	selva,	qué	joder,	nadie	juzga	a	un	león	cuando	se
come	a	un	bicho	de	esos	que	pegan	saltos	en	 los	 reportajes	que	veo	para	dormir	 la
siesta.

—Pero	eso	es	diferente,	el	león	mata	para	alimentarse.
—No	se	equivoque.	El	león	mata	porque	la	gacela	es	débil.
Es	 espeluznante	 ver	 cómo	 sonríe	 ese	 hombre	 que	 siempre	 come	 solo,	 que	 pasa

tanto	 tiempo	en	su	celda	sin	hablar	y	que	hace	 la	cama	con	 tanto	cuidado.	Los	que
friegan	los	pasillos	lo	hacen	más	deprisa	cuando	pasan	por	ese	ala.	No	quieren	verse
reflejados	en	los	ojos	calmos	y	un	tanto	acuosos	de	ese	Asesino	en	concreto,	de	ese
hombre	tan	como	cualquier	otro	que	desasosiega	el	ánimo.
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Antón	Martín

Después	 todo	 fue	 correr.	Correr	 por	 las	 calles	 de	Madrid	 ciega	por	 completo,	 sin
poder	 pensar,	 sin	 poder	 huir	 de	 dos	 imágenes	 que	 venían	 enlazadas	 como	 por
encanto,	 pero	 sí,	 sería	 un	 encanto	 diabólico,	 una	 maldición,	 una	 tentación	 del
infierno:	primero	la	mano	de	Luján	con	su	esmalte	carcomido	en	las	uñas	enlazada	a
la	suya	en	el	concierto	de	Antonio	Vega,	sentir	su	frío,	su	maravilla,	y	luego	esa	mano
descarnándose	al	separarse	de	la	suya	y	ya	el	charco	de	sangre	en	mitad	de	la	calle
ennegreciendo	 el	 asfalto.	 Si	 hubiese	 podido	 así	 deshacer	 la	 imagen	 en	 pequeños
fragmentos	 que	 se	 hicieran	 más	 soportables,	 habría	 corrido	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Pero	 ni	 siquiera	 de	 esa	 forma	 iba	 a	 deshacerse	 lo	 hecho.	 No	 iban	 a	 volver	 los
conciertos,	ni	Antonio	Vega,	ni	siquiera	Luján,	porque	estaban	todos	muertos	como
en	una	canción	sobre	hojas	secas	que	caen	de	los	árboles.	Todos	muertos	ya.	No	hay
manos	que	se	unan.	Hay	belleza	en	una	desaparición,	pero	nada	más.

Belleza.	Minerva	se	preguntó	entonces	por	qué	ella	 tendría	que	ser	así,	por	qué
tendría	 que	 buscar	 belleza	 en	 todo	 hasta	 encontrarla	 y	 enamorarse	 de	 ella.	 La
culpabilidad	 la	 perseguía	 por	 esas	 calles	 por	 las	 que	 iba	 corriendo.	 Belleza.	Había
encontrado	hermosa	a	Luján	en	el	suelo,	desvencijada	como	una	silla	vieja,	húmeda
de	rojo	y	negro,	con	aquello	brillante	y	plateado,	aquel	cuchillito	de	acero,	saliendo
de	 la	mitad	 del	 pecho	 como	 el	mástil	 desnudo	 de	 una	 bandera.	Y	 eso,	 ese	 detalle,
haberlo	encontrado	hermoso,	la	hacía	aún	más	culpable.

Comenzaron	los	«y	sis»	mientras	corría:	«Y	si	ella	no	hubiese	ido	ese	martes	al
teatro»,	pero	cómo	no	 ir	a	ver	a	 la	 reina	de	 los	mediocres	con	aquella	peluca	 rubia
brillando	 entre	 la	 basura;	 «y	 si	Luján	 se	 hubiera	 quedado	 con	 ella»,	 pero	 no	 podía
exigirle	eso,	más	bien	era	Minerva	la	que	siempre	encontraba	la	manera	de	ponerse	a
disposición	de	Luján;	«y	si	no	la	hubiese	seguido	hasta	el	restaurante»,	imposible,	la
cadencia	de	sus	caderas	era	tan	hipnótica	que	la	hubiera	seguido	al	fin	del	mundo	si	a
ella	le	hubiese	dado	por	ir	hasta	allí;	«y	si	no	le	hubiera	mentido	a	aquel	chico»,	y	ahí
sí	que	la	culpabilidad	como	una	tenaza	hizo	que	se	detuviera	 junto	al	cine	Doré,	se
apoyase	 en	 sus	 muros	 y	 respirara	 con	 dificultad.	 Si	 ella,	 Minerva,	 no	 se	 hubiese
interpuesto	entre	el	chico	de	la	pulsera	de	hilo	y	Luján	disfrazada,	Luján	seguiría	viva
porque	habría	vuelto	acompañada	a	casa.	Necesitaba	una	cerveza.

Se	metió	en	el	primer	bar	que	encontró,	un	sitio	cutre	con	las	paredes	cubiertas	de
una	 grasa	 de	 siglos	 que	 ya	 no	 era	 ni	 pegajosa,	 con	 bocadillos	 de	 calamares	 a	 dos
euros	cuya	procedencia	era	mejor	no	preguntarse	y	lleno	de	extranjeros	borrachos	y
semiadolescentes	 que,	 era	más	 que	 probable,	 disfrutaban	 de	 la	 beca	 Erasmus.	 Los
camareros,	 que	 parecían	 dormidos	 a	 esas	 horas,	 ponían	 las	 cañas	 con	 una	 destreza
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impresionante	(y	le	resulta	curioso	a	Minerva	ahora	que	hace	la	maleta	a	toda	prisa	en
su	piso	de	Delicias,	recordar	con	detalle	la	forma	en	la	que	la	espuma	caía,	el	olor	a
frito,	la	mano	del	camarero	dando	fuerza	a	la	cerveza	con	el	gesto	ausente	del	que	ha
hecho	algo	muchas	veces).	Empezó	a	beber	allí.	Le	parecía,	eso	lo	recuerda,	que	el
alcohol	la	tranquilizaría	como	una	poción	mágica.	Necesitaba	beber	para	no	pensar,
beber	para	olvidar	 lo	hermosa	que	 le	había	parecido	aquella	 catástrofe.	Era	 terrible
que	 le	hubiese	gustado	 la	 imagen,	 la	composición	de	 las	 formas,	el	cuerpo	sobre	el
charco.	Beber	para	no	sentir	que	ella	tenía	parte	de	culpa	en	aquella	bella	estampa	del
horror.	Y	pidió	una	cerveza	y	luego	otra	más.	Al	final	estaba	claro	que	empezaría	con
los	 gin-tonics.	No	 sabe	 los	 que	 se	 bebió,	 pero	 no	 fueron	 pocos.	 Se	 introdujo	 en	 la
conversación	 de	 los	 becarios	 postadolescentes.	 Ellos	 estaban	 encantados,	 Minerva
habla	 alemán,	 inglés	 e	 italiano	 y	 casi	 podía	 conversar	 con	 cada	 uno	 en	 su	 lengua
mater.	Resulta	cómica	en	el	recuerdo,	 la	 lucidez	con	la	que	manejaba	los	diferentes
idiomas,	sin	equivocarse	ni	una	vez	en	la	procedencia	de	aquellos	muchachos	ebrios
y	 lustrosos	 de	 ojos	maravillados	 por	 la	 «bellisima	Spagna».	Hablaron	 de	 arte	 y	 de
arquitectura.	 Eran	 aspirantes	 a	 director	 de	 museo	 la	 mayoría	 o	 a	 conservador
desencantado.	 Ella	 había	 vivido	 en	 Florencia	 un	 año,	 dio	 para	 mucho	 ese	 tema.
Recuerda	que	hasta	en	un	momento	se	sintió	orgullosa	de	sí	misma	en	un	relámpago
de	 lucidez:	 estaba	manteniendo	 una	 animada	 conversación	 con	 unos	 desconocidos,
unos	 jovencitos	 adorables	 que	 parecían	 saber	 de	 la	 vida	 más	 que	 ella	 misma,
coqueteando,	 haciendo	guiños	 en	 idiomas,	 sonriendo.	Recordó	 cómo	había	 querido
absorber	de	Luján	esa	vivacidad	que	ella	tenía,	cómo	había	deseado	apropiarse	de	ella
y	saborearla,	cómo	había	envidiado	su	capacidad	social	y	de	golpe	se	sintió	triste	y
quiso	 echarse	 a	 llorar.	 Si	 Luján	 la	 hubiese	 visto	 fingirse	 no	 afectada,	 si	 la	 pudiese
seguir	con	su	mirada	de	alma	errante	hasta	los	erasmus,	se	hubiera	sentido	orgullosa.
Minerva	sociable,	y	sí,	la	misma	Minerva	aterrorizada	por	su	manera	de	ver	el	mundo
y	de	sentirse	ante	él,	ahora	comentando	las	formas	libidinosas	del	David	de	Miguel
Ángel.

Se	fue	con	ellos	a	una	discoteca	de	música	machacona	e	insistente,	uno	de	esos
sitios	a	los	que	nunca	había	pasado	por	falta	de	valor	y	quizá	de	curiosidad.	Pagó	la
entrada	 de	 casi	 todos	 ellos	 y	 cree	 que	 bebió	más	 de	 tres	 copas	 dentro.	 Tenía	 tanta
sed…	Era	como	si	su	cuerpo	fuese	un	pozo	seco,	un	pozo	sin	fondo	que	bailaba	y	se
retorcía	entre	luces	parpadeantes	de	colores	y	cuerpos	sudorosos.	La	sed	se	apoderaba
de	 su	 garganta	 y	 salían	 de	 ella	 cantos	 rituales	 como	 gritos	 sin	 sentido,	 guturales,
liberadores	y	melancólicos,	sedientos	también	de	una	vida	que	nunca	fue	la	suya,	que
tenía	 la	 sensación	 de	 haberse	 perdido.	 Y	 la	 voz	 se	 le	 confundía	 entre	 la	 gente
apretujada,	devolviéndole	el	sonido	seco	de	otras	gargantas	que	no	eran	 la	propia	y
que	se	mezclaban	en	la	mesa	de	tres	platos	del	pincha-discos.	No	quería	sentir	y	casi
lo	consigue.	Se	trasladaba	como	en	trance	de	unos	brazos	a	otros,	moviéndose	contra
los	jóvenes	fascinados	que	se	pasaban	cristal	de	éxtasis	de	lengua	a	lengua,	parada	de
golpe	ante	 la	 torre	humana	del	go-go	brillante	y	perfecto	que	subido	en	una	 tarima
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semidesnudo,	movía	las	caderas	en	golpes	espasmódicos.
—Eso	sí	que	es	una	obra	de	arte	—dijo.
Y	se	echó	a	 reír	por	 su	ocurrencia	con	 tanta	 fuerza	que	 la	arcada	se	 le	 subió	al

puente	 de	 la	 nariz	 y	 giró	 su	 ruta	 hacia	 el	 servicio.	Estaba	 pálida	 en	 las	 paredes	 de
espejo,	 tanto	 que	 la	 mayoría	 de	 jovencitas	 de	 tacón	 alto	 y	 maquillaje	 nocturno	 la
dejaron	 pasar	 delante.	 Recuerda	 que	 pensó	 qué	 cantidad	 de	 gente	 salía	 un	 martes
noche	y	 que	 jamás	 lo	 hubiese	 imaginado,	 antes	 de	 tropezar	 con	 sus	 propios	 pies	 y
caer	hacia	delante	en	el	suelo	algo	húmedo.	Su	imagen	repetida	hasta	el	infinito,	con
la	falda	blanca	desmayada	sobre	la	espalda	mostrando	la	ropa	interior	de	algodón,	esa
ropa	 interior	 mojigata	 que	 empezó	 a	 odiar	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 y	 los	muslos
desnudos	 y	 varicosos,	 le	 devolvió	 la	 inmensidad	 de	 su	 patetismo	 y	 le	 hizo
reconocerse	que	debía	volver	a	casa	a	llorar	o	a	lo	que	fuese	antes	de	que	la	situación
se	agravase	 si	 es	que	 todavía	podía	hacerlo.	Varias	chicas	de	vestidos	 imposibles	y
delgadez	 infrahumana	 se	 le	 lanzaron	 encima	 para	 levantarla	 entre	 preocupadas	 y
burlonas.	Hizo	falta	tres	intentos	para	incorporar	a	la	Minerva	avergonzada,	que	ya	ni
siquiera	tenía	ganas	de	vomitar.

La	calle	parecía	fría	de	golpe,	como	si	la	primavera	hubiese	huido	con	su	sentido
del	 ridículo.	 Las	 farolas	 no	 iluminaban	 lo	 que	 debieran,	 todos	 los	 coches	 estaban
parados	y	vacíos,	se	podía	escuchar	silbar	el	aire	contra	el	asfalto,	chocando	contra	él
y	 volviéndose	de	 repente	 otro,	 como	ausente	 y	menos	 impetuoso,	más	 absurdo.	La
cabeza	 de	Minerva	 daba	 vueltas	 entre	 los	 cuerpos	 que	 había	 tocado	 aquella	 noche,
hasta	puede	que	probase	el	éxtasis,	no	es	capaz	de	recordarlo	con	claridad.	Sus	pies	se
encaminaron	 solos	 por	 entre	 las	 calles	 desiertas,	 esas	 calles	 que	 parecían	 querer
decirle	 algo	 que	 ella	 no	 comprendía.	 Y	 quizá	 fue	 la	 vuelta	 al	 cuerpo	 cubierto	 de
sangre	lo	que	le	hizo	tener	tanto	miedo	al	silencio	de	esas	calles	que	vomitó	de	pánico
en	una	esquina.	No	podía	volver	a	casa.	Por	allí	ni	siquiera	parecían	pasar	taxis.	Es
por	eso,	por	el	terror,	que	se	metió	en	el	primer	hostal	que	encontró	a	su	paso	y	pagó
por	 adelantado.	Después	 vomitó	 su	 alma	 y	 su	 recuerdo	 antes	 de	 quedarse	 dormida
olvidando	 poco	 a	 poco	 la	muerte	 de	 Luján,	 aquella	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo	 y
culpable.

Ahora	 la	 maleta	 está	 sobre	 la	 cama	 abierta,	 recibiendo	 todo	 lo	 que	 se	 puede
recibir	en	una	maleta.	Ha	vuelto	de	su	paseo,	un	paseo	que	la	ha	obligado	a	recordar
todo	lo	que	sucedió	aquella	noche,	y	no	puede	soportarlo.	Tiene	que	salir	de	Madrid,
llevarse	 lejos	 su	 culpa,	 ver	 el	mar,	 sí,	 ver	 el	mar	 le	 parece	buena	 idea.	Huye	hacia
Barcelona,	 a	 pasar	 allí	 unas	merecidas	 vacaciones.	Le	 duele	 el	 pecho,	 apenas	 si	 es
capaz	 de	 respirar	 sin	 echarse	 a	 llorar.	 ¿Para	 qué	 va	 a	 decidir	 qué	 se	 pondrá	 en	 las
vacaciones?	Se	lo	puede	llevar	todo	y	allí	elegirá.	No	hace	falta	más.	Lectura	quizá.
Bueno,	 en	 Barcelona	 también	 se	 pueden	 comprar	 libros,	 no	 se	 los	 llevará	 puestos
pues.	Se	dice	a	sí	misma	que	no	tiene	término	medio.	Quisiera	morirse	ahora	porque
el	mundo	no	se	ha	enterado	de	la	muerte	de	Luján.	Y	sobre	todo	no	se	han	enterado
de	que	ella	lo	vio	todo,	estaba	presente	y	no	hizo	nada	porque	la	belleza	de	aquella
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violencia	 gratuita	 la	 hipnotizó.	 ¿Y	 si	 se	 estuviese	 volviendo	 loca?	 Esa	 parece	 la
excusa	de	una	enferma	mental.	No	salió	de	detrás	del	contenedor	porque	Luján	era
hermosa	 hasta	 muriendo.	 No,	 no	 es	 cierto.	 La	 paralizó	 el	 pánico,	 y	 su	 reacción
posterior	fue	de	lo	más	absurda:	se	echó	a	la	calle,	bebió,	se	drogó,	durmió	sola	en	un
hostal	porque	al	menos	tuvo	la	decencia	de	no	ligarse	a	uno	de	los	erasmus.	Llama	a
la	librería.	Sus	empleados	no	dan	crédito.	Se	le	entrecorta	la	voz	cuando	dice	que	no
sabe	cuándo	volverá	de	Barcelona,	pero	que	ellos	pueden	hacerse	cargo	solos.	Que	no
se	preocupen,	que	les	compensará	con	días	libres.

—¿Estás	bien?	Te	noto	rara,	Minerva.
—Es	que	me	ha	 surgido	una	 cosa	 en	Barcelona	y	 tengo	que	 ir	 a	ver	 el	mar,	 lo

siento,	pero	es	muy	importante.
—¿El	mar?	¿De	qué	estás	hablando?
—Bueno,	no	importa,	da	igual.	El	caso	es	que	me	tengo	que	ir	y	que	es	vital	que

me	vaya	y	que	os	podéis	hacer	cargo	de	la	tienda	mientras	no	esté,	¿verdad?	De	todas
formas	tendré	el	teléfono	encendido	por	si	necesitáis	algo.

Ver	el	mar	para	asumirlo.	Sentarse	vestida	en	 la	playa	de	 la	Barceloneta,	correr
hacia	el	agua	e	imaginarse	caminando	hasta	desaparecer.	Sin	embargo	no	hacer	nada
de	todo	eso.	Volver	a	su	sitio	en	la	arena,	donde	el	hueco	de	su	cuerpo	había	dibujado
dos	medias	lunas,	y	mirar	la	danza	de	las	olas	una	y	otra	vez.	Preguntarse	por	qué	no
había	ido	a	la	policía	y	responderse	que,	total,	¿qué	les	iba	a	decir?,	¿que	a	Luján	la
había	matado	un	 tipo	que	se	parecía	a	cualquiera	y	que,	además	ni	 siquiera	parecía
haber	deseado	atacarla,	sino	que	fue	ella	la	que	atacó	primero	como	si	se	defendiese
de	una	amenaza	invisible?	¿Qué	decir?,	¿que	Minerva	no	había	hecho	nada	porque	se
había	pasado	tanto	tiempo	en	los	libros	que	no	pudo	soportar	que	la	vida	le	escupiese
así	a	la	cara?	Tendría	que	admitir	que	tuvo	la	culpa	porque	desvió	el	camino	del	tal
Arturo,	tendría	que	decir	que	no	hizo	nada	cuando	hubiese	podido	al	menos	gritar.	Y
antes	 que	 eso	 la	 huída,	 leer	 a	 Virginia	Wolf	 tirada	 en	 la	 arena	 sobre	 la	 chaqueta,
resistiendo	 los	golpes	de	 la	brisa	contra	 la	cara,	 intentar	olvidar	y	al	mismo	 tiempo
resarcirse	en	el	dolor	que	le	sube	de	vez	en	cuando	por	la	garganta,	siguiendo	el	ritmo
cadencioso	de	las	olas	contra	la	Barceloneta.
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Plaza	de	Chueca

Si	 total	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 de	 un	 desordenado	 insoportable,	 no	 importa	 la
pequeña	cuota	de	locura	personal	que	cada	uno	se	permite.	Otra	cerveza	observando
en	derredor	si	alguno	de	los	presentes	es	el	elegido,	pero	claro,	en	la	foto	de	bakala
solo	 se	 mostraba	 un	 torso	 desnudo	 y	 un	 calzoncillo	 abultado,	 así	 que	 será	 difícil
distinguir	 quién	 es	 si	 va	vestido.	Didier	 se	 aburre.	La	vida	 en	Madrid	 se	ha	vuelto
extraña	desde	que	es	más	excitante	buscar	conexiones	entre	asesinatos	que	encontrar
amantes	ocasionales	en	las	páginas	de	contactos	de	internet.	Estos	niños…	Piensa	en
Sansprénom	y	 en	Paula	 y	 todo	 se	 le	 vuelve	 desconcierto.	Desde	 el	 primer	 instante
supo	que	entre	ellos	había	una	conexión	especial,	como	si	se	rellenasen	mutuamente
los	huecos	para	dar	un	ser	completo	que	antes	de	eso	no	existía.	Pero,	¿y	si	ese	ser
completo	fuera	un	monstruo?	A	veces	le	entraban	escalofríos	cuando	veía	la	mano	del
gigante	 rodear	 con	 cariño	 el	 cuello	 de	 ella.	 Y	 eran	 unos	 escalofríos	 parecidos	 al
presentimiento	 de	 algo	 terrible,	 como	 cuando	 se	 sabe	 que	 se	 va	 a	 suspender	 un
examen	antes	de	que	te	lo	pongan	delante.	Pero,	en	fin,	puede	ser	una	tontería,	total
hace	 muchos	 años	 que	 Didier	 no	 hace	 un	 examen.	 Podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 Esa
frialdad	de	Paula	cuando	habla	de	los	asesinatos	se	transforma	en	los	ojos	tiernos	de
Sansprénom	como	si	 la	 encontrase	bella	por	 su	 incapacidad	emocional,	 sí,	 quizá	el
mundo	se	esté	volviendo	loco	y	lo	que	Didier	necesite	sea	echar	un	polvo	para	volver
al	menos	a	una	realidad	reconocible.	Porque	uno	corre	el	 riesgo	de	dejarse	 fascinar
por	la	sangre	y	entonces…

No	comprende	cómo	se	dejó	convencer.	Al	principio	le	pareció	absurdo	y	parece
cierto	eso	de	que	si	todos	nos	dejásemos	llevar	por	nuestra	primera	impresión	nos	iría
seguro	muy	 bien.	 Pero	 claro,	 después	 lo	 encontró	 interesante	 y	 hasta	 divertido.	 Se
recuerda	 a	 sí	 mismo	 recortando	 noticias	 de	 asesinatos	 y	 se	 da	 un	 asco	 que	 no	 se
aguanta.	Pero	más	que	nada	por	el	 interés	que	puso	en	recortar	y	clasificar	como	si
atesorase	 indicios	de	dónde	se	había	hundido	 la	Atlántida.	Encenderse	un	cigarro	y
repasar	visualmente	la	bragueta	de	todo	el	que	entra	en	el	bar	por	si	la	similitud	con	la
foto	del	torso	da	alguna	pista.	En	fin,	la	vida	es	extraña.	Lo	cierto	es	que,	¿por	qué	no
asumir	el	absurdo	de	 las	cosas?	En	el	 fondo	sería	 todo	más	fácil	asumiéndolo.	Qué
extraña	 Paula	 dejándose	 caer	 sobre	 el	 pecho	 de	 Sansprénom,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	por	el	placer	que	da	la	proximidad,	qué	extraña	verla	humana	sabiendo
lo	que	de	ella	se	sabe	ya	y	se	admite	como	hecho	incorregible.	Paula	pudo	matar	en
un	momento,	 y	 alguien	 que	 en	 un	momento	 pudo	matar	 puede	 volver	 a	 sentir	 esa
necesidad	algún	día.	La	vida	es	así.	Pero	también	hay	que	saber	admitirse	a	 tiempo
que	 ese	 concepto	 se	 ha	 extendido	 entre	 ellos	 como	 una	 enfermedad	 contagiosa	 y
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ahora	es	Sansprénom	el	que	parece	ir	a	asesinar	a	cada	momento	y	él	mismo,	Didier
el	 encontrador	 de	 imposibles,	 se	 sorprende	 subrayando	 causas	 de	 la	 muerte	 de
desconocidas	en	el	periódico.	La	vida	es	una	jaula	de	grillos.

El	chico	que	se	presenta	es	moreno	y	no	muy	alto.	Distingue	a	Didier	porque	al
menos	él	tuvo	la	decencia	de	poner	una	foto	de	su	cara.	Se	sonríen.	La	verdad	es	que
a	juzgar	por	lo	que	vio	en	bakala	nunca	se	lo	hubiese	imaginado	así,	pero	bueno,	tiene
una	bonita	sonrisa	y	un	trasero	interesante.	Estudia	arte	dramático,	claro,	estos	actores
son	 siempre	 bajitos.	 Esperemos	 que	 el	 ego	 no	 se	 trague	 las	 ganas	 que	 le	 están
entrando	a	Didier	de	hallar	desahogo	en	un	cuerpo	ajeno	y	extraño,	ausente	de	golpe,
cuando	se	pone	los	pantalones	y	se	marcha	con	un	«ojalá	que	volvamos	a	vernos».	El
mundo	reducido	a	un	solo	agujero.

Pasean	 por	 la	 plaza	 de	 Chueca,	 arriba	 y	 abajo	 como	 dos	 trompos	 de	 carne,
conversando	sobre	las	estupideces	que	hace	cada	uno	con	su	vida.	Didier	encuentra
divertido	decir	que	dirige	cortometrajes,	aunque	no	sea	cierto,	y	al	chaval	 le	brillan
los	ojos,	claro	está.	Estos	actores	son	todos	lo	mismo,	mucha	explosión	y	mucho	ego
pero	 poco	 arroz	 para	 tanto	 pollo,	 ¿o	 era	 al	 revés	 la	 cosa	 esa	 que	 decía	 Paula?	 Lo
piensa	unos	segundos	mientras	el	chico,	tras	sus	gafas	de	pasta,	habla	de	lo	profundo
que	es	el	arte	dramático	y	lo	desconocido	de	lo	que	se	saca	de	uno	mismo.	Sí,	claro,
muy	bien.

—La	chica	estaba	loca	por	mi	tío,	¿sabes?	La	carta	era	total.	Y	no	te	imaginas	la
cara	del	 gigante	 cuando	 se	 reconoció	 en	 lo	que	 ella	 contaba.	Debe	 ser	 extraño	que
hablen	de	ti	en	un	texto	que	viene	de	una	tumba.

—Eso	me	recuerda	un	poco	a	 todas	 las	amadas	muertas	de	 los	románticos,	esas
virginales	heroínas	cubiertas	de	gusanos.

—Yo	pensé	en	Poe	y	hasta	en	Baudelaire.	En	fin,	a	veces	la	vida	se	pone	de	un
literario…

Sansprénom	 se	 rio	 como	 hacía	 tiempo	 que	 Didier	 no	 lo	 veía	 reírse.	 Bueno,	 la
verdad	no	es	que	sea	un	tipo	muy	jocoso,	hay	que	admitirlo.

—Estáis	fatal	de	la	cabeza	los	dos.	Menos	mal	que	el	que	aparecía	en	la	carta	era
yo,	porque	si	no	hubiésemos	tenido	una	larga	disertación	sobre	la	metaliteratura	en	el
romanticismo	de	la	vida	o	algo	por	el	estilo.	Cuando	os	ponéis	pedantes	no	os	soporto
—y	a	pesar	de	lo	duras	que	pudiesen	parecer	esas	palabras,	sonreía	de	forma	amplia	y
franca.

—Bueno,	el	caso	es	que	nuestra	querida	muerta,	Luján,	me	caía	mal,	como	todos
sabéis,	porque	había	hecho	sufrir	a	mi	tío	Pedro	que	es	una	de	mis	personas	favoritas
en	este	mundo.	Pero	ahora,	después	de	la	carta	de	ultratumba,	ya	no	pienso	que	mi	tío
fuese	mucho	 arroz	 para	 tan	 poco	 pollo,	 y	 que	 quizá	 ella	 era	 una	mujer	 conflictiva
pero	interesante.

—Eso	es	porque	no	le	gustaba	Marga.
—¡Sansprénom!	¿Has	dicho	Marga?	No	me	puedo	creer	que	hayas	nombrado	a	la

innombrable.	Eso	es	que	te	estás	curando.
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—¿Curando?
—Sí,	 verás,	 es	 que	 le	 suelo	 decir	 que	 me	 tomo	 como	 un	 trabajo	 personal	 el

quitarle	los	doscientos	treinta	y	seis	traumas	que	le	ha	causado	esa	mujer.	Y	veo	que
ya	lo	he	conseguido	con	doscientos	treinta.	No	está	mal.

—Sí,	 supongo	que	 si	 soy	capaz	de	nombrarla	estamos	en	el	buen	camino.	Pero
claro,	hasta	según	la	muerta	maté	a	Marga,	y	si	a	estas	alturas	no	hacemos	caso	de	los
muertos…

—Al	menos	a	los	muertos	hay	que	respetarlos.
—Sí	porque,	como	dice	Roy	Batty,	sus	recuerdos	«se	perderán	como	lágrimas	en

la	lluvia».
—Te	pones	tan	bonita	cuando	hablas	de	cine	que	casi	no	lo	soporto.
—Sois	los	dos	un	par	de	cursis.
Así	 que	 era	 «mucho	 arroz	 para	 tan	 poco	 pollo»,	 bien,	 pues	 eso,	 ¿qué	más	 da?

Total	el	 chico	parece	animado	por	 la	posibilidad	de	 tirarse	a	un	director	y	a	Didier
tampoco	 le	apetece	otra	cosa.	No	 lo	quiere	precisamente	para	escribir	un	 libro	sino
para	quitarse	de	la	boca	ese	sabor	a	cartón	ahumado	que	deja	la	sensación	de	haberse
perdido	algo.	¿En	qué	momento	pasó	el	asesinato	a	resultarle	divertido?	Era	como	ver
una	 película,	 casi	 como	 hacer	 una	 película,	 buscar	 todas	 esas	 pistas,	 cuadrarlas,
recortar	las	noticias,	adelantarse	a	Paula	y	Sansprénom	en	Casa	Federica	y	sentir	una
mezcla	 de	 envidia	 y	 asco	 cuando	ve	 su	 danza	 apareatoria,	 sus	 gestos	 amorosos,	 su
complicidad	 de	 asesinos	 potenciales.	 Y	 quedarse	 fuera,	 analizar	 la	 circunstancia	 y
sentirse	solo	aunque	lo	obligasen	casi	a	participar.	Él	no	ha	amado	nunca	tanto	como
para	haber	matado.	El	chico	le	servirá	al	menos	para	entretenerse.

Le	pone	una	copa	al	llegar	a	casa.	El	chico	se	extraña	de	que	el	piso	de	un	director
sea	tan	pequeño	y	oscuro,	que	todo	parezca	viejo.	Pero	no	protesta	a	buen	seguro	por
los	carteles	de	películas	de	David	Lynch	que	cubren	las	paredes.	Cuando	piensa	esto	a
Didier	se	le	ocurre	una	idea	absurda	y	divertida.	Se	lo	dice	al	muchacho.

—¿Has	visto	Blue	Velvet?	¿Cómo	es	en	castellano…?	¿Lo	han	 traducido	 igual?
¿Es	Terciopelo	Azul?

—¿La	de	Lynch?	Sí	hace	un	montón	de	años,	no	la	recuerdo	muy	bien.	Había	un
tipo	 con	 un	 fetiche	 por	 el	 terciopelo,	 ¿no?	 Uno	 que	 llevaba	 una	 mascarilla	 de
oxígeno.

—Sí,	bueno,	más	o	menos	eso	es.	¿Te	apetece	verla?
—¿Ahora?	Creí	que…
—Lynch	me	la	pone	dura.
Le	 cuesta	 no	 reírse	 mientras	 le	 entrega	 la	 copa	 al	 muchacho	 que	 se	 sienta

encogiendo	 los	hombros.	Total,	¿por	qué	no	ser	naturales?	Le	apetece	follar	viendo
Terciopelo	azul,	¿qué	tiene	eso	de	malo?	Un	poco	perverso	sí	que	es,	pero	tampoco	es
para	tanto.	Le	resulta	peor	ese	morbo	por	la	muerte	de	Luján,	la	desconocida	cada	vez
más	conocida	que	se	presenta	en	cada	esquina	con	unos	ojos	tan	azules	como	la	bata
de	Isabella	que	oscila	como	al	ritmo	de	una	respiración	agonizante	en	los	títulos	de
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crédito.	Sí,	definitivamente	bajarse	los	pantalones	delante	del	chico	este	(a	lo	que	él,
obediente,	responde	arrodillándose	mientras	Isabella	hace	lo	propio	desde	la	pantalla
cuchillo	en	mano)	resulta	cuanto	menos	inquietante.	Pero	bueno,	esta	también	es	una
forma	de	normalizarse,	de	guardar	el	equilibrio	ante	la	cuerda	floja	del	asesinato,	de
Paula	 y	 Sansprénom	 hablando	 de	 cuerpos	 inertes	 y	 bellas	 amadas	 cubiertas	 de
gusanos	 porque,	 al	 final,	 la	 vida	 es	 eso:	 todo	 se	 reduce	 a	 un	 agujero	 en	 el	 que
guarecerse,	un	agujero	que	penetrar	o	uno	en	el	que	pudrirse,	pero	un	agujero	al	fin	y
al	cabo	aunque	a	veces	se	llame	película,	a	veces	sexo	o	a	veces	tumba.
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Calle	Santa	Isabel

Hay	 dos	 habitaciones	 dobles	 y	 a	 Arthur	 se	 le	 antoja	 que	 un	 juego	 de	 puertas
nocturno	 podría	 estar	 bastante	 bien	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que,	 no	 se	 sabe	 por	 qué
razón,	le	ha	tocado	dormir	a	él	con	Marquitos	cuando	lo	más	lógico	hubiera	sido	que
el	niño	compartiese	habitación	con	su	madre.	Pero	bueno,	parece	que	las	dos	chicas
han	decidido	tomarse	el	viaje	como	algo	romántico	y	eso	no	es	un	buen	comienzo	que
digamos.	Qué	 le	vamos	a	hacer,	no	 se	puede	pedir	que	 todo	 sea	perfecto.	Además,
¿quién	dijo	que	quedarse	a	solas	con	Rosa	iba	a	ser	fácil?	Marcos,	por	Dios,	deja	de
saltar	encima	de	la	cama.

—Estás	 reloco,	 vos	—dice	 Sibila	 entrando	 en	 la	 habitación	 sin	 llamar—.	 Este
lugar	está	bárbaro,	che.	Te	habrá	costado	una	millonada.

—No	es	para	tanto.	Lo	mejor	para	mis	chicas	favoritas,	ya	sabes.
Si	se	mordiese	la	lengua	en	este	momento	caería	fulminado	por	hipócrita,	y	no	le

estaría	mal	empleado.	El	gran	poeta	enamorado	de	la	musa	mintiendo	para	conseguir
a	la	musa.	Y	la	musa	ni	se	entera,	es	posible	que	deshaga	la	maleta	indolente	en	su
cuarto	pulcro	donde	esta	noche	hará	el	amor	con	la	abeja	argentina	que	gira	sobre	sí
misma	y	toma	al	niño	en	brazos,	el	cual	se	desprende	de	ella	con	un	leve	empujón	y
un	arrugar	la	nariz	que	a	Arthur	se	le	antoja	admirable.	Ojalá	él	pudiese	deshacerse	de
Sibila	tan	fácil.

—Decime,	¿cómo	se	 te	ocurrió	 traernos	a	España,	 inglesito?	¿Vos	 sabías	de	mi
crisis	con	Rosa?

—¿Crisis?	¿Qué	crisis?	No,	se	me	ocurrió	que	podíamos	hacer	un	viaje	en	cuanto
abrieron	los	aeropuertos.	Era	tan	triste	estar	encerrado.

—Sí,	supongo	que	uno	no	valora	la	libertad	hasta	que	se	la	negan.
—Pero,	¿tienes	problemas	con	Rosa?
—Es	 raro,	 ¿viste?	De	 golpe	me	 pareció	 que	 ya	 no	 era	 la	misma.	 Estaba	 fría	 y

distante…	boludeces	mías,	¿sabés?	No	sé.	El	tiempo	mella	las	relaciones,	che.
A	Arthur	 le	cuesta	disimular	 la	euforia.	Quisiera	preguntar	cuál	fue	el	momento

exacto	en	el	que	a	Sibila	le	pareció	que	Rosa	cambiaba.	Si	ese	instante	correspondiese
al	 que	 ellos	 quedaron	 sin	 haber	 querido	 quedar,	 cuando	Rosa	 le	 dijo	 que	 deberían
besarse	 solo	 por	 deporte	 y	 ahí	Arthur	 descubrió	 que	 los	 dos	 eran	moscas	 y	 que	 al
carajo	con	el	cristal	que	los	separaba	desde	hacía	años,	si	correspondiera,	entonces…

—¿Te	podés	creer	que	he	encontrado	entradas	para	el	teatro	esta	noche?
—Cambias	de	tema,	veo	que	te	afectas	demasiado	por	esto.
—No,	lo	cierto	es	que…	¿viste?…	no	creo	que	vos	seás	la	persona	más	adecuada

para	hablarlo,	¿entendés?	Pero	bueno,	encontré	entradas	para	el	teatro	esta	noche	y	se
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acabó,	carajo.	A	ver	si	España	nos	viene	tan	bien	como	espero.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	Marquitos?	¿Se	viene?
—¿En	qué	pensás,	Arthur?	Contraté	una	canguro	para	esta	noche.
—¿Rosa	 está	 de	 acuerdo?	—se	 le	 ocurría	 que	 a	Rosa	 no	 le	 iba	 a	 hacer	mucha

gracia	dejar	al	niño	con	una	desconocida	la	primera	noche.
—Protestó	y	se	enojó,	pero,	¿qué	querés?,	tengo	un	encanto	irresistible.	Aceptó,

chirriando	los	dientes,	pero	aceptó.
—Me	gusta	 la	 idea,	Sibila,	me	gusta	mucho.	Aunque	a	 juzgar	por	 lo	protectora

que	es	Rosa	con	el	niño	me	extrañaría	que	no	tuviésemos	que	volver	en	mitad	de	la
función.

—No	te	preocupés	tanto,	ya	arreglé	eso.	Si	Marquitos	estornuda,	la	muchacha	nos
mandá	un	mensaje.	Rosita	se	queda	más	tranquila	con	esas	cosas.

Sibila	guiña	un	ojo	y	de	repente	Arthur	siente	como	una	extraña	y	lejana	ternura
por	ella,	una	ternura	que	tiene	la	calidez	y	consistencia	de	un	buen	recuerdo.	Le	viene
a	 la	 mente	 la	 Sibila	 de	 detrás	 de	 una	 barra,	 la	 que	 lo	 acompañaba	 a	 los	 recitales
tocando	su	violín,	la	que	le	ayudaba	a	ligar	en	los	bares	noctámbulos	de	la	gira.	Se	da
cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	no	sentía	ese	compañerismo	por	ella,	esa	dulzura	en
los	miembros	 cuando	 su	 rostro	 se	 iluminaba	 por	 una	 sonrisa	 a	 tiempo	 o	 un	 guiño
como	este.	Siente	pena.	No	le	gusta	que	sea	Sibila	precisamente	la	que	se	interpone
entre	Rosa	y	él.	Si	pudiera	evitar	hacerle	daño	a	esa	mujer	que	es	como	una	escultura,
a	 esa	mujer	 siempre	 animosa	 y	 tan	 buena	 amiga.	 Pero	 todo	 se	 le	 transforma	 en	 la
mano	de	Rosa	en	el	aeropuerto	del	DF,	 rozando	 la	suya	con	una	calidez	extraña	en
ella,	 agarrando	 unos	 segundos	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 dejando	 escapar	 una	 leve
sensación	eléctrica.	Rosa	había	respondido	a	él,	había	sido	ella	la	que	había	retirado
el	 cristal,	 era	 ella	 la	 que	 había	 dicho	 que	 debían	 besarse.	Arthur	 había	 respetado	 a
Sibila	 todo	lo	que	había	podido,	 todo	lo	que	se	había	podido	permitir.	Pero	no,	una
mosca	nunca	debería	aparearse	con	una	abeja.	Ojalá	no	hubiese	sido	Sibila	sino	otra
cualquiera,	o	quizá	otro	con	el	que	hacer	competencia	más	directa.	Pero	la	vida	es	así.
Si	no	hubiese	sido	Sibila	quizá	nunca	hubiese	vuelto	a	Rosa,	no	hubiese	vuelto	a	la
musa.

Rosa	aparece	en	el	quicio	de	la	puerta	y	Marcos	salta	de	la	cama	al	suelo	con	una
risa	tan	parecida	a	la	de	su	madre	que	Arthur	la	recibe	como	un	disparo.	La	madre	se
lleva	al	niño	al	otro	cuarto	tras	dedicarles	unas	palabras	sonrientes	a	ellos	dos	que	se
quedan,	 palabras	 que	 Arthur	 no	 procesa	 porque	 está	 demasiado	 embelesado	 en	 el
cuello	 de	 Rosa,	 despejado	 y	 estrecho,	 con	 los	 tendones	 marcándose	 desafiantes,
sustento	de	esa	cabecita	que	es	como	un	tesoro.

—Arthur.	¡Arthur!	Te	quedás	fijo	como	un	boludo.
—Perdona,	Sibila,	no	sé	en	qué	estaba	pensando.
—Y	no	te	creas	vos,	que	yo	sí.
Sibila	se	sienta	en	la	cama	donde	saltaba	antes	el	niño	con	las	rodillas	separadas

como	un	hombre,	la	blusa	se	le	entreabre	cuando	apoya	las	manos	atrás	dejando	ver
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con	 claridad	 que	 no	 lleva	 sujetador.	Arthur	 intenta	 apartar	 la	mirada	 del	 incipiente
pezón	 que	 se	 insinúa	 por	 la	 abertura	 antes	 de	 que	 su	 amiga	 se	 de	 cuenta,	 pero	 no
importa.	Ambos	en	 realidad	están	más	pendientes	de	otra	cosa,	una	cosa	que	no	se
dice	pero	está	en	el	aire,	en	esas	palabras	que	dejan	claro	que	Sibila	 sabe	algo	que
intenta	decir	de	la	mejor	forma	posible.	Arthur	siente	cómo	el	corazón	le	palpita	en	el
pecho	 y	 piensa	 en	 pezón	 de	 Sibila	 y	 en	 «yo	 sí»	 y	 en	 cuello	 de	 Rosa	 y	 en	 Rosa
inclinándose	ante	el	pezón	de	Sibila	para	agarrarlo	entre	los	dientes	y	en	«yo	sí»,	que
insinúa	un	último	«sé»	que	no	se	dice	porque	el	cuello	y	el	pezón	y	esas	dos	mujeres
separadas	ahora	por	una	pared.

—Hace	 tiempo	 que	 pensé	 hablar	 con	 vos	 de	 esto	 de	Rosa,	 pero	 no	 supe	 cómo
empezar	 y	 siempre	 confié	 en	 que	 se	 te	 pasara.	 Pero	 esto	 de	Madrid	 es	 la	 gota	 que
rebalsó	el	vaso,	¿entendés?

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—¿Vos	me	tomás	por	boluda?	Que	me	lo	haga	muy	bien	no	significa	que	lo	sea.

He	visto	cómo	la	mirás,	cómo	hacés	que	no	la	soportás	cuando	quizá	antes	era	cierto
pero	algo	ha	cambiado,	en	vos,	en	Rosa.	Decime,	¿vos	de	verdad	pensás	que	no	me
enteré?	Te	creés	que	estoy	aquí	al	pepe.

—¿Qué?
Sibila	suspira	y	se	 incorpora	un	 tanto	hasta	apoyar	 los	codos	en	 las	 rodillas.	La

blusa	se	abre	más	todavía	y	ya	los	pechos	no	se	insinúan	sino	que	se	ven	claramente,
casi	aplastados	contra	los	brazos.	A	Arthur	le	sudan	las	manos,	siente	que	se	marea	y
se	sienta	en	la	otra	cama,	frente	a	Sibila	que	tiene	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo,
el	cabello	rubio	descolgándosele	por	delante.	Cuando	alza	la	cara	y	sus	ojos	azules	se
encuentran	con	el	inglés	están	húmedos	y	la	voz	le	tiembla	al	decir:

—Empezaré	de	otra	forma.	¿Qué	pasó	el	día	que	vos	te	viste	a	solas	con	Rosa?
—Nada.	No	pasó	nada	Sibila,	no	sé	de	qué	estás	hablando.
Y	 en	 cierto	 modo	 no	 mentía.	 Había	 pasado	 el	 agrietamiento	 del	 cristal	 pero,

¿cómo	explicarle	eso	a	alguien	que	no	fuera	una	mosca?	Y	además	no	había	pasado
nada,	 nada	 que	 ella	 pudiera	 entender	 al	 menos.	 O	 que	 Arthur,	 en	 mitad	 de	 su
desorientación,	le	pudiera	explicar.

—¿La	tocaste?
—No,	Sibila,	no.
—¿Por	qué	Rosa	te	dijo	que	se	deberían	besar	solo	por	deporte,	decime,	si	no	la

tocaste?
Arthur	se	queda	helado,	ni	siquiera	abre	la	boca.	Sibila	lo	saca	de	dudas.
—Rosa	me	dijo	nada	más	llegar.	Rosa	me	lo	cuenta	todo,	pelotudo.	¿Creés	que	no

sabía	que	te	conocía	de	antes?	Cuando	le	hablé	de	vos,	antes	de	que	te	fueras	al	DF,
me	contó	todo.	También	lo	de	la	pileta.	Y	que	vos	la	querés.

—…	la	quería,	la	quería…	la	quise…	no	sé…	Sibila…	la	quise,	así,	en	pasado.
—No,	 zonzo,	 la	 querés,	 por	 eso	 la	mirás	 como	 la	mirás	 y	 por	 eso	 nos	 traés	 a

Madrid,	es	por	Rosa,	porque	querés	a	Rosa.	Pero	escuchame,	si	creés	que	te	va	a	salir
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bien	la	jugada	vas	listo	porque	yo…
Ahora	Sibila	 llora	y	no	puede	seguir.	A	Arthur	 le	preocupa	 la	puerta,	que	Rosa

pueda	entrar,	o	el	niño.	No	sabe	si	abrazarla	o	no,	aunque	al	final	resuelve	que	sí,	que
no	la	puede	dejar	en	ese	estado,	se	sienta	a	su	lado	y	la	atrae	contra	su	pecho.	Sibila
es	cálida	y	huele	bien.	Entre	 sollozo	y	 sollozo	gimotea	que	no	puede	más	con	esta
situación,	que	siempre	supo	que	algo	así	pasaría	porque	Rosa	siempre	estuvo	antes
con	hombres	y	ella	no	podía	darle	eso,	pero	que	 le	parecía	que	él,	 siendo	su	mejor
amigo,	debería	haberle	dicho,	o	haberla	respetado.	Arthur	se	siente	fatal.	De	repente
notar	 a	 Sibila	 humana,	 temblando,	 llorando,	 triste,	 le	 hace	 ser	 culpable.	 La	 ha
traicionado,	en	todo	eso	tiene	razón.	Pero	es	que	Rosa	es	la	musa	y	además	su	musa,
la	que	habla	con	él	en	el	idioma	estúpido	de	las	moscas.

—¿La	quieres	mucho?
—Es	mi	vida	entera,	Arthur.
La	voz	de	Rosa	se	interpone	entre	las	palabras	del	poeta	y	Sibila	antes	casi	de	que

puedan	salir	por	su	boca.	Parece	enfadada.	Pues	sí	que	empezamos	bien	el	viaje.	Es
curioso	que	la	musa	parece	ignorar	la	existencia	de	Arthur	y	se	dirige	únicamente	a
Sibila	 en	 un	 tono	 tan	 desagradable	 que	 no	 parece	 salir	 de	 Rosa,	 sino	 de	 una
desconocida.	Habla	de	lo	poco	que	la	conoce	su	amante	si	todavía	duda	de	ella	con	lo
que	han	hablado	del	tema.	Que	ella	no	necesita	para	nada	lo	que	Sibila	dice	que	a	ella
le	falta,	que	si	lo	necesitase	estaría	con	un	hombre,	pero	que	no	lo	está,	que	está	con
ella,	que	son	una	familia.	Sibila	intenta	entonces	decir	algo	sobre	Arthur,	pero	Rosa
no	parece	querer	permitir	que	meta	a	Arthur	en	todo	eso.	Incluso	pide	al	poeta	que	se
vaya	al	otro	cuarto	con	el	niño,	lo	que	es	para	él	un	alivio	porque	empezaba	a	sentir
de	una	forma	tan	intensa	que	estaba	fuera	ya,	que	el	sentimiento	de	decepción	por	las
palabras	de	Rosa	le	estaba	llenando	el	pecho	de	una	manera	insoportable.	Suelta	a	la
argentina	que	parece	avergonzada	por	el	número	y	se	dirige	a	 la	puerta	mientras	ve
cómo	la	musa	ocupa	su	lugar	junto	a	Sibila	y	le	seca	las	lágrimas	con	los	dedos,	 le
besa	la	cara	y	la	llama	tonta	en	tono	cariñoso.	Un	tono	que	a	Arthur	le	escuece	en	lo
más	profundo	del	alma.	Rosa	le	había	contado	todo	a	Sibila	y	ella,	tan	buena	amiga	y
tan	 insegura	en	el	 fondo,	había	guardado	silencio	un	año	entero	por	 respeto	a	él,	 la
mosca	 que	 se	 va	 con	 sus	 zumbidos	 a	 otra	 parte	 porque	 no	 es	 bienvenida	 a	 la
habitación	que	ella	misma	está	pagando.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Puerta	de	Moros

—¿Tú	crees	que	sería	capaz	de	asesinar?
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 Sansprénom,	 ya	 sabes	 que	 pienso	 que	 todos	 seríamos

capaces.
El	 verano	 empieza	 a	 abatirse	 sobre	 los	 tejados	 de	 Puerta	 de	Moros	 que	 se	 ven

desde	 el	 balcón	 del	 piso	 de	 Plaza	 del	 Humilladero.	 Incluso	 las	 palomas	 parecen
absortas,	 volando	 en	 círculos	 sin	 terminar	 de	 decidirse	 por	 bajar	 a	 descansar	 a	 un
árbol.	 Paula	 se	 acomoda	 contra	 el	 pecho	 del	 gigante	 y	 piensa	 en	 qué	 verano	más
pegajoso	van	a	pasar	ellos	dos,	que	ya	tienen	tanto	calor	en	la	piel	en	pleno	invierno.
Encuentra	curioso	que	no	le	desagrade	la	idea.	No	se	hubiese	imaginado	a	sí	misma
en	esa	situación	ni	en	sus	mejores	sueños.	Apoya	la	cabeza	en	la	tripa	que	sube	y	baja
al	ritmo	de	las	inhalaciones	del	cigarro	de	Sansprénom	y	mira	por	el	balcón	un	tanto
soñadora,	un	tanto	ebria	de	romanticismo	barato.

—No	sé,	resulta	que	a	veces	me	doy	miedo	a	mí	mismo.	Desde	hace	un	tiempo,
desde	que	empezamos	con	todo	esto,	siento	que	en	algún	momento	se	me	podría	 ir
todo	 de	 las	 manos	 y	 ser	 yo	 también	 como	 fuiste	 tú.	 O	 sencillamente	 matar	 por
impulso.	No	sé.

—Eso	es	algo	inevitable	que	sucede	a	veces.
—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	sueño?
—No,	pensaba	en	lo	bien	que	estoy	aquí,	así,	contigo.
—Duérmete	si	quieres.
—¡Uf!,	cómo	nos	va	a	llegar	el	verano,	gigante.	Nos	va	a	comer	vivos.
—Sobreviviremos.	Siempre	hemos	sobrevivido	a	los	veranos.
—Pero	este	es	el	primero	de	verdad	nuestro,	el	primero	que	pasamos	juntos.	Creo

que	vamos	a	morir	por	combustión	espontánea.
—Eres	más	bruta	cuando	quieres.
Se	dan	un	beso.
—Pareces	preocupado.
—Sí,	es	que	la	carta	de	Luján…	No	he	podido	dejar	de	pensar	en	ella	desde	que

llegó.	¿Te	diste	cuenta	de	lo	estúpido	que	parecía	con	aquel	libro?
—Sí,	bueno,	es	la	visión	de	una	librera	que	no	sabe	nada	de	ti.
—Pero	aquello	de	que	parecía	en	mitad	de	un	naufragio…	eso	era	verdad.	Ella	se

dio	cuenta,	simplemente,	de	que	resultaba	patético.
—No	te	martirices.	Yo	que	te	conozco	lo	vi	más	bien	como	una	caricatura.
—Tú	que	me	adoras	y	que	besas	el	suelo	por	donde	piso.
—Tampoco	te	pases.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—El	caso	es	que	me	hizo	pensar	en	el	momento	que	he	sido	un	imbécil	con	todo
esto,	contigo.	Incluso	llegué	a	pensar	en	abandonarte	y	volverme	a	Francia	o	yo	qué
sé,	a	algún	lugar	en	el	culo	del	mundo.	Desconectar,	huir.	Pero	luego	me	di	cuenta	de
que	 en	 realidad	no	 te	 tenía	miedo	 a	 ti,	 sino	 a	mí.	 ¿Sabes?,	 era	muy	 fácil	 estar	 con
alguien	que	no	te	deja	ser	libre,	porque	no	hay	que	tomar	decisiones,	no	hace	falta	ser
valiente.	Echaba	de	menos	eso	de	Marga:	la	libertad	del	esclavo.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?	¿Habías	pensado	dejarme?
—Oui,	supongo	que	millones	de	veces.	Me	daba	tanto	miedo	la	libertad	que	me

ofrecías,	 lo	 que	 sentía	 a	 tu	 lado,	 que	 la	muerte	 de	 esa	 chica	 y	 la	 denuncia	 y	 todo
fueron	una	burda	excusa.	Pero	una	parte	de	mí	se	quedó	siempre	contigo,	no	sé,	eres
adictiva.	Didier	ya	me	lo	había	advertido.

—Este	Didier…
—Y	me	alegro.	No	sabes	cuánto	en	 realidad.	Porque	en	verdad	no	 importa	que

hayas	sido	lo	que	hayas	sido,	que	yo	sea	un	asesino	en	potencia	o	que	me	encontrase
naufragando	 agarrado	 a	 Boris	 Vian,	 he	 hecho	mucha	memoria	 y	 aun	 así	 no	 logro
acordarme,	pero	bueno,	no	importa,	de	verdad.	Lo	único	que	me	preocupa	es	el	sueño
de	Luján.

—¿Pero	por	qué	tiene	que	preocuparte	un	sueño?
—Porque	los	sueños	son	importantes.	A	veces	me	parece	que	nos	adelantan	cosas

o	que	nos	hablan	sobre	partes	de	nosotros	que	desconocemos	o	que	queremos	negar.
Recuerda	 que	 hubo	 una	 noche	 que	 soñamos	 lo	mismo	 los	 dos	 y	 que	 ese	 sueño	 lo
cambió	todo.

—Lo	cambió	todo	para	ti,	yo	siempre	te	he	querido	igual.
—Sí,	lo	cambió	todo	para	mí	porque	quizá	ahí	me	percaté	de	que	el	fantasma	de

Marga	no	se	interponía	entre	nosotros,	sino	que	era	yo	el	que	lo	interponía.	Que	tú	ya
lo	habías	matado	desde	el	primer	café	la	Palma.

—Vale,	y	lo	que	te	quita	el	sueño	del	sueño	de	Luján,	valga	la	redundancia,	¿es?
—Es	que	ella,	ya	antes	de	morirse,	soñó	que	yo	mataba	a	Marga,	que	la	forzaba

en	mitad	de	una	plaza	y	luego	la	mataba	y	dejaba	que	se	la	comiesen	las	palomas.	Es
como	si	Luján	hubiese	visto	lo	que	yo	iba	a	hacer	o	lo	que	debería	haber	hecho	desde
hacía	mucho	tiempo.

—Si	 Marga	 desapareciese	 misteriosamente	 de	 donde	 quiera	 que	 esté	 yo	 no	 te
denunciaría,	cielo,	no	te	preocupes.

—No	 bromees,	 ya	 sabes	 lo	 que	 me	 cuesta	 hilar	 todo	 lo	 que	 quiero	 decir	 en
castellano.	Estoy	reordenando	mis	ideas.

—Vale,	vale,	perdona.	A	ver,	sigue.
—No	me	refiero	a	matar	a	Marga	de	verdad.	Quizá	no	había	pensado	nunca	en

matarla,	con	lo	fácil	que	hubiese	sido	a	veces,	porque	no	sentía	por	ella	una	pasión
tan	 desmedida,	 era	 otra	 cosa.	 Algo	más	 parecido	 a	 la	 obsesión,	 a	 la	 sumisión	 del
esclavo	que	te	he	dicho	antes.	Con	ella	no	había	que	tomar	decisiones,	no	había	que
pensar,	todo	estaba	ya	ordenado	y	predestinado,	escrito,	no	sé	si	me	entiendes.
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—Sí,	claro,	era	ella	la	que	lo	decidía	todo.
—Pero	 no	 solo	 eso.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 un	 tipo	 muy	 clásico.	 En	 realidad	 no

estaba	esclavizado	por	Marga,	sino	por	mi	concepto	del	amor	eterno,	del	encontrar	a
una	 persona	 y	 saber	 que	 vas	 a	 pasar	 con	 ella	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 sin	 tener	 que
plantearte	una	alternativa,	¿entiendes?	Porque	la	alternativa	no	existe.	Estás	con	ella	y
nada	 más,	 tienes	 una	 compañera	 que	 cuadrará	 contigo	 tu	 camino	 y	 lo	 recorreréis
juntos.	Uno	no	se	plantea	si	puede	sentir	algo	por	otro	o	si	le	dejarán	abandonado	o	si
es	bueno	o	malo	lo	que	tiene	porque	es	lo	que	debe	ser.	No	hay	más.

—Ya	veo.
—Entonces	seguía	con	Marga	como	ciego,	convencido	de	mi	amor	por	ella,	de	mi

fidelidad,	y	 contaba	 con	 su	 amor	y	 con	 su	 fidelidad.	Pero	 ella	ya	debía	 tener	 claro
desde	 hacía	mucho	 que	 yo	 no	 era	 su	 hombre	 y	 por	 eso	 se	 comportaba	 así,	 quería
cambiarme,	 convertirme	 en	 su	 concepto	 de	 compañero.	 Pero	 a	 la	 gente	 no	 se	 la
cambia.

—Me	resulta	complicado	comprender	que	alguien	quiera	cambiarte.
—Qué	cursi	eres	—la	besa	en	la	nariz	y	en	la	frente—.	El	caso	es	que	una	parte

de	mí	entendía	aquel	proceso	y	se	negaba	a	aceptarlo.	Por	eso	me	sentía	en	mitad	de
un	naufragio	al	que	no	sabía	cómo	había	llegado.	Y	cuando	se	marchó	me	ahogué	del
todo.	 Pero	 cuando	 te	 conocí	 mataste	 a	 su	 sombra	 y	 yo	 no	 quise	 reconocer	 que
también	 yo	 la	 había	 matado,	 ¿comprendes?	 Porque	 tú	 me	 has	 enseñado	 lo	 más
importante:	ser	libre.	Y	ser	libre	da	mucho	miedo.	Ni	siquiera	tengo	la	obligación	de
quererte	 o	 de	 estar	 contigo.	 Tú	 lo	 entiendes	 todo.	 Incluso	 entendiste	 que	 te
denunciase.	Es	muy	difícil	deshacerse	de	ti	aunque	bien	que	lo	he	intentado.

—¿Y	por	qué	tendrías	que	deshacerte	de	mí?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 por	 miedo.	 Tú	 significas	 que	 en	 mi	 vida	 podría	 pasar

cualquier	 cosa,	 incluso	 que	mate	 algún	 día.	Y	 eso	 da	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	Ya
maté	una	novia	en	ese	sueño	de	nuestra	muerta,	podría	volver	a	hacerlo.

—Pero	 no	 conmigo,	 nunca	 conmigo.	 Y	 si	 lo	 hicieses	 estarías	 perdonado	 por
adelantado,	no	te	preocupes.

—Iba	a	decir	que	no	podría	hacerte	daño,	pero	siento	que	ya	te	lo	he	hecho	y	que
hasta	que	no	nos	cruzamos	con	Luján	aquella	noche,	no	se	expuso	sobre	la	mesa,	no
se	hizo	patente.	El	doppelgänger	de	Marga,	las	dos	lamias,	me	mostraron	lo	cruel	e
injusto	que	podía	llegar	a	ser.	Y	tú	ni	siquiera	te	enfadaste.

—No	merece	la	pena	enfadarse,	cuesta	mucho	trabajo	desenfadarse	luego.
—Eres	maravillosa.
—Creo	que	no	me	lo	dices	todo.
—Vale,	 es	 que	 creo	 que	 todo	 esto	 de	 buscar	 al	Asesino	me	 está	 afectando.	De

alguna	 manera	 me	 siento	 asesino	 yo,	 ¿comprendes?	 Y	 también	 te	 considero	 a	 ti
culpable.	 Porque	 ambos	 hemos	matado	 a	 la	Marga	 sombra	 a	 través	 de	 su	 doble,	 a
través	de	Luján.	Pero	ahora	Luján	es	más	que	un	fantasma	de	los	amores	pasados.	Es
de	carne	y	hueso,	es	una	mujer,	humana,	una	mujer	a	la	que	tu	tío	amó.	Una	mujer
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que	soñó	conmigo.	No	puedo	seguir	jugando	a	buscar	al	Asesino	porque	ya	no	es	un
juego.	Hay	sangre	y	sufrimiento.	Y	me	siento	responsable	en	cierta	medida.

Paula	se	incorpora	para	permitir	que	Sansprénom	apague	el	cigarro	y	lo	mira	a	los
ojos.	El	iris	grisáceo	está	húmedo	de	afectación	real.

—Comprendo	—dice.
Luego	 el	 silencio	 en	 el	 cuarto	 y	 de	 nuevo	 el	 verano	 insinuándose	 a	 través	 del

balcón	abierto,	el	comienzo	de	los	tres	meses	de	infierno	madrileño	colándose	por	los
poros	 que	 sudan	 en	 consecuencia.	 Paula	 recorre	 las	 paredes	 con	 la	 mirada.	 Esa
habitación	estaba	casi	vacía	cuando	llegó	a	la	vida	del	gigante.	Las	paredes	pintadas
de	 azul	 eran	 las	 de	 alguien	 que	 solo	 está	 allí	 de	 paso;	 estaban	 desnudas.	 Las
estanterías	 parecían	 siempre	 a	 medio	 recoger,	 nadie	 había	 puesto	 atención	 en	 que
pareciese	un	hogar.	Sin	embargo	ahora,	aunque	esa	sensación	no	había	desaparecido
por	completo,	Paula	podía	 reconocer	ciertos	 toques	de	humanidad	por	 los	 rincones:
un	par	de	fotografías,	libros	nuevos,	algún	pendiente	que	ella	había	olvidado	sobre	la
mesita	 de	 noche…	 Se	 le	 ocurre	 que	 acaban	 de	 llegar	 a	 algún	 sitio	 con	 estas
reflexiones,	 pero	 no	 sabe	 muy	 bien	 a	 dónde.	 Y	 es	 entonces	 que	 piensa	 en	 una
metáfora	perfecta	para	culminar	semejante	descubrimiento.	El	sopor	de	la	entrada	del
verano	se	le	pasa	de	golpe	para	obligarla	a	incorporarse	del	todo	y	mirarlo	a	los	ojos
de	nuevo.

—¿Sabes?	En	 todo	este	 tiempo	contigo	he	pensado	que	me	abandonarías.	Tenía
mucho	miedo	y	nunca	te	lo	expresé.	Ni	siquiera	me	quitaba	los	guantes	para	tocarte
porque	siempre	sentía	en	una	parte	de	mí	que	me	dejarías.	No	sabía	si	persiguiendo	a
Marga	o	porque	volvieras	a	Francia	o	porque	necesitases	vivir	una	aventura	propia,
por	ti	mismo	y	sin	nadie	más.	Pero	pensaba	que	me	dejarías.

—Pero,	¿cómo	piensas	esas	tonterías?	Nunca	hubiese	perseguido	a	Marga.
—Era	por	tu	cuarto.	Míralo.	¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	en	esta	casa?	Y	no

hay	decoración,	no	tienes	nada.	Es	como	si	estuvieses	preparado	para	salir	de	viaje	de
un	momento	a	otro.

—Sí,	 puede	 que	 eso	 sí	 sea	 cierto.	 Pero	 ahora	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 dejar	 este
asunto	de	la	muerta	y	estar	contigo,	por	fin.

Paula	siente	un	escalofrío.
—Sí,	por	fin	—dice	muy	bajito.
—¿Entonces?
—Entonces	he	tenido	una	idea	para	hacerlo	oficial.	Para	que	de	verdad	estemos	el

uno	 al	 lado	 del	 otro.	 No	 puedo	 obligarte	 a	 que	 hagas	 algo	 humano	 con	 esta
habitación,	 no	 puedo	 obligarte	 a	 que	 te	 instales,	 recuerda	 que	 soy	 yo	 la	 que	 te	 ha
enseñado	a	ser	libre.

—Sí.
—Pero	puedo	hacer	algo	por	mí,	para	que	veas	hasta	qué	punto	estoy	dispuesta.
—¿Dispuesta	a	qué?
—Vístete	y	ya	lo	verás.
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El	calor	les	golpea	en	la	cara	cuando	salen	a	la	calle.	Casi	de	inmediato	grandes
gotas	de	sudor	chorrean	por	la	frente	de	Sansprénom.

—No	comprendo	por	qué	sudo	tanto	en	este	país,	a	ti	no	parece	afectarte.
—Es	que	tú	estás	más	cerca	del	sol.
Caminan	 juntos	 hasta	 la	 boca	 del	 metro	 de	 La	 Latina.	 Los	 dedos	 del	 gigante

rodean	la	manita	enguantada	de	Paula,	que	nota	la	presión	pero	no	el	roce	y	sonríe,
segura	de	que	Sansprénom	no	espera	la	sorpresa	que	le	tiene	reservada.

—Antes	tenemos	que	pasar	por	una	ferretería	—dice.
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Casa	de	Campo

La	luz	se	filtra	entre	los	árboles	dibujando	formas	en	los	transexuales	de	tacón	alto	y
blusa	 transparente	 que	 se	 insinúan	 a	 los	 transeúntes	 con	 gestos	 obscenos	 y	 paseos
oscilantes.	Hay	un	par	de	prostitutas	que	se	pelean	por	unos	pendientes	de	coral	un
poco	más	allá	ante	la	mirada	divertida	de	unos	excursionistas	que	comen	bocadillos
de	mortadela	y	beben	cocacola	en	lata.	Es	casi	verano	en	la	casa	de	campo.	Son	dos
los	 paseantes,	 una	mujer	 y	 un	 hombre,	 y	 van	 de	 la	mano.	 Sus	 dedos	 se	 rozan	 con
naturalidad	a	pesar	de	que	él	parece	desorientado	por	la	circunstancia	y	ella	divertida
por	 lo	mismo.	El	 calor	 empieza	ya	a	 ser	 insoportable,	pero	bajo	 los	árboles	 resulta
menos	molesto.	El	hombre	es	un	gigante.	Sus	miembros	son	largos	y	bien	formados	y
camina	a	pasos	 lentos	y	elegantes,	casi	 incongruentes	con	su	 tamaño.	El	sol	 le	está
tornando	el	cabello	un	tanto	rojizo.	La	mujer	no	es	pequeña,	pero	apenas	se	distingue
al	lado	de	él.	Su	cuerpo	es	curvilíneo	y	va	cubierto	con	un	vestido	de	los	años	sesenta
de	algodón	rojo.	Camina	a	pasos	cortos	y	rápidos	que	intentan	cubrir	la	distancia	que
la	 separa	del	 gigante.	Las	manos	 se	 entrelazan,	 pero	 las	de	 ella	 están	 cubiertas	por
unos	guantes	de	cabritilla	de	color	blanco.

La	mujer	parece	buscar	algo	entre	los	árboles,	un	lugar	que	le	parezca	despejado	y
en	el	que	los	gritos	de	las	fulanas	no	estorben	lo	que	desea	hacer:	el	rito	necesario.	El
hombre	no	sabe	por	qué	está	allí.	Sus	ojos	grises	parecen	desorientados	por	los	pasos
indecisos	de	ella,	pero	continúa	aferrado	a	la	mano	enguantada	con	una	fe	admirable
para	tan	extraña	situación.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—pregunta	por	fin.
—Silencio,	estoy	buscando	un	buen	sitio	—responde	ella.
—¿Y	para	eso	necesitas	silencio?
—Pues	sí,	porque	vamos	a	necesitar	silencio	para	lo	que	tenemos	que	hacer.
De	repente	él	la	mira	y	parece	divertido:
—¿No	me	habrás	traído	aquí	para	echar	un	polvo?
—¿Por	qué?	¿Te	da	morbo?
—No…	bueno,	sí,	un	poco.	¿Es	por	eso?
—Si	quieres	lo	hacemos,	pero	no,	no	es	por	eso.
—No,	no	importa.	Sigue	con	lo	que	sea	que	estés	haciendo.
De	repente	ella	frena	en	seco.	Llevan	mucho	tiempo	caminando,	de	hecho	él	ha

perdido	la	cuenta.	Se	han	alejado	del	camino	de	los	transexuales	y	los	excursionistas
y	 caminan	 por	 una	 zona	 un	 tanto	 sombría	 donde	 todavía	 puede	 respirarse	 algo	 del
frescor	de	la	primavera.	El	gigante	se	agarra	con	más	fuerza	a	la	mano	de	ella	en	un
acto	reflejo.	Por	allí	no	pasa	nadie	y	aunque	no	es	el	miedo	el	que	causa	esa	reacción,
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el	 lugar	 resulta	 inquietante	 para	 una	 mano	 solitaria	 que	 oscilase	 en	 el	 aire	 sin
compañía.

—Aquí	—dice	ella.
Y	añade:
—¿Todavía	no	imaginas	lo	que	vamos	a	hacer?
El	hombre	niega	con	la	cabeza	y	mira	a	la	mujer	soltar	su	mano	e	inclinarse	en	el

suelo	removido.	Parece	que	a	su	cuerpo	le	costase	separarse	de	ella	y	casi	sin	querer
se	 queda	 mirando	 la	 mano	 enorme	 y	 solitaria	 que	 ha	 quedado	 sin	 compañera,
suspendida	a	su	costado.	Ella	abre	la	mochilita	marrón	que	lleva	y	saca	de	dentro	la
bolsa	 de	 la	 ferretería.	 El	 saber	 lo	 que	 la	 bolsa	 guarda	 no	 hace	 que	 lo	 que	 vayan	 a
hacer	 allí	 esté	 más	 claro.	 Quizá	 si	 lo	 que	 ella	 hubiese	 comprado	 hubieran	 sido
cuerdas,	habría	imaginado	alguna	especie	de	perversión	campestre.	Quizá	si	hubiese
sido	cualquier	otra	cosa,	 la	 idea	se	le	hubiera	podido	dibujar	en	la	mente	al	gigante
hasta	tomar	una	forma	satisfactoria	y	una	consistencia	adecuada.	Pero	lo	que	habían
adquirido	no	era	si	no	una	palita	de	 jardinero,	una	de	esas	pequeñas	que	se	utilizan
para	 poner	 la	 tierra	 y	 el	 abono	 en	 las	 macetas,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pudiese
imaginar	 que	 ella	 quisiera	 hacer	 allí	 con	 eso	 se	 le	 prefiguraba	 como	 una	 de	 esas
pesadillas	recurrentes	en	las	que	el	soñador	se	ve	obligado	a	contar	cabellos	de	una
cabeza	o	granos	de	arena	en	una	playa.

Ante	 la	 sorpresa	 del	 hombre,	 la	mujer	 empieza	 a	 coger	 tierra	 con	 la	 palita	 y	 a
apartarla	a	un	lado,	como	si	cavase	un	hoyo.	Casi	ni	se	atreve	a	preguntar.	La	palabra
hoyo	se	parece	a	agujero	y	esta	a	tumba	por	correlación	mental,	y	teniendo	en	cuenta
las	 aficiones	 que	 han	 tomado	 por	 costumbre	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 es	 una
correlación	poco	halagüeña.	Se	apoya	contra	un	árbol	a	mirarla	y	ya	de	paso	a	medir
las	dimensiones	del	 agujero.	Por	 fortuna	 la	mujer	hubiera	 tardado	una	eternidad	en
cavar	un	agujero	en	el	que	ella	misma	cupiera	y	una	eternidad	y	media	en	hacer	uno
para	 él.	 Sin	 embargo	 ella	 termina	 pronto	 de	 retirar	 la	 tierra	 suficiente	 como	 para
enterrar	una	caja	de	música	o	un	joyero	y	se	incorpora.

—Es	ahora.	Ya	verás	—dice.
Entonces	se	quita	los	guantes	de	cabritilla	y	los	deposita	con	cuidado	en	el	lecho

de	tierra,	cruzados	el	uno	sobre	el	otro	como	se	cruzan	las	manos	de	los	muertos.	El
gigante,	al	ver	semejante	cosa,	se	separa	del	árbol.	Siente	un	calor	que	le	oprime	la
boca	del	estómago	hacia	arriba,	hacia	el	pecho,	presionando;	el	corazón	le	 late	más
aprisa,	 el	 calor	 vuelve	 a	 subirle	 al	 rostro.	 Siente	 la	 misma	 emoción	 extraña	 que
cuando	ella	le	dice	las	cosas	que	le	dice	y	sus	palabras	se	transforman	en	caricias	que
derrumban	 torres.	 Ella	 está	 enterrando	 sus	 guantes	 de	 cabritilla.	 Es	 como	 una
metáfora,	 un	 símbolo	 de	 algo	 que	 no	 termina	 de	 figurarse,	 pero	 que	 sabe	 que	 es
importante.	Es	un	sacrificio	que	ella	hace	por	él.

Se	pone	junto	a	ella	y	la	abraza	por	detrás.
—¿Quieres	decir	unas	palabras?
—Soy	ateo.
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—No	hace	falta	que	sean	religiosas,	solo	unas	palabras	de	despedida,	algo.
Él	sonríe.	Dice:
—Vosotros	dos	habéis	separado	durante	años	su	piel	del	mundo.	Habéis	sido	el

símbolo	de	su	distinción	del	resto.	Evitasteis	todo	este	tiempo	que	se	contaminase	de
los	sentimientos	humanos	y	que	sintiese	amor	o	piedad.	Ahora	que	la	humanidad	ha
sido	más	fuerte	y	ha	traspasado	los	filtros	de	vuestra	ignominia,	solo	sois	el	cadáver
de	lo	que	fuisteis,	el	esqueleto	inútil	de	una	coraza	interpuesta	ante	el	alma.	Debéis,
pues,	descansar	en	paz	para	siempre	bajo	estos	árboles	y	no	volver	nunca	más	a	vestir
unas	manos	para	protegerlas	del	calor	de	una	piel	que	late.

—Amén.
—Amén.
—Habéis	sido	durante	años	mis	fieles	compañeros	y	es	para	mí	triste	despedirme

de	vosotros.	Pero	ya	no	me	servís	porque	yo	ya	soy	otra	también,	distinta,	con	otras
necesidades.	Vendré	de	vez	en	cuando	a	traeros	flores	porque	siempre	a	los	muertos
hay	que	respetarlos,	pero	hasta	aquí	ha	llegado	nuestro	romance	y	hasta	aquí	es	donde
os	puedo	llevar	puestos.

—Amén.
—Amén.	¿Quieres	echar	tú	el	primer	puñado	de	tierra?
—Sería	un	honor	—dice	el	gigante	inclinándose	en	una	burlona	reverencia.
Ambos	arrojan	tierra	sobre	los	guantes	blancos	cruzados	con	aire	de	solemnidad.

Después,	con	la	palita	de	jardinero	terminan	de	cubrirlos	del	todo	hasta	que	el	suelo
queda	de	nuevo	más	o	menos	homogéneo.	El	hombre	no	se	atreve	a	pisar	encima	para
que	quede	más	igualado	por	si	fuera	una	falta	de	respeto.	La	mujer	guarda	la	palita	en
la	bolsa	de	la	ferretería	y	esta	en	la	mochila	marrón.	Después	saca	una	navaja	suiza	y
hace	la	marca	de	una	P	en	la	corteza	del	árbol	más	cercano,	aquel	donde	la	espalda
del	gigante	había	quedado	antes	apoyada.

—¿La	consideras	tu	tumba?	—pregunta	este.
—En	cierto	modo.
—Ya	veo,	ya.	Tengo	unas	cuantas	cosas	en	casa	con	las	que	podríamos	hacer	un

entierro	vikingo,	¿te	apuntas?
—¿Dónde?	¿En	 las	barcas	del	 retiro?	Nos	van	a	denunciar	por	pirómanos.	 ¿No

preferirías	mejor	hacer	un	altarcito,	algo	así	como	una	cruz	de	mayo?
—Muy	graciosa.
—Además,	¿no	te	habías	deshecho	ya	de	todas	sus	cosas?
—Bueno,	 tras	 algunos	 años	 de	 convivencia	 siempre	 algo	 se	 cuela,	 alguna	 foto,

alguna	carta,	la	vajilla	común.
—La	vajilla	me	gusta,	te	la	puedes	quedar.
—Ya,	 tienes	 razón,	 a	 mí	 también	 me	 gusta.	 Eso	 se	 queda.	 ¿Entierro	 egipcio

entonces?
—¿En	plan	faraón?	¿Tenemos	que	construir	una	pirámide?
—Es	domingo,	tampoco	tenemos	nada	mejor	que	hacer.
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—Quita,	 quita,	 que	 enterraban	 a	 sus	 mujeres	 vivas	 con	 ellos	 y	 mataban	 a	 los
esclavos	que	las	habían	hecho.	¿Y	no	lo	puedes	enterrar	como	todo	el	mundo?

—Eso	ya	lo	has	hecho	tú.	Además,	ya	llevo	enterrando	demasiado	tiempo.	Ahora
quiero	algo	más	contundente,	más	destructivo.	Fuego	por	ejemplo.

—La	que	te	ha	dado	con	el	fuego,	¿eh?
—El	fuego	purifica,	hace	que	se	empiece	de	cero	después	de	él.	Destruye	lo	que

tiene	que	destruir	para	que	quede	lo	que	tiene	que	quedar.
—Estupendo.	 ¿Y	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 de	 todas	 formas,	 hagas	 lo	 que

hagas	y	de	la	forma	en	la	que	lo	hagas	es	una	manera	de	empezar	de	cero?
—Sí,	quizá.	Sí	me	había	dado	cuenta,	no	pongas	esa	cara.	¿Crees	que	no	sé	por

qué	 has	 hecho	 esto?	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 lo	 que	 significa?	 Te	 entiendo	 del	 todo,
pequeñaja.	Soy	como	tú.

—En	más	cosas	de	las	que	admitirías	nunca.
—Eso	también	lo	estoy	superando.	Hay	que	conocerse	a	uno	mismo.
—Bien	por	ti.
—Y	por	ti,	no	creas.	Me	estás	sacando	a	la	luz.
—O	a	la	oscuridad	a	juzgar	por	el	miedo	que	te	entra	algunas	veces.
—Se	acabó	el	miedo,	¿no	lo	ves?	Has	enterrado	los	guantes.	Ya	está	hecho.
—Tienes	razón,	lo	que	tenga	que	ser,	será.
—Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
—De	ti	deberías	estarlo.
—Yo	no	hago	nada.
—Estás,	pareces,	pero	sobre	todo	eres.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	escribir	libros?
—No,	 qué	 dices.	 Lo	 mío	 no	 son	 las	 palabras,	 yo	 me	 entiendo	 mejor	 con	 las

manos.	Lo	mío	es	la	pintura.
—Por	eso	los	guantes.	Aunque	es	una	pena.
—¿Por?
—Creo	que	te	manejas	con	las	palabras	mejor	de	lo	que	tú	crees.
—Tonterías.
Caminan	de	nuevo	entre	los	árboles,	sin	ninguna	prisa.	Ella	tratando	de	acoplarse

al	lento	y	largo	caminar	de	él.	Se	miran	y	se	ríen,	conversan.	Recuerdan	el	momento
en	 el	 que	 todo	esto	 comenzó	como	 si	 fuese	una	película	que	 les	hubieran	 contado.
Aquella	noche	de	primavera,	hace	no	 tanto,	en	 la	que	salían	de	ver	una	película	de
Tarkovski	de	Angelika	y	 también	bromeaban	y	 jugaban	a	 ser	nuevos	en	esa	ciudad
aunque	no	lo	fuesen.	Aunque	quizá	en	Madrid	es	uno	nuevo	siempre.	Y	se	remiten	a
ese	recuerdo	porque	aunque	ya	se	conocieran	antes,	fue	en	ese	instante	en	el	que	la
barrera	quebró	y	el	uno	pudo	mirarse	en	el	espejo	del	otro.	El	tiempo	detenido	en	el
espacio	del	restaurante	jugando	a	averiguar	quién,	cómo	y	por	qué.	Y	las	casualidades
de	las	que	la	vida	está	hecha	en	una	ciudad	tan	grande.	Pero	si	no,	¿dónde	estaría	el
encanto?	 Por	 eso	 sus	 manos	 ya	 desnudas	 vuelven	 a	 entrelazarse	 mientras	 pasean
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seguros	de	haber	llegado	a	algún	sitio	importante.	Y	aunque	no	saben	dónde,	tampoco
les	importa.
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El	alma	se	pasea	por	las	galerías	del	centro
penitenciario

Tras	 llegar	 al	 recuerdo,	 el	 vapor	 de	Luján	 siente	 que	 empieza	 a	 desvanecerse	 del
todo,	como	si	lo	justo,	lo	que	debe	ser,	es	que	no	quede	de	ella	ni	los	veintiún	gramos
de	viento	pensante	que	recorrían	el	cementerio.	Quizá	la	muerte	es	olvidar	para	luego
recobrar	la	conciencia	de	quien	se	fue	con	el	fin	de	poder	desaparecer	para	siempre	en
equilibrio.	 Pero	 qué	 inútil	 la	 vida	 entonces	 si	 no	 es	 capaz	 de	 prefigurarnos	 que
desapareceremos	del	todo	y	no	seremos	nada	más	que	el	recuerdo	o	el	interrogante.
Qué	 obsesión	más	 absurda	 la	 de	 permanecer,	 la	 suya	 de	 firmar	 todos	 los	 libros	 o
incluso	la	de	imaginar	quiénes	fueron	los	que	pusieron	su	nombre	en	los	que	compró
de	segunda	mano.

Desde	 que	 recordó	 el	 asesinato	 se	 concentra	 en	 encontrar	 al	 Asesino	 porque
quiere	ver	su	rostro.	En	el	cine	y	en	la	literatura	siempre	los	muertos	tienen	el	don	de
la	ubicuidad,	pueden	trasladarse	donde	sea	a	través	de	su	pensamiento.	Pero	el	cine	y
la	literatura	no	son	muy	útiles	para	el	que	muere	de	veras,	porque	nadie	ha	muerto	y
resucitado	para	contar	su	experiencia.	Debe	ser	un	tópico	que	facilita	las	cosas	a	los
contadores	 de	 historias	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 ha	 logrado	 moverse	 del
cementerio.	En	cierto	modo	le	preocupa	un	poco	que	eso	sea	verdad,	que	la	muerte
sea	quedarse	varado	en	un	lugar,	atrapado	frente	al	cuerpo	en	putrefacción	sin	poder
alejarse.	 Se	 pregunta	 si	 un	 alma	 puede	 sentir	 claustrofobia.	 Y	 es	 entonces	 cuando
decide	 intentarlo.	Se	desplaza	hasta	 los	muros	que	 la	 separan	del	 exterior	 con	algo
parecido	al	miedo	si	es	que	un	alma	puede	sentir	miedo.	Y	los	traspasa.

Una	vez	fuera	la	desorientación	ante	lo	desconocido	es	todavía	mayor	porque	no
sabe	a	dónde	quiere	dirigirse.	Quiere	encontrar	al	Asesino,	pero	un	asesino	no	es	un
lugar,	no	 tiene	una	dirección	concreta,	no	pueden	seguirse	 los	 raíles	del	metro	para
encontrarlo.	Aunque	la	sensación	de	triunfo	por	haber	logrado	salir	inunda	al	alma	de
tal	 manera	 que,	 sin	 apenas	 percibirlo,	 se	 ha	 puesto	 en	 movimiento	 ya,	 sin	 una
finalidad	predefinida.

Se	sorprende	de	tener	todavía	sentimientos	tan	humanos.	Aunque	en	cierto	modo,
lo	 que	 le	 sorprende	 es	 haberlos	 recuperado,	 porque	 hasta	 que	 no	 recordó	 no	 podía
sentir	nada	de	nada,	como	si	se	hallase	en	una	cámara	de	suspensión	sensorial.	Va	a
ser	cierto	que	el	alma	de	las	personas	reside	en	su	memoria,	y	si	no	el	alma,	será	la
humanidad	al	menos.	Aunque	no	es	capaz	de	sentir	 rencor,	eso	no.	Al	principio,	el
único	sentimiento	negativo	que	atesoró	fue	 la	 tristeza.	Era	un	alma	triste	porque	no
había	podido	agarrase	al	cuerpo.	Qué	manos	tan	inútiles	le	parecieron	entonces	las	de
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uñas	carcomidas	que	le	encontró	a	su	cuerpo	en	el	ataúd,	manos	que	no	podían	sujetar
un	alma	dentro	de	su	envase.	Esa	tristeza	del	«nunca	más»	de	Poe,	del	aquí	se	acabó
lo	que	se	daba,	nena,	ya	no	hay	más	oportunidades,	no	existe	el	mañana	para	aclarar
las	 cosas.	 Los	 platos	 rotos	 se	 quedarán	 rotos	 porque	 la	muerte	 te	 ha	 esperado	 a	 la
vuelta	de	una	esquina	y	tú	la	sentiste	venir	y	por	eso	vino.	A	veces	es	complicado	con
un	presentimiento	saber	si	de	verdad	has	tenido	una	revelación	o	si	tu	presentimiento
ha	causado	que	el	hecho	en	sí	ocurra.	Este	es	uno	de	esos	casos.	¿Hubiese	muerto	si
no	se	hubiera	sentido	amenazada	desde	el	principio	y	no	hubiese	sacado	el	cuchillito
del	bolso?	Y	si	vamos	un	poco	más	allá,	¿por	qué	se	metió	el	cuchillito	en	el	bolso?	A
veces	hacer	demasiado	caso	al	instinto	lleva	a	que	este	no	se	equivoque	nunca.	Pero
un	 alma	 no	 debería	 hacerse	 preguntas.	 Las	 respuestas,	 fuesen	 las	 que	 fuesen,	 se
quedarán	flotando	a	su	alrededor	como	potencias	 inacabadas,	como	posibles	que	ya
no	son	realizables.	Entonces…

Entonces	se	encuentra	de	repente	ante	el	edificio	imponente	de	lo	que	parece	una
cárcel	y	detiene	su	vagabundeo	sorprendida	del	hallazgo.	Una	cárcel.	Si	se	ha	parado
delante	de	una	cárcel	puede	querer	decir	que	el	Asesino	esté	dentro,	un	Asesino	entre
cientos.	 Siente	 una	 excitación	 tal,	 que	 las	 bolsas	 de	 gusanitos	 que	 estaban	 a	 su
alrededor	salen	volando	por	los	aires.	También	estos	muros	hay	que	atravesarlos.

Apenas	se	pregunta	cómo	ha	llegado	hasta	allí.	Al	final	el	cine	y	la	literatura	van
a	tener	algo	de	razón,	pero	claro,	el	hombre	siempre	hace	tanteos	al	aire	que	acaban
por	ser	ciertos	con	los	años	y	los	descubrimientos	de	la	ciencia.	¿Algún	día	alguien
probaría	 que	 esto	 también	 era	 real?	 Parece	 imposible.	 Pero	 hace	 doscientos	 años
también	 era	 imposible	 volar	 y	 mira	 luego.	 También	 habría	 que	 plantearse	 si	 esa
capacidad	 del	 hombre	 para	 hacer	 disparos	 certeros	 sin	 querer	 tiene	 que	 ver	 con	 la
voluntad,	con	la	 intuición	o	con	el	destino.	Interesante.	Pena	que	un	alma	no	pueda
llegar	y	contárselo	a	un	hombre	para	que	lo	investigue.	Pero	estaría	bien	saber	si	esas
intuiciones	 lúcidas	 en	 realidad	 se	 adelantan	 a	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 descubrirá	 con
pruebas	o	si	se	descubren	más	tarde	porque	alguien	tuvo	una	inventiva	maravillosa	y
solo	 había	 que	 buscar	 lo	 que	 confirmase	 la	 teoría.	 En	 realidad	 si	 uno	 se	 empeña,
podría	confirmar	cualquier	teoría,	por	descabellada	que	fuese,	con	pruebas	reales.	A
saber.

Dicen	que	el	encierro	no	sirve	para	nada,	solo	para	separar	a	estos	humanos	de	los
que	son	normales	e	inocentes	(si	se	pudiese	uno	meter	en	la	mente	de	cada	hombre
estarían	 todos	 en	 realidad	 aislados	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y	 no	 en	 comunidad,	 pero
bueno).	Pero	el	alma	no	cree	eso.	El	encierro	destroza	el	espíritu.	Los	rostros	cetrinos
se	pasean	con	angustia	contenida.	Todos	fingiéndose	fuertes	o	al	menos	más	fuertes
que	el	de	al	lado.	Pero	su	piel	está	cenicienta,	sus	pies	se	arrastran	por	el	suelo.	Sus
cuerpos	son	 los	cuerpos	de	pájaros	silvestres	encerrados	de	 repente,	de	esos	que	se
mueren	 de	 pena	 por	muy	 bien	 que	 los	 alimentes.	 El	 alma,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
razones	que	han	llevado	a	esos	hombres	a	estar	allí,	siente	pena	por	ellos,	una	pena
densa,	que	hace	que	su	vagar	por	las	galerías	sea	mucho	más	pesado.	La	ausencia	de
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libertad	va	minando.	En	unos	se	nota	más	que	en	otros.	¿Y	luego?	Si	estos	hombres
se	hacen	al	encierro,	¿qué	pasará	cuando	tengan	que	salir?	El	mundo	podría	ser	aún
más	hostil.	A	un	animal	que	has	tenido	encerrado	buena	parte	de	su	vida	no	lo	puedes
abandonar	 un	 buen	 día	 en	 el	 campo	 y	 sentirte	 orgulloso	 de	 tu	 hazaña.	 Porque	 ese
animal	se	ha	olvidado	de	defenderse	y	de	cazar.	Es	un	animal	que	todos	los	días	tenía
alimento	en	un	plato	y	que	no	está	acostumbrado	a	pasar	hambre.	Es	un	animal	que…
Para	eso	está	 la	 reinserción	social,	 se	dice.	Aunque	no	es	que	este	pensamiento	 la
tranquilice	mucho	más.

Parece	 saber	 dónde	 va	 y	 sin	 embargo	 está	 perdida.	 Todos	 los	 corredores	 le
parecen	idénticos	los	unos	a	los	otros.	Pero	el	instinto	la	encamina	hasta	el	Asesino,
casi	de	la	misma	manera	que	estaba	ella	esperando.	Frente	a	frente,	hombre	a	espíritu,
por	fin.

Se	sorprende	del	aspecto	 tranquilo	del	hombre.	No	es	uno	de	esos	 sanguinarios
villanos	de	cómic	que	deberían	estar	encerrados	solo	por	su	cara	de	sádicos.	Parece
un	buen	hombre,	un	hombre	sencillo	con	un	trabajo	sencillo.	Le	hubiese	confiado	a
su	perro	al	irse	de	vacaciones	de	haberlo	tenido	por	vecino.	Si	hubiera	tenido	perro,
claro.	El	alma	se	acerca	más,	tanto,	que	el	preso	empieza	a	sentir	un	frío	que	le	hiela
los	huesos	y	lo	obliga	a	envolverse	en	la	manta	gris	que	hay	sobre	la	cama.	El	hombre
dibuja.

Dibuja	tan	bien	que	al	alma	se	le	antoja	que	debería	haberse	dedicado	a	este	arte	y
no	 al	 de	 matar.	 Pero	 bueno,	 cada	 uno	 es	 cada	 uno.	 Todos	 los	 dibujos	 parecen
variantes	de	un	mismo	retrato,	del	mismo	retrato	de	mujer.	Los	rasgos	son	similares
pero	no	idénticos.	Las	mujeres	parecen	distintas,	pero	en	cierta	forma	son	la	misma,
los	mismos	ojos	azules	espantados,	el	mismo	cabello	cortado	con	corte	de	niña.	Sin
embargo	los	pómulos	varían	de	tamaño	y	de	forma.	El	arco	del	rostro	que	enmarca	el
cabello	oscuro	es	a	veces	alargado	a	veces	redondeado.	Los	 labios	pintados	de	rojo
son	más	gruesos	en	unos	dibujos	que	en	otros.	Si	un	alma	pudiese	sentir	escalofríos
eso	es	 lo	que	habría	sentido	en	este	momento,	cuando	uno	de	 los	dibujos	 le	 resulta
como	un	espejo,	como	la	imagen	que	solía	ver	Luján	cuando	estaba	viva.	Es	el	retrato
de	 su	 envase.	 Y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 variaciones	 son	 variantes	 de	 sus	 rasgos
definitorios,	su	corte	de	pelo,	sus	ojos	azules,	sus	pestañas	espesas.	Pero	son	mujeres
diferentes	al	mismo	tiempo,	como	si	el	Asesino,	una	vez	encerrado,	no	pudiera	matar
y	tuviese	así	que	imaginarse	a	sus	víctimas	potenciales,	sus	rostros	y	sus	miradas.	Así
que	es	cierto,	el	Asesino	no	está	en	la	cárcel	por	haberla	matado	a	ella,	sino	por	haber
asesinado	a	otra,	posiblemente	de	similares	características.	El	alma	se	siente	de	nuevo
un	tanto	corpórea	a	causa	de	la	tristeza	de	este	descubrimiento.	A	causa	de	la	tristeza
de	no	saber	si	fue	ella,	de	alguna	manera,	a	través	de	su	intuición,	la	que	convirtió	al
Asesino	 en	 asesino.	 Si	 fuera	 así,	 Luján	 sería	 culpable	 de	 esa	 otra	 u	 otras	muertes.
¿Cómo	encontrar	la	paz	entonces?	Parece	un	buen	hombre	y	es	eso	lo	que	desorienta.
Un	buen	hombre	al	que	se	le	ha	ofrecido	un	poder	mayor	de	lo	que	pudo	abarcar:	el
poder	de	arrebatar	una	vida,	de	destrozar	todos	los	posibles	futuros	de	esa	víctima.	Y
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es	eso	lo	que	lo	ha	convertido	en	el	monstruo	que	pinta	mujeres	azuladas	y	hermosas,
mujeres	de	ojos	tristes	y	perdidos	en	mitad	de	la	hoja,	absortos	en	ellos	mismos.

Aunque	no	debería	preocuparse,	de	una	manera	u	otra	está	encerrado,	no	podrá
hacer	más	 daño,	 ya	 no.	 Lo	mira.	 Es	 cualquier	 hombre,	 un	 hombre	 vulgar,	 casi	 un
patán.	 Siente	 que	 fue	 tímido	 en	 la	 escuela,	 que	 no	 era	muy	 buen	 estudiante	 y	 que
además	 vivía	 en	 un	mal	 barrio.	 Un	 barrio	 donde	 todos	 eran	 unos	matones	 que	 se
metían	con	él	porque	no	se	defendía.	Tartamudeaba	un	poco	entonces,	pero	aprendió
a	 controlarlo.	Nunca	 hubo	 odio	 en	 él,	 nunca	 tuvo	 ganas	 de	 devolver	 violencia	 con
violencia.	De	su	grupo	de	amigos	de	la	escuela	parecía	ser	el	único	que	se	iba	a	librar
de	 ser	un	delincuente.	Limpiaba	cristales	porque	 le	gustaba	 limpiar	cristales,	 jamás
aspiró	 a	 nada	más.	 Encontró	 una	 novia	 gordita	 y	 tierna	 que	 se	 quería	 casar	 por	 la
iglesia,	veía	el	fútbol	los	domingos.	Una	vida	como	cualquier	otra.	Una	vida	que	se
encontró	 de	 golpe	 con	 Luján	 oscilando	 un	 cuchillo	 de	 mesa	 delante	 de	 su	 cara.
Maldita	sea.	A	veces	podría	 llegar	a	ser	verdad	que	en	cierto	modo	la	víctima	tiene
parte	de	culpa	en	su	desgracia.	Al	menos	en	este	caso	sí.

Si	pudiera	acariciar,	acariciaría	la	nuca	de	ese	hombre	que	pinta,	de	ese	monstruo
reciente	que	dibuja	sus	obsesiones.	Las	mujeres	de	ojos	azules	lo	miran	con	espanto.
Y	a	él	parece	gustarle.

Se	pregunta	el	alma,	justo	antes	de	desaparecer	en	definitiva,	la	razón	por	la	que,
cuando	se	sintió	evaporar	no	buscó	a	nadie	conocido,	no	buscó	a	Arturo	ni	a	Pedro,	ni
siquiera	a	Minerva	ni	a	otro	de	sus	amigos	ocasionales.	La	 razón	por	 la	que,	en	su
lugar,	 buscó	 al	 Asesino	 hasta	 encontrarlo	 y	 ver	 lo	 que	 ha	 visto.	 Y	 no	 sabe
responderse.	Quizá	tampoco	la	muerte	da	el	conocimiento.

El	alma	desaparece	y	lo	único	que	nota	diferente	el	Asesino	es	que	de	golpe	ya	no
hace	 frío.	 Suelta	 el	 pincel	 sobre	 la	mesa	 y	 respira	 profundo.	Recuerda	 la	 vida	 que
tenía	 antes	 de	 todo	 esto,	 la	 novia,	 los	 amigos,	 las	 cervezas.	 Y	 se	 ve	 a	 sí	 mismo
encerrado	para	siempre.	Resuelve	que	lo	prefiere	y	sigue	pintando	mujeres	azules	que
hubiese	podido	matar	de	haberlas	encontrado.

Imagina	poseer	sus	vidas	por	completo,	tenerlas	entre	sus	manos	y	apretar	hasta
que	 el	 aliento	 y	 con	 él	 el	 futuro,	 cesen	 de	 ser	 algo	 que	 se	 da	 por	 sentado.	 No	 se
arrepiente.	Por	dos	veces	en	su	vida,	en	dos	instantes	perfectos,	solo	él	tuvo	el	poder
de	convertirse	en	monstruo.	Y	ante	una	disyuntiva	así	hay	que	tomar	una	decisión.
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Playa	de	la	Barceloneta

(Apuntes	sueltos	de	la	mano	de	Minerva	Soto)

Es	curioso	cuando	se	hace	de	noche	cada	vez	más	tarde,	es	una	sensación	que	se
asemeja	a	que	el	tiempo	no	se	corresponde	con	el	estado	de	ánimo,	como	si	el	frescor
del	mar	que	ahora	miro,	la	relajación	de	los	miembros	al	hipnotizarme	el	vaivén	de
las	olas	regidas	por	la	luna	y	el	sol	todavía	brillando	a	esta	hora	de	la	tarde,	nada
tuviesen	 que	 ver	 con	 lo	 que	 siento,	 la	 tormenta	 que	 se	 fragua	 en	 mi	 interior
arrastrando	las	hojas	de	mi	memoria.

Nunca	fui	una	mujer	social.	Mi	mundo	entero	estaba	escrito	en	los	libros	que	leía
mecida	por	mi	insomnio,	en	los	cuadros	de	las	galerías	que	lograban	encogerme	el
corazón.	No	fui	mujer	que	supiera	lo	que	era	el	calor	de	una	mano	en	mi	cuerpo,	el
fragor	de	una	batalla	nocturna	de	 fiesta	y	copas	y	 ligoteo.	Esa	no	era	yo.	Esa	era
otra,	la	mujer	que	yo	envidié	y	que	eran	todas	las	mujeres	normales,	las	mujeres	que
seguían	el	patrón	de	lo	que	debía	ser.	Y	ahí	Luján,	a	la	que	amé	por	ser	todas	ellas,	a
la	que	odié	por	ser	todas	ellas.	Hubiera	deseado	tantas	veces	robarle	la	vida	en	un
beso	 que	 ahora,	 que	 ya	 no	 está,	 solo	me	 queda	 esperar	 que	 caiga	 la	 noche	 en	 la
Barceloneta	y	mi	estado	de	ánimo	se	corresponda	a	la	penumbra.

Observadora.	Ahí	Minerva,	sentada	toda	su	existencia	viendo	el	espectáculo	de	la
vida	ajena	como	ahora	me	siento	en	esta	arena	que	cubre	mis	pantalones	y	se	mezcla
con	mi	pelo.	Toda	mi	vida	hasta	Luján	que	le	dio	un	poco	de	humanidad	a	mis	horas,
que	era	tan	humana	que	contagiaba	por	contacto	y	por	eso	los	conciertos	y	el	teatro
malo	donde	ella	reinaba	brillante	entre	los	desperdicios.	Y	ahora	que	no	está	soy	yo,
la	misma	Minerva,	la	que	tiene	que	levantarse	y	vivir	por	ella.

Me	siento	culpable.	Es	por	ello	que	he	huido.	La	dejé	sola	cuando	me	necesitó	y
es	que	quizá	yo	deseaba	su	muerte	porque	ella	estaba	tan	vivida	que	parecía	robar	la
vida	que	yo	no	había	vivido.	Era	extraño.	Su	pelo	olía	a	música,	sus	ojos	grandes,
azules	 y	 espantados	 eran	algo	así	 como	 recuperar	 la	 salud,	 como	despertar	 de	 un
largo	sueño	de	años.	Hubiera	podido	amarla.	Quizá	la	amé.	Es	difícil	admitirse	que
se	ama	a	alguien	que	ya	no	está,	que	está	separada	de	una	por	una	distancia	que	no
solo	significa	espacio	y	tiempo,	sino	la	diferencia	que	existe	entre	la	vida	y	la	muerte.
Es	hermoso	pensar	que	la	amé,	sí,	pero	también	duele.

De	nuevo	observo	las	vidas	ajenas	preguntándome	si	alguna	vez	se	parecieron	a
la	mía,	si	todavía	estoy	a	tiempo	de	cambiar	algo	y	recuperarme.	Veo	aquella	pareja
que	se	toma	de	la	mano,	que	tiene	dos	hijos	preciosos	que	juegan	con	una	rueda	de
bicicleta.	Supongo	que	me	he	quedado	parada	esperando	que	sea	la	vida	la	que	me
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encuentre	a	mí,	cometiendo	el	peor	de	los	errores.	Es	como	todas	aquellas	niñas	tan
atadas	a	 los	cuentos	de	hadas	de	 su	 infancia	que	 se	pasan	 todo	 su	 tiempo	hilando
sueños,	 esperando	 que	 el	 Príncipe	 Azul	 en	 caballo	 blanco	 las	 saque	 de	 su
ostracismo.	Pero	no,	él	no	existe,	y	si	existe	está	aquí	dentro.	Eres	tú	misma	la	que	te
tienes	 que	 salvar	 de	 tu	 propia	 vida,	 dejando	 de	 fingirte	 demasiado	 sensible	 y
demasiado	voluble	para	que	el	mundo	te	entienda.	Vamos,	valiente,	sé	humana.	Pero
claro,	qué	miedo.	Qué	pánico	a	la	hora	de	la	verdad,	cuando	ella	necesitó	una	mano
amiga	y	 yo	 estaba	escondida,	 aterrorizada,	detrás	de	un	 contenedor	de	basura.	Ni
príncipe	ni	azul	ni	caballo	blanco	que	valga.	Nada	de	nada	en	el	momento	preciso.
Sentarse	a	ver	la	vida	ajena	como	siempre,	esperando	que	llegue	quien	te	entienda,
siendo	espectadora	en	vez	de	actriz.	Maldita	sea,	qué	niños	tan	bonitos.	Si	yo	tuviese
unos	niños	así	no	pararía	de	 fotografiarlos.	Pero	 supongo	que	es	demasiado	 tarde
porque	estoy	escondida.	De	alguna	manera	sigo	detrás	de	ese	contenedor.	A	la	vida
hay	que	salir	a	buscarla,	¿por	qué	no	aprendería	yo	eso	de	Luján	mientras	la	tenía	a
mi	lado?	¿Por	qué	me	limité	a	envidiar	que	ella	sí	estuviera	viva?	¿Por	qué	dejé	que
la	asesinasen?

Supongo	que	muerta	estaba	a	mi	mismo	nivel,	eso	es	lo	que	me	emocionaba,	lo
que	evitó	que	gritase	y,	si	vamos	un	poco	más	allá,	lo	que	hizo	que	no	dejase	entrar
al	 tal	 Arturo	 en	 el	 restaurante.	 Por	 eso	 ahora	 soy	 una	 fugitiva	 a	 la	 que	 no	 sé	 si
buscan.	Podría	haber	ido	a	la	policía,	quizá	yo	sea	la	única	testigo,	pero	tendría	que
acusarme	también	de	su	muerte	para	ser	justa.	Y	tengo	miedo,	esa	es	la	verdad.	Temo
estar	 encerrada	 como	 he	 temido	 mi	 propia	 vida	 hasta	 la	 fecha.	 Porque	 si	 me
encarcelan	 (y	 lo	 justo	 sería	que	 lo	hiciesen	porque	 también	 la	maté	yo)	perderé	 la
posibilidad	 de	 reescribirme	 de	 nuevo,	 de	 ser	 otra,	 de	 vivir	 por	 fin	 que	 es	 lo	 que
quisiera.

Echo	 de	 menos	 el	 amor	 quizá;	 tan	 amedrentada	 por	 implicarme	 en	 algo	 que
pudiese	 acabar	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 no	 asumo	 riesgos	 jamás.	 Me	 estoy
perdiendo	lo	mejor	de	la	vida,	el	despertar	del	sentimiento,	la	construcción	conjunta
de	 un	 mañana	 y	 mira,	 por	 Dios,	 qué	 niños	 tan	 bonitos.	 Me	 he	 pasado	 toda	 mi
existencia	 estudiando,	 sentada	 a	 una	 mesa	 leyendo	 las	 experiencias	 reales	 o
inventadas	de	otros,	admirando	a	aquellos	locos	suicidas	que	experimentaban	ellos
mismos	 todo	 lo	 que	 luego	 quisieron	 escribir	 o	 pintar.	 Lo	 he	 envidiado	 hasta	 la
extenuación	y	aquí	sigo,	esperando	que	llegue	la	noche	más	negra	y	me	trague.	Sería
más	fácil	todo	si	me	tragase.	Meterse	en	el	mar	en	mitad	de	la	oscuridad	y	cerrar	los
ojos	bajo	el	agua,	transportarse	en	el	silencio,	que	los	pulmones	se	llenasen	de	agua.
Pero	 elijo	 la	 vida,	 ¿y	 por	 qué	 lo	 hago?	Por	 dos	 razones	 fundamentales:	 porque	 a
Luján	le	debo	algo	y	porque	sería	lo	novedoso.	Lo	verdaderamente	nuevo	sería	vivir.
Por	fin.

Miro	a	la	gente	que	se	dedica	a	hacer	figuras	de	arena	en	los	bordes	de	la	playa	y
me	admira	que	alguien	pueda	dedicar	tanta	atención	a	fabricar	algo	que	durará	tan
poco.	 Se	 sientan	 con	actitud	beatífica,	moldeando	poco	a	 poco	 cada	 escama	de	 la
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sirena	que	ahora	 realizan,	 bebiendo	 cerveza	que	 les	 trae	 la	 gente,	 comiendo	de	 lo
que	los	demás	les	ofrecen	a	cambio	de	su	efímero	arte.	No	tienen	casa	ni	son	de	aquí.
Van	de	playa	en	playa	con	lo	puesto,	sus	carnes	quemadas	y	agrietadas	por	el	salitre.
Envidio	su	felicidad	costera,	sus	bocas	resecas	llenas	de	dientes	que	lucen	al	reírse.
Me	pregunto	por	qué	no	puedo	yo	ser	como	ellos,	por	qué	estoy	tan	atada	a	las	cosas
y	a	 los	 lugares,	 a	 la	 belleza.	Y	me	 respondo	que	 es	 porque	 soy	una	 enferma	de	 la
observación,	una	espectadora	 terminal.	Eso	debería	cambiar	y	debería	hacerlo	ya.
No	importa	que	tenga	mi	librería,	incluso	podría	conservarla.	Pero,	¿qué	tal	salir	a
tomar	 copas	 de	 vez	 en	 cuando?	Hacer	 amigos,	 dejar	 de	 temer	 que	 el	 universo	me
haga	daño.	El	dolor	a	veces	es	un	buen	precio	a	pagar.	Si	algo	te	duele	es	que	sigues
vivo	 o	 que	 empiezas	 a	 estarlo.	 Echo	 de	 menos	 a	 Luján,	 su	 pelo,	 su	 risa,	 sus
desplantes,	su	carácter	oscilante.	Con	ella	todo	era	más	fácil.	Ya	vivía	ella	por	mí,	yo
solo	tenía	que	envidiarla	en	silencio.

Por	 fin	 cae	 la	 noche	 sobre	 la	 Barceloneta,	 justo	 cuando	 mi	 estado	 de	 ánimo
fluctúa	hacia	 la	recuperación	y	desearía	un	sol	abrasador	que	me	quemase	el	pelo
que	 se	 está	 rizando	 con	 la	 humedad	 de	 Barcelona.	 En	 fin,	 soy	 como	 una	muñeca
rusa,	 de	 esas	 que	 siempre	 tienen	 otra	más	 pequeña	 dentro.	Me	 redescubro	 a	 cada
paso.	El	agua	está	 fría	y	no	sé	si	en	Madrid	me	están	buscando.	Soy	más	culpable
que	 el	 pecado.	 Miré	 y	 no	 hice	 nada.	 A	 veces	 pienso	 que	 es	 más	 culpable	 el	 que
observa	sin	mover	un	dedo	que	el	que	realiza	el	acto.	Porque	el	que	está	matando	a
veces	se	queda	ciego	de	violencia,	como	a	veces	nos	quedamos	ciegos	de	hambre	o
de	lujuria.	Y	un	ciego	siempre	es	la	mitad	de	culpable.	Pero	yo	tengo	estos	dos	ojos
que	lo	vieron	todo,	estos	dos	ojos	que	me	arrancaría	como	hizo	Edipo	al	descubrir	en
Yocasta	a	su	propia	madre.	Estos	dos	ojos	que	no	enviaron	 la	orden	al	resto	de	mi
cuerpo	para	que	 se	moviese	 porque	 estaban	demasiado	acostumbrados	 a	mirar	 en
silencio	son	parte	de	mí.	Deberían	buscarme	en	Madrid	para	que	tuviese	un	sentido
mi	escapada.	Pero	a	veces	saber	algo	no	abre	del	 todo	el	conocimiento	y	 la	razón.
Aquí	mi	vida	comienza.	¿Por	dónde	voy	a	empezar?

Tengo	que	 aprender	 a	 balbucear	 primero,	 a	 hacerme	 entender	mediante	 gestos
como	 los	 niños	que	 comienzan	a	 imitar	 sonidos.	Y	 también	a	 caminar	 con	 el	 paso
tambaleante	del	que	quiere	ser	como	los	demás	pero	no	tiene	la	fuerza	bastante	para
que	 sus	 pies	 tan	 nuevos	 sostengan	 todo	 su	 peso.	 Soy	 una	Minerva	 nueva	 frente	 al
mar,	que	purifica	como	purifica	el	fuego.	Todo	empieza	y	termina	en	el	mar,	por	eso
vine	a	él	cuando	me	sentí	distinta,	cuando	todo	mi	antiguo	mundo	se	fue	poco	a	poco
desmoronando.	Amo	la	verdad	como	quien	ama	un	puño	cerrado	sobre	sí	mismo,	sin
temer	el	golpe	que	pudiera	recibir	en	consecuencia.	Y	mi	verdad	es	esta:	hasta	ahora
estaba	 muerta	 y	 el	 deceso	 de	 Luján	 me	 ha	 resucitado.	 Bueno,	 eso	 no	 es	 del	 todo
cierto:	me	ha	dado	 la	 vida,	 pues	 para	 resucitar	 siempre	 es	 necesario	 haber	 vivido
antes	de	morir	y	eso	es	algo	que	yo	no	había	hecho.

Comienza	mi	viaje	pidiendo	permiso	a	esos	padres	enamorados	para	fotografiar
a	sus	hijos	con	la	rueda	de	bicicleta.	Me	lo	dan.	La	enmarcaré	en	mi	cuarto	cuando
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llegue	 a	Delicias,	 pues	 son	 el	 símbolo	 de	 la	 niña	 que	 soy,	 tan	 reciente	 en	mi	 vida
como	ellos	dos.	Quizá	incluso	más	joven.	Después	les	llevo	la	cena	a	los	escultores
de	arena.	Unos	platos	 calientes	 de	 lo	más	 variado	 y	una	botella	de	 vino	 tinto.	Me
siento	con	ellos	y	me	cuentan	en	espanglish	historias	de	marinos	que	parecen	muy
antiguas	y	que	me	dan	sueño.	Historias	de	Nostradamus	y	una	ola	gigante	a	la	que
vinieron	persiguiendo	para	remontarla	en	una	tabla	de	surf.	Les	sonrío	y	me	percato
de	que	lo	hago	por	primera	vez	en	días.	Me	preguntan	qué	escribo	y	les	contesto	que
tengo	que	empezar	a	escribir	porque	ya	estoy	harta	de	leer.	Se	ríen	y	no	comprenden
muy	bien.	Me	hablan	de	las	tierras	que	visitó	Ulises,	perdido	en	su	regreso	a	Ítaca	y
de	los	viajes	de	Gulliver	por	países	de	enanos,	gigantes,	caballos	y	científicos,	pero
ellos	 les	dan	nombres	más	comunes	como	Cerdeña	o	Nueva	Zelanda.	Y	pienso	que
también	son	exóticos	esos	nombres	para	alguien	que	comienza	a	andar	ahora.	Para
alguien	que	se	ha	levantado	y	ha	dejado	de	mirar	el	mar	como	quien	mira	las	cosas
perdidas	 que	 ya	 no	 van	 a	 recuperarse.	 Así	 que	 escucho	 su	 narración	 mientras
moldean	sus	escamas	y	beben	vino,	haciendo	y	soñando	que	son	hombres	escamados
ellos	 también	 y	 que	 es	 néctar	 y	 ambrosía	 lo	 que	 les	 he	 traído,	 envenenando	 mis
habituales	silencios	con	palabras	de	océano	y	ultratumba.
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Templo	de	Debod

Si	 fuese	 todo	 tan	 fácil	como	sentarse	a	esperar	que	el	mundo	cambiase,	 sería	otra
cosa.	 Si	 uno	 se	 pudiera	 sentar	 ahí,	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 la	 fuente,	 al	 lado	 del
Templo	de	Debod,	y	sentir	que	todo	esto	es	un	mal	sueño	del	que	despertar	abriendo
los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 con	 sudores,	 abrirlos	 para	 encontrar	 el	 cuerpecito	 largo	 y
estrecho	de	Luján	amodorrado	a	su	lado,	si	la	vida	hasta	ahora,	o	no	importa,	tomada
desde	cualquier	momento,	fuera	un	sueño,	qué	fácil	sería.

A	Arturo	se	le	antoja	que,	incluso	si	tuviese	que	renunciar	a	haberla	conocido,	si
no	fuese	verdad	que	estuvo	con	Luján,	no	le	importaría	con	tal	de	que	ella	estuviese
bien	 y	 viva.	 O	 que	 nunca	 hubiera	 existido	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 al	 hecho
invariable	de	que	ya	no	está.	Ha	 tomado	una	decisión	y	no	ha	sido	 fácil.	Acaba	de
volver	 de	 entregar	 su	 interminable	 tesis	 sobre	 sectas	 satánicas.	 Si	 no	 está	 bien
acabada	poco	le	importa,	eso	es	así.	¿Qué	importancia	tiene	una	maldita	tesis	en	una
circunstancia	como	esta?	El	mundo	se	desmorona	si	sientes	que	no	vas	a	poder	volver
a	dormir	al	 lado	de	 la	persona	que	amas.	Pero	a	Arturo	 le	hubiese	bastado	con	que
ella	durmiera,	con	que	no	estuviese	muerta	y	en	un	cajón,	alimentando	los	gusanos.
Qué	gordos	los	gusanos,	seguro.	Qué	feliz	ser	un	gusano	de	cementerio,	satisfecho	y
engordando.	Se	pregunta	ahora	por	concatenación	si	los	gordos	son	más	felices.	A	la
mierda,	 lo	 que	 no	 quiere	 es	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 se	 tiene	 que	 enfrentar:	 la	 tesis
entregada	 y	 las	 preguntas	 de	 los	 padres	 preocupados	 por	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 con	 su
futuro,	 en	 qué	 va	 a	 trabajar	 ahora,	 si	 se	 interesa	 por	 la	 bodega,	 si	 quiere	 algo	 en
concreto.	«Huir»,	piensa.	Solo	se	le	dibuja	esa	palabra	en	la	mente,	con	el	trazo	largo
y	casi	gótico	de	Luján,	comenzando	la	hache	por	arriba	y	haciendo	todos	los	enlaces
entre	 letras	 por	 la	 parte	 del	 centro.	 Sería	 maravilloso	 tener	 el	 mundo	 entero	 a
disposición	de	 las	 ruedas	de	una	moto	o	de	 los	mismos	pies	 para	 salir	 corriendo	y
cruzar	la	tierra	sin	tener	que	ser	nada	para	nadie,	sin	tener	que	ser	el	niño	perfecto	y
mimado,	inasequible	al	desánimo	y	sin	tolerancia	a	la	frustración.	Cuando	quitas	las
capas	 superficiales	 que	 te	 cubren,	 ¿qué	 te	 queda,	Arturo?	Un	niño	 asustado	que	 se
agarraba	a	una	tesis	como	un	bebé	se	agarra	a	un	pezón	temiendo	perder	el	sustento.
Maldita	sea,	no	tiene	nada,	no	es	nadie.	No	es	más	que	apariencia.	Solo	un	pijo	que
nunca	ha	obtenido	un	no	por	respuesta.	Es	impresionante	cómo	te	puede	cambiar	la
vida	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Antes	 todo	 era	 perfecto,	 fabuloso,	 el	mundo	 estaba
lleno	de	posibilidades.	Pero	ahora,	es	todo	hacerse	viejo,	saber	que	caminas	hacia	la
treintena	sin	haber	hecho	nada	en	tu	vida	que	no	fuese	fingir	que	sigues	escribiendo
una	 interesantísima	 tesis	 de	mierda.	Es	 cierto,	maldita	 sea,	 no	ha	 conseguido	hacer
medrar	 una	 sola	 amistad	 verdadera	 que	 no	 se	 basase	 en	 que	 él	 tenía	 pasta	 para
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pasárselo	bien	y	los	demás	no.	No	ha	conseguido	amar	de	verdad	a	una	mujer	porque
Luján…	ni	 siquiera	Luján,	porque	él	era	demasiado	caprichoso	y	estaba	demasiado
consentido	como	para	implicarse.	¿Para	qué	elegir	una	mujer	cuando	las	puedes	tener
todas?	El	noventa	y	mucho	por	ciento	de	las	relaciones	acaban	por	fracasar,	¿para	qué
invertir	tiempo	y	energía	en	algo	que	se	puede	acabar	de	un	momento	a	otro?	Si	no	se
arriesga	no	se	gana.	Pero	tampoco	se	pierde.	Siempre	habría	tiempo,	era	muy	joven,
tenía	 la	 sensación	de	estarse	perdiendo	algo.	Pero	quizá	 lo	que	se	estaba	perdiendo
era	su	propia	vida,	su	miedo	lo	bloqueaba	de	una	forma	tan	audaz	que	parecía	un	rey
de	la	pista,	un	autosuficiente	hijo	de	su	madre.	Y	sin	embargo,	qué	pálido	e	inseguro,
qué	 estúpido	 ignorante,	 qué	 inmaduro	 lleno	 de	mierda	 hasta	 el	 cuello.	 Ahí	 está	 la
verdad.

El	verano	se	aproxima	como	una	amenaza.	No	importa	que	la	tesis	esté	inacabada
o	que	pueda	estar	mejor,	papá	pagará	la	nota	como	siempre	lo	paga	todo.	¿Y	después?
Lleva	tanto	tiempo	dedicándose	a	la	vida	disoluta	que	ahora	no	sabe	o	no	quiere	saber
qué	va	a	ser	de	él.	Parece	que	está	viendo	a	su	padre	echarle	en	cara	el	haberle	pagado
todos	 los	 caprichos.	 Parece	 que	 lo	 tiene	 delante	 sonriendo	 con	 esa	 cara	 de	 alto
burgués	al	que	 todo	se	 le	perdona	diciendo	que	ya	es	hora	de	madurar	y	 tal	y	cual,
que	tiene	que	tomar	las	riendas	de	su	propia	vida	y	trabajar	de	una	buena	vez.	Que	si
quiere	le	puede	conseguir	un	puesto	como	investigador	de	lo	suyo	(«lo	que	quiera	que
sea	eso	que	haces,	hijo»)	o	que	le	puede	enseñar	a	manejar	la	bodega	para	cuando	él
falte	y	tenga	que	heredar	porque	tarde	o	temprano	el	tiempo	a	todos	nos	alcanza	y	tal
y	 cual.	A	Arturo	 le	 fascina	 la	 capacidad	de	 su	padre	para	mimarle	hasta	 la	náusea,
preparándolo	para	 tener	 todo	en	 la	vida	sin	esfuerzo,	y	 luego	pedirle	que	madure	y
adquiera	responsabilidades.	Eso	también	se	aprende	poco	a	poco.	Es	un	aprendizaje
que	 lleva	 toda	 una	 vida,	 papá,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	Claro	 que	 no,	me	 lo	 has
querido	dar	todo	y	así	nunca	he	valorado	nada.	Y	las	lindezas	que	salen	por	tu	boca
van	 siempre	 desde	 inútil	 a	 sinvergüenza.	 Pero	 es	 que	 a	 sentir	 vergüenza	 me	 ha
enseñado	Luján	y	no	tú.	A	valorar	lo	que	se	tiene	más	que	lo	que	no	también	ha	sido
ella.	Y	ha	tenido	que	morirse	para	que	te	mande	a	freír	espárragos.	En	fin,	que	si	ella
no	necesitaba	nada,	pues	yo	tampoco.

Arturo	 se	 echa	hacia	detrás	 la	 corbata	que	 se	ha	puesto	para	 llevar	 la	 tesis	 a	 la
universidad	y	piensa	de	repente	que	ese	ha	sido	un	toque	inútil	y	presuntuoso.	Para
entregar	esa	 tesis	mejor	que	hubiera	 ido	vestido	con	un	saco	de	esparto.	Ay,	Luján,
gusanos	gordos,	sectas	satánicas,	papá	millones.	Piensa	que	debería	irse	recuperando
de	ese	revés	que	supuso	la	desaparición	de	su	novia.	Que	ha	pasado	el	tiempo	y	que
le	sigue	llevando	flores	sin	faltar	a	su	cita.	Pero	es	que	no	puede.	Se	lo	debe,	pero	no
puede.	 Antes,	 el	 Arturo	 que	 era	 antes,	 hubiese	 cerrado	 los	 ojos	 a	 la	 evidencia,	 se
hubiera	 corrido	 una	 juerga	 o	 mil	 para	 olvidar,	 la	 hubiese	 subido	 al	 cielo	 y	 habría
terminado	en	la	cama	con	una	rubia	de	escándalo.	Pero	ya	no	se	siente	con	ánimos.

La	semana	pasada,	el	sábado,	salió	con	unos	colegas	de	la	universidad,	todos	más
jóvenes	porque	los	de	su	edad	se	han	ido	casando	y	lo	máximo	que	hacen	el	cabra	es
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para	 irse	 de	 putas	 a	 espaldas	 de	 sus	 esposas	 después	 de	 las	 cenas	 de	 empresa.	 Se
fueron	 a	 una	 discoteca	 tras	 otra,	 llevaban	 encima	 toda	 la	 cocaína	 que	 les	 hubiese
hecho	felices	a	ellos	y	a	 todos	 los	demás.	Acabó	 tirándose	a	una	chica	guapa	y	sin
autoestima	que	lo	único	que	quería	era	que	le	pagasen	las	copas.	Se	despertó	con	una
resaca	terrible.	Apenas	la	reconocía.	Trató	de	ser	amable,	de	sonreírle.	Pero	no	pudo.
Se	puso	en	pie	y	 fue	al	baño	a	vomitar	hasta	que	 le	dolió	 la	boca.	Después	se	dijo
unas	doscientas	veces	que	no	podía	seguir	así.	Pero	no	logró	ni	siquiera	convencerse.
Maldita	 Luján,	 le	 ha	 convertido	 en	 una	 persona	 mejor.	 Eso	 sí	 que	 no	 se	 lo	 debe
perdonar	nunca.	No	puede	evitar	que	su	mueca	se	convierta	en	una	sonrisa.	Ahora	sí,
el	recuerdo	de	Luján	le	provoca	ternura.	Una	ternura	nueva,	que	es	también	como	una
forma	de	tomar	fuerzas	distintas	para	enfrentarse	a	lo	que	se	tiene	que	enfrentar.	La
decisión	está	tomada.	Va	a	tomarse	una	cerveza	y	a	hablar	con	su	padre.	Va	a	coger
sus	cosas	y	largarse	de	aquí,	muy	lejos,	donde	no	tenga	que	dar	explicaciones,	donde
pueda	pensar.

Toda	su	vida	ha	hecho	las	cosas	por	los	demás,	por	los	otros.	Y	no	de	una	forma
generosa	y	despreocupada,	 no,	 no	podría	haber	nadie	 con	 intenciones	más	 egoístas
que	él.	Hacía	todo	por	lo	que	los	otros	pudiesen	pensar.	Salía	con	chicas	guapas	para
que	 los	demás	se	 las	envidiasen,	hacía	una	ostentación	excesiva	de	 todo	su	capital,
siempre	 enseñaba	 el	Goya	para	 impresionar.	Hablaba	mucho	 sin	decir	 nada,	 sí,	 ese
era	 el	 Arturo	 Aguirre	 que	 tan	 ufano	 se	 pavoneaba	 entre	 las	 masas	 ofuscadas	 que
babeaban	ante	sus	coches,	sus	cuadros	o	sus	conquistas.	Arturo	Aguirre	el	alma	de	la
fiesta,	 ocultando	 tan	 bien	 que	 ensayaba	 delante	 del	 espejo	 durante	 horas	 sus	 frases
más	 ocurrentes	 para	 salir	 no	 solo	 airoso	 sino	 siendo	 el	 triunfador	 de	 la	 noche.
Siempre	 guapo	 y	 bien	 vestido,	 siempre	 estudiando	 porque	 podía	 pasarse	 la	 vida
estudiando	si	quería:	él	había	nacido	de	pie.	¿Cómo	pudo	no	darse	cuenta	hasta	ahora
de	lo	vacía,	de	lo	superficial	de	su	existencia?	O	quizá	sí,	quizá	sí	se	dio	cuenta	y	no
se	lo	quiso	admitir,	eso	sería	posible.	Quizá	se	metió	él	solo	en	ese	círculo	vicioso	de
las	amantes	y	el	dinero	y	las	fiestas	para	ocultar	que	tenía	miedo	de	no	ser	nada	más
que	eso:	amante,	dinero,	fiesta.	Arturo	Aguirre	era	en	el	fondo	de	su	alma	hueca	un
infeliz,	un	simple	inseguro.	Y	la	única	que	vio	la	trampa	fue	Luján.	Ella	se	acercó	al
misterio	 desde	 el	 primer	 día,	 lo	 insultó	 diciendo	 que	 se	 había	 aprovechado	 de	 ella
gritando	incoherencias	sobre	hombres	cabra	y	orgías.	Y	de	repente	cedió	en	todo	y	se
acostó	con	él,	como	si	la	venganza	perfecta	a	su	falsa	pesadilla	fuese,	tan	solo,	poner
de	manifiesto	la	falsedad	de	Arturo,	sus	flaquezas.	Él,	el	hombre	de	hierro	forjado,	el
chico	de	oro,	el	heredero	universal,	no	era	más	que	un	payaso	y	un	mindundi,	ni	tan
guapo	ni	tan	inteligente	y	ni	siquiera	tan	gracioso	como	pretendía.	El	que	ella	fuese
de	esa	otra	forma,	tan	perfecta	en	su	papel	de	amante	que	hace	como	que	ama,	que	no
pide	 nunca,	 que	 no	 necesita	 cosas,	 hacía	 que	 los	 defectos	 que	 tanto	 se	 había
preocupado	 en	 maquillar	 durante	 años	 tomasen	 forma	 y	 relieve.	 Claro,	 por	 eso	 el
amarla,	quizá	por	eso	y	porque	supo	que	nunca	la	tendría.	Ella	era	libre,	y	lo	fue	tanto
que	se	murió.
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Así	que	mirar	al	padre	a	los	ojos	y	decirle	que	no	quiere	nada,	ni	la	bodega	ni	que
pague	las	notas	ni	que	le	busque	un	buen	empleo.	No	quiere	nada	de	nada	ni	de	esa
mano	ni	de	ese	bolsillo.	Quizá	un	último	empujón,	uno	no	se	va	a	hacer	a	sí	mismo	de
la	noche	a	la	mañana:	un	fondo	para	irse	a	viajar	para	encontrarse	a	él	mismo,	que	ya
uno	camino	de	 la	 treintena	tendría	que,	por	 lo	menos,	empezar	a	buscarse.	Y	si	por
casualidad	 le	 negase	 el	 sustento	 de	 ese	 viaje	 exterior	 e	 interior,	 siempre	 se	 puede
buscar	una	buena	ONG	que	 lo	 lleve	a	 repartir	vacunas	en	zonas	en	 las	que	 todavía
están	enterradas	minas	antipersona.	Y	ahí	sí	que	vuelve	a	reírse	Arturo,	porque	por	un
segundo	se	ha	imaginado	reventado	por	una	de	esas	y	de	vuelta	a	casa	con	un	pie	de
menos,	 cubierto	 de	 fiebres	 y	 dolores.	 Imagina	 la	 cara	 de	 su	 madre	 desconsolada,
echándole	la	culpa	de	todo	a	su	padre	por	no	haber	querido	pagar	el	viaje	del	niño,
¿qué	 trabajo	 te	habría	costado,	Manuel?	Y	 la	cara	 impertérrita	del	padre	absorto	en
alguna	parte	entre	el	mueble	bar	y	el	Goya,	mordiéndose	los	labios	sin	decir	nada.	Y
qué	reconfortante	serían	sus	cuidados	arrepentidos	y	sus	mimos	adorables.	Y	él,	lleno
de	una	 febril	épica	súbita	diciendo	que	 tenía	que	volver	allí,	que	 lo	necesitaban	 los
niños.	Que	él	era	como	el	héroe	de	los	niños	porque	les	devolvía	la	salud.	A	Luján	le
hubiese	encantado	oír	esto.	Le	hubiese	dicho	que	le	gusta	ser	el	rey	del	drama	y	que
lo	que	en	el	fondo	busca	es	ser	un	niño	mimado	toda	su	vida.	Que	algo	así	sería	una
excusa,	como	la	de	volverse	loco.

—Hay	 gente	 que	 desea	 de	 veras	 volverse	 loca	 en	 ocasiones.	 ¿No	 te	 parece
increíble?

—Nunca	lo	había	pensado,	Luján.
Era	invierno	todavía	y	tomaban	un	chocolate	caliente	en	una	cafetería.
—Hay	gente	que	es	tan	egocéntrica	que	preferiría	estar	loca	a	cuerda,	figúrate,	yo

que	le	tengo	pánico	a	volverme	loca.	¿Y	sabes	por	qué?
—La	verdad	es	que	nunca	lo	había	pensado.
—Pues	es	porque	los	locos	no	tienen	responsabilidades.	Todo	se	les	consiente	y

perdona.	 La	 gente	 es	 indulgente	 con	 ellos.	 No	 tienen	 la	 obligación	 de	 hacer	 nada
porque	 su	propia	 locura	 les	 excusa.	Y	 siempre	 son	mimados	por	 los	 demás	porque
producen	lástima.

—Vaya,	visto	así	quién	no	querría	estar	loco.
—Es	 por	 eso,	 Arturo,	 es	 por	 eso.	Me	 sorprende	 que	 nunca	 te	 hayas	 planteado

hacerte	el	loco	para	ser	siempre	el	niño	de	papá.
Podría	 haberse	 ofendido,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 sonrió.	 Y	 lo	 hizo	 porque	 Luján

sonreía	tras	su	chocolate,	como	si	eso	que	había	dicho	no	tuviese	ninguna	relevancia.
Era	hermoso	verla	así.	Tendría	que	reunir	fuerzas	para	levantarse	de	esa	fuente	e	ir	a
hablar	con	su	padre	y	contarle	que	quiere	viajar	a	su	interior,	hacer	algo	para	él	por
fin,	 aunque	 todo	 lo	que	 antes	hiciera	por	 los	demás	 fuese	 también	 egoísta.	Tendría
que	 reunir	 fuerzas	 para	 demostrarle	 a	 Luján	 que	 no	 tenía	 razón	 y	 que	 no	 quiere
volverse	 loco.	 Pero	 no	 lo	 hace	 de	 momento,	 tiene	 que	 ensayar	 un	 poco	 más	 las
palabras	que	va	a	soltar	para	que	sean	las	justas.	Y	también	porque,	al	fin	y	al	cabo,	la

www.lectulandia.com	-	Página	210



muerte	de	alguien	no	cambia	nada,	la	vida	sigue,	el	universo	no	estalla.	Y	podría	ser
que,	total,	esa	mujer	que	le	intentó	hacer	mejor	no	lo	escuche,	ya	no,	¿por	qué	tendría
que	hacerlo	si	no	lo	amaba?,	y	entonces,	¿para	qué	tanta	vaina?	Sería	lo	mejor	volver
a	lo	habitual,	las	juergas,	las	mujeres,	las	resacas	terribles,	despertarse	no	antes	de	las
doce	de	la	mañana	y	enchufar	el	ordenador	para	ver	el	correo.	Pero	ahora,	¿con	qué
excusa?	No	solo	no	tiene	excusa	para	los	demás,	que	ya	es	grave	pues	ha	entregado	la
maldita	tesis,	sino	que	se	ha	quedado	también	sin	todas	las	que	se	daba	a	sí	mismo.
Vale,	está	bien,	tiene	que	ser	así,	te	va	a	tocar	hablar	con	tu	padre	porque	esa	maldita
mujer	 a	 la	 que	 tanto	 amas	 sí	 ha	 cambiado	 algo	 en	 ti:	 ahora	 sabes	 lo	 que	 es	 sufrir,
¿verdad?	Y	cuando	a	uno	le	toca	el	dolor,	el	sufrimiento	lo	cambia	por	dentro.	Ahora
es	todo	distinto,	ese	Arturo	Aguirre	mimado	y	mujeriego	le	parece	otro,	un	hombre
ajeno	al	que	envidia.

Saca	los	pies	del	agua	y	piensa	en	cómo	pasa	el	tiempo.	Es	raro	cerrar	los	ojos	y
pensar	 en	 el	 frío	 que	 hacía	 aquel	 día	 del	 chocolate,	 ver	 cómo	 la	 nariz	 de	 Luján
enrojecía	de	forma	encantadora	mientras	hablaba	y	la	bebida	caliente	pasaba	por	su
garganta.	Ella	nunca	lo	quiso,	pero	cómo	la	quiso	él	es	algo	que	no	se	puede	describir.
Apenas	 su	 recuerdo	 vuelve,	 las	 lágrimas	 de	 nuevo	 en	 su	 cara	 y	 la	 cabeza	 gacha
mientras	camina	de	vuelta	a	esa	casa	rica	y	ostentosa	con	su	Goya	en	el	salón.	Ahora
hace	calor	y	las	lágrimas	se	mezclan	con	el	sudor.	Cuánto	la	quiso.	Ya	no	importa	si
de	veras	la	amó	porque	no	podía	tenerla	o	si	la	quiso	porque	era	diferente	o	porque
ponía	de	manifiesto	que	era	un	esnob.	No	importan	las	razones,	si	era	o	no	verdad	lo
que	vivieron.	Lo	 importante	es	que	 la	quería	y	que	 la	quiere.	Y	que	es	por	eso	que
ahora,	cambiado	y	nuevo,	adulto	o	aspirante	a	ello,	 se	encamina	al	viaje	más	 largo
que	uno	puede	hacer	 sin	que	el	mundo,	 al	menos	en	apariencia,	haya	cambiado	en
absoluto.
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Calle	de	Gaztambide

Hay,	 en	 algún	 momento,	 que	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Lo	 que	 está	 hecho,	 hecho
queda,	 los	 muertos	 son	 muertos	 y	 no	 hablan,	 no	 pueden	 ver	 lo	 que	 hacemos	 o
sufrimos	por	ellos.

Coger	el	teléfono	y	llamar	a	Paula	para	decirle	que	no	siga	buscando	al	Asesino,
que	no	merece	la	pena,	que	no	sabe	si	 lo	hizo	para	suplir	 los	huecos	en	su	relación
con	Sansprénom,	pero	que	si	fue	por	eso	tampoco	merece	la	pena	porque	ahora	les	va
bien,	¿no?	Así	que,	por	 favor	que	 lo	deje.	A	 los	muertos	hay	que	dejarlos	muertos.
Ella,	de	manera	 sorprendente,	no	protesta	del	otro	 lado	del	 teléfono.	No	dice	cosas
como:	«Pero	tío,	ahora	que	estábamos	tan	cerca»	o	«no	podemos	renunciar	porque	tú
lo	digas,	sé	que	era	tu	novia	pero	también	lo	hacíamos	antes	de	saberlo»	ni	«no	eres
nadie	 para	 decirme	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 porque	 lo	 puedo	 solucionar	 con	 no
contártelo».	No,	no	dice	nada	de	todo	eso	y	a	Pedro	le	parece	raro.	Le	pregunta	por
qué	no	protesta	y	ella	contesta	simplemente:

—Lo	entiendo,	tío,	cada	cual	lleva	su	dolor	como	mejor	puede.
—¿En	serio	lo	comprendes?
—Del	 todo.	 Lo	 respeto.	 No	 buscaré	 más	 y	 si	 encontrara	 algo	 por	 casualidad,

tampoco	 te	 lo	 contaría.	 Tengo	 que	 comprenderlo,	 ¿no?	 Ahora	 que	 empiezo	 a
empatizar	no	sé	si	esto	que	te	digo	es	normal	o	no.	A	veces	la	gente	me	mira	raro.

—No,	está	bien.	Es	hasta	casi	demasiado	normal.
—Bien,	bien.	Estoy	satisfecha,	pues.	La	de	cosas	que	me	ha	enseñado	el	gigante.
—Sí,	ya	veo.
A	Pedro	se	le	mueve	dentro	una	especie	de	satisfacción	personal	por	esto	último

que	le	parece	incongruente.	Pero	es	que	está	orgulloso	de	Paula,	su	niña,	por	encima
de	todas	las	cosas.	Cuando	uno	es	incapaz	de	sentir	nada,	tiene	que	ser	muy	valiente
para	empezar	a	hacerlo	por	voluntad	propia.	Porque	se	arriesga	al	dolor.	Y	el	dolor	es
terrible.

—¿Estás	triste,	tío?
—No,	estoy	muy	orgulloso	de	ti.
—El	que	estés	triste	es	normal,	no	es	raro.	Que	tu	forma	de	enfrentarte	al	dolor

sea	acostarte	con	modelos	o	pasear	por	las	calles	de	Madrid	no	hace	que	sea	menos
doloroso.

—¿Empiezas	 a	 sentir	 cosas	 ahora	 y	 ya	 te	 crees	 con	 el	 derecho	 de	 darme
lecciones?

—No	son	lecciones,	es	para	que	veas	que	lo	entiendo.
A	Pedro	se	le	caen	unas	lágrimas	furtivas	por	la	cara.	Unas	lágrimas	de	dolor,	sí,	y
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también	de	 ternura	por	Paula,	 que	da	 sus	 primeros	pasos	 en	 el	mundo	del	 humano
medio.	No	 le	 importa	 que	 el	 camarero	 de	 la	 cafetería	medio	 vacía	 donde	 espera	 a
Olga	Plath	se	lo	quede	mirando	como	a	un	extraterrestre.

—Es	que	no	puedo	comprender	por	qué	me	duele	tanto.	Se	supone	que	yo	ya	no
tenía	nada	con	ella,	que	solo	nos	veíamos	los	domingos	para	alargar	la	lenta	agonía
del	comprender	que	no	era	posible	para	nosotros	estar	juntos.	Nos	seguíamos	viendo
con	la	esperanza	de	que	se	nos	borrase	del	paladar	ese	regusto	a	fracaso	que	tanto	nos
martirizaba.	Pero	ya	habíamos	fracasado.	Yo	lo	sabía.	Y	además	ahora	sé	que	ella	lo
sabía	también.

—Pero	eso	no	quita	que	la	quisieses.	La	amabas.	Perder	a	alguien	que	se	quiere
siempre	es	doloroso.

—No,	la	verdad	es	que	doloroso	es	ver	que	el	mundo	sigue	adelante	sin	ella,	que
no	ha	pasado	nada,	que	a	nadie	 le	 importa.	En	realidad	sí,	nos	 importa	a	 los	que	la
conocimos,	pero	a	los	demás	no.	Y	bueno,	cada	uno	recoge	los	pedazos	como	mejor
puede.

—¿Qué	tal	con	la	modelo	esa?
—¿Por	qué	me	preguntas	por	ella?
—Bueno,	supongo	que	es	tu	modo	de	recoger	los	pedazos.
—Pues…	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Con	 Olga	 es	 todo	 tan	 fácil	 que	 no	 lo

reconozco.	No	sé	si	me	estoy	equivocando	o	no.	Es	para	entusiasmarse	que	una	mujer
así	se	interese	por	uno,	pero	no	sé	si	ese	entusiasmo	está	maquillando	si	siento	algo
de	verdad	o	si	simplemente	me	divierto.	Y	además	me	siento	culpable.

—¿Culpable?
—Sí,	cada	vez	que	me	acuesto	con	ella	pienso	en	cómo	era	con	Luján	y,	por	un

lado	soy	indulgente	conmigo	mismo	diciéndome	que	con	ella	era	un	infierno	diario,	y
por	otro	me	culpabilizo	por	no	estar	de	luto	sino	con	otra.	No	sé,	es	muy	raro.

—¿La	echas	de	menos?
—A	todas	horas.	Pero	además	con	Olga	es	todo	tan	sencillo	que	da	miedo.	No	sé,

es	como	si	me	la	hubiera	mandado	ella	para	corregir	todas	las	cosas	que	hicimos	mal.
Paula	se	ríe	del	otro	lado	del	teléfono.	Dice	que	los	errores	del	pasado	nos	deben

ayudar	 a	 ser	 cautos,	 pero	 no	 a	 ser	 desconfiados.	 Que	 qué	 pena	 de	 Olga	 si	 Pedro
estruja	su	corazón	de	tal	manera	a	través	del	recuerdo	de	Luján	que	no	le	deja	espacio
a	ella.

—Pero	no	sé	si	me	puedo	volver	a	enamorar,	Paulita.	No	lo	sé.	Es	como	si	ya	no
creyese	en	nada.

—Bueno,	dale	tiempo.	Y	si	no	es	con	Olga	será	con	otra.	No	te	amargues	la	vida,
no	creo	que	a	Luján	le	hubiese	gustado.	Hay	que	lanzarse	de	cabeza	a	donde	sea,	a
ver	qué	sale.	Si	algo	te	gusta	no	tiene	por	qué	ser	malo.	Y	ella	te	gusta,	¿no?

Ahora	es	Pedro	el	que	se	ríe	pensando	en	su	vecina.
—Pues…	sí,	me	gusta.	Es	incoherente,	a	veces	superficial,	a	veces	muy	profunda

y	culta.	No	hay	modo	de	entenderla.	En	ocasiones	habla	como	si	fuese	tonta	y	otras

www.lectulandia.com	-	Página	213



como	si	estuviese	poseída	por	el	espíritu	de	un	catedrático.	No	sé,	creo	que	me	van
las	locas.

—Cada	uno	tiene	sus	debilidades.	No	está	mal.
Los	muertos	son	muertos.	El	refrán	de	«el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo»,	que

por	otro	 lado	no	resulta	nada	 literario,	 tiene	su	parte	de	 razón.	Ya	no	hay	forma	de
hacer	nada	por	Luján,	habría	que	matarla	dos	veces:	una	la	real	y	otra	la	metafórica,
en	la	que	uno	asume	que	ya	no	está	y	no	habrá	más	posibilidades	de	arreglar	algo	que
se	rompió	hace	tanto	tiempo	que	las	heridas	son	ya	cicatrices	y	poco	más.	Puede,	y
eso	es	una	posibilidad	muy	remota,	que	en	 la	 tierra	haya	solo	una	persona	perfecta
para	cada	uno	y	ya	va	siendo	hora	de	admitirse	que,	de	ser	así,	la	suya	desde	luego	no
era	Luján.	Se	amaban,	sí,	pero	a	veces	el	amor	no	basta.	También	hay	que	apoyar	al
otro,	 comprender	 con	 quién	 se	 está	 tratando,	 cuidarse.	 Y	 no	 era	 el	 caso	 con	 ella.
Jamás	llegaron	a	entenderse.	Nunca	se	miraron	el	uno	en	el	otro	y	se	vieron	a	ellos
mismos,	 magnificados	 por	 la	 mirada	 ajena.	 Había	 mucho	 fuego,	 eso	 sí,	 pero
incontrolado,	 destructor.	 Quizá	 tampoco	 la	modelo,	 pero	 no	 importa.	 Qué	más	 da.
Olga	Plath	es	bonita	y	agradable.	Es	dulce	y	comprensiva.	Jamás	lo	juzga.	A	ella	le
gusta	tal	y	como	es,	no	pretende	tener	más	que	el	espacio	que	Pedro	le	ha	dejado.	Y
quizá	 se	 esté	 volviendo	 egoísta	 (pensamiento	 que	 no	 es	 que	 le	 entusiasme),	 pero
tampoco	le	está	dejando	mucho	sitio.	Pedro,	ahora,	no	da	nada.	Cree	que	no	merece	la
pena.	Se	pregunta	si	por	esto	será	 infeliz	 toda	su	vida,	pero	¡bah!,	ya	no	hay	Luján
que	descoloque	 sus	 impulsos,	que	 trastorne	 su	vida.	Es	una	pena	que	no	esté,	pero
tiene	que	admitirse	que	 también	es	una	 liberación.	Aunque	 le	gustaría	que	 siguiese
viva	por	ahí	en	alguna	parte,	siendo	feliz	como	lo	era	sin	él.	De	todas	formas,	viva	o
muerta,	no	se	hubieran	visto	más	porque	ella	se	despidió.	Eso	si	a	él	no	le	entraba	la
vena	 suicida	 y	 la	 llamaba	 para	 rogarle,	 hubiese	 sido	 capaz	 (bueno,	 el	 Pedro	 de
entonces	tan	duro	con	ella	no,	pero	el	que	la	ha	perdido	sí),	comenzando	de	nuevo	ese
rito	despellejador	que	tanto	parecía	gustarles.	Hay	cosas	que	no	pueden	ser	y	no	son.
A	ellos	no	les	valió	con	quererse.	Qué	distintos	somos	en	nuestras	relaciones	de	una
persona	a	otra.	La	misma	palabra	persona	quiere	significar	máscara.	Pero	no	somos
solo	una,	sino	una	distinta	en	cada	situación,	con	cada	elemento	de	nuestra	existencia.
Por	 eso	 tan	 raros	 los	 sociópatas	 que	 no	 entienden	 los	 ritos	 sociales,	 la	 estupidez
colectiva	de	ponerse	algo	delante	para	enmascararse	según	el	día	y	el	opositor.	Habría
que	preguntarse	quién	es	más	enfermo:	el	que	no	entiende	ni	la	ironía	ni	los	chistes,
que	lo	analiza	 todo	con	mentalidad	científica	y	sin	componentes	emocionales,	o	 los
otros,	todos	los	demás	que	andan	por	ahí	mostrando	las	caretas	que	les	vienen	al	caso
a	cada	 segundo,	 construyendo	su	personalidad	por	capas	cual	 cebolla.	Pobre	Paula,
ahora	que	ha	entrado	en	el	mundo	de	los	mortales	se	arriesga	a	sentir,	a	tener	también
ella	 las	caras	distintas	que	puede	llegar	a	 tener	el	ser	humano.	Pero	no,	ella	no,	por
mucho	que	la	haya	cambiado	Sansprénom,	siempre	en	parte	será	esa	chica	que	suelta
lo	primero	que	se	le	ocurre	y	que	hace	que	la	gente	piense	que	es	una	impertinente.
Esa	chica	que,	si	no	dice	lo	que	se	le	pasa	por	la	cabeza,	implosiona	causando	el	caos
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en	 todos	 los	 sistemas	 mentales	 y	 físicos	 de	 su	 alrededor.	 Sansprénom	 solo	 ha
eliminado	de	ella	la	vena	homicida.	Todo	lo	demás	permanece	dentro	de	esa	cabecita
privilegiada.	Ahora,	sencillamente,	como	el	hombre	de	hojalata	de	El	mago	de	Oz,	ha
descubierto	que	ya	 tenía	corazón	y	que	solo	necesitaba	creerlo.	Es	bastante	curioso
que	casi	todo	pueda	equipararse	en	esta	vida	a	El	mago	de	Oz	(nota	mental:	volver	a
ver	Corazón	Salvaje	de	David	Lynch):	 esa	pobre	Luján	es	 la	niña	que	sale	volando
más	allá	del	arco	iris	solo	para	descubrir	que	en	casa	se	está	como	en	ninguna	parte;
Sansprénom	ha	recuperado	el	valor	que	no	pensaba	tener	el	león	cobarde,	incluso	en
el	sueño	de	Luján	atacaba	a	la	malvada	bruja	del	oeste;	y	Pedro	tenía	cerebro	al	fin	y
al	cabo,	podía	escribir,	ha	descubierto	que	podía,	que	había	encontrado	la	musa	y	solo
le	faltaban	las	ganas.	Todo	es	una	infortunada	broma	cósmica,	una	trampa	de	un	tipo
listo	que	se	hace	pasar	por	mago.	Pero	esta	vez	la	niña	de	Kansas	y	sus	encantadoras
coletas	 se	 salieron	del	 sendero	de	baldosas	amarillas	para	nunca	más	volver.	Por	el
camino	un	mono	alado,	una	rata	voladora,	una	hormiga	o	una	simple	paloma,	saltaron
sobre	 sus	 ojos.	Lástima	que	 ella	 no	 supiera	 nunca	 que	 la	 forma	de	 regresar	 estuvo
siempre	en	sus	pies.

—Creo	que	Sansprénom	y	yo	vamos	a	hacer	un	viaje.
—¿Ah,	sí?	Qué	bien.	¿Dónde?
—No	 sé,	 estamos	 pensando	 varias	 cosas.	 Necesitamos	 viajar	 para	 recuperar	 la

normalidad,	ya	sabes,	salir	de	Madrid,	que	después	de	todo	esto	ya	casi	me	huele	a
sangre.	Yo	quiero	ir	a	Jordania.	Me	muero	por	ver	Petra.

—Es	una	buena	opción.	Es	precioso,	niña.
—Ya	 imagino.	Te	 va	 a	 parecer	 absurdo,	 pero	 no	 paro	 de	 pensar	 en	 el	 final	 del

tercer	Indiana	Jones.
—¿En	 serio?	Lo	 tuyo	 con	 el	 cine	 empieza	 a	 ser	 grave	 si	 ese	 es	 tu	 referente	 de

Petra.
—No,	no	sé,	supongo	que	es	por	 lo	de	buscar	el	grial	y	esas	cosas.	Cuando	era

pequeña	me	parecía	una	película	tonta,	pero	ahora	entiendo	a	la	tía	que	se	tira	a	por	el
grial	y	se	queda	atrapada,	¿sabes	quién	te	digo?

—Vagamente,	debe	hacer	como	diez	años	que	no	veo	esa	película.
—Bueno,	pues	lo	que	entiendo	es	a	dónde	te	puede	llevar	una	obsesión.	Con	todo

esto	de	Luján	y	buscar	al	Asesino	y	también	con	lo	de	que	se	pareciera	a	Marga,	pues
Sansprénom	 y	 yo	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 perdernos	 el	 uno	 al	 otro	 por	 nuestras
respectivas	neuras.	Es	como	si	hubiésemos	perdido	la	inocencia	en	nuestra	relación,
aquellos	tiempos	felices	en	los	que	todo	era	conocerse	y	ser	felices	y	punto.	Ahora	lo
que	hay	que	hacer	es	relajarse	y	seguir.	Creo	que	nunca	hemos	estado	mejor,	aunque
parezca	raro,	porque	hemos	matado	y	enterrado	todo	lo	que	nos	obsesionaba	y	ahora,
limpios	y	nuevos,	podemos	disfrutarnos.	Hemos	puesto	las	cartas	sobre	la	mesa	y	nos
hemos	querido	a	pesar	de	todo.	Eso	es	hermoso.

—Sí,	la	verdad	es	que	suena	bastante	bien.
Olga	Plath	entra	en	la	cafetería,	tarde	pero	perfecta,	así	es	como	es	ella.
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—¿Está	ya	ahí?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes,	sobrina?
—Porque	te	he	sentido	sonreír.	También	sonaba	bien	eso.
—Te	dejo.	Luego	hablamos.
—Vale,	un	beso.
Las	manos	huesudas	y	grandes	de	Olga	Plath,	con	la	manicura	francesa	hecha	en

las	uñas	cuidadas	(casi	sonríe	al	pensar	en	las	carcomidas	de	Luján,	pero	es	mejor	no
recordarla,	los	muertos	son	muertos)	apoyadas	con	desgana	sobre	la	mesa	de	mármol.
Quiere	un	café	y	eso	hace	que	la	sonrisa	no	se	pueda	resistir	más	y	aflore.	Sí,	un	café
por	fin.

—¿Estás	bien?	Estás	como	pálido.
—Sí,	estoy	muy	bien.	Es	solo	que	quiero	volver	a	la	normalidad.
—Entiendo	—dice	ella	con	cara	de	no	haber	comprendido	nada.
—Ya	lo	sé.	Y	si	no	 lo	haces,	ya	 lo	entenderás.	No	 importa,	es	que	reflexionaba

sobre	que	los	muertos	son	muertos	y	no	hablan,	no	dicen	nada,	no	pueden	quejarse	ni
hacernos	la	vida	más	fácil.

—Un	tema	un	poco	macabro	para	esta	hora	de	la	tarde,	¿no?	Pensaba	que	eso	lo
dejarías	para	la	noche	de	San	Juan	o	algo	así.

—Pues	eso,	Olga.	Que	los	muertos	son	muertos	y,	como	mucho	y	en	la	imaginería
colectiva,	 se	 levantan	 dos	 veces	 al	 año.	 Mientras,	 tenemos	 que	 volver	 a	 la
normalidad,	 ser	 nosotros	 mismos,	 disfrutar	 de	 la	 vida	 y	 no	 vivir	 en	 el	 pasado.
Espabilar,	en	definitiva.

—¿Sabes	en	qué	estaba	pensando	yo?
—Sorpréndeme.
—En	 ir	 a	 ver	 el	Circo	 del	 Sol.	Voy	 a	 conseguir	 unas	 invitaciones	 que	 te	 vas	 a

quedar	tú	muerto.
—Espero	que	no	sea	literal.
—Sí,	 voy	 a	 sobornar	 al	 lanzacuchillos	 para	 que	 haga	 un	 show	especial	 contigo

como	artista	invitado.
—¿Hay	lanzacuchillos	en	el	Circo	del	Sol?
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa	si	no	he	ido?
—¿Sabes	que	eres	maravillosa?
—Sí,	eso	dice	mi	estilista.
La	 vida	 sigue	 su	 paso	 lento	 por	 las	 calles	 de	Madrid.	También	 para	 Pedro.	No

puede	 quitarse	 esa	 culpabilidad	 del	 pecho,	 ese	 sentimiento	 de	 estar	 traicionando	 a
Luján.	Pero	Luján	está	muerta	y	a	los	muertos	no	se	les	traiciona	porque	ya	no	tienen
queja	en	la	boca.	Ahora	sí	que	la	vida	sigue	y	no	está	solo	esta	vez.	Va	de	la	mano	de
una	mujer	que	todos	miran	cuando	pasa,	una	mujer	hermosa	y	dulce	que	se	hace	la
manicura	francesa	y	que	lee	a	los	románticos.	Se	sonríe.	Una	vez	paseó	de	la	mano	de
una	mujer	a	la	que	quería	pero	de	la	que	se	avergonzaba.	Ahora	presumiría	de	llevar
del	brazo	a	Olga-portada	del	Vogue	de	este	mes-Plath	y	sin	embargo	es	muy	posible

www.lectulandia.com	-	Página	216



que	no	llegue	nunca	a	quererla.	El	mundo	es	irónico.	Quizá	también	él	tenga	que	ir	a
pedirle	 un	 corazón	nuevo	 al	mago	de	Oz	porque	 el	 suyo	 se	 haya	oxidado	de	 tanto
llorar	y	guardar	lágrimas	para	otro	día,	de	tanto	pensar	en	lo	que	pudo	hacer	sin	hacer
nada,	de	tanto	ser	hormiga	que	ama	a	una	cigarra.
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Calle	de	las	Infantas

Hay,	 en	 algún	 momento,	 que	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Lo	 que	 está	 hecho,	 hecho
queda,	 los	 muertos	 son	 muertos	 y	 no	 hablan,	 no	 pueden	 ver	 lo	 que	 hacemos	 o
sufrimos	por	ellos.

Coger	el	teléfono	y	llamar	a	Paula	para	decirle	que	no	siga	buscando	al	Asesino,
que	no	merece	la	pena,	que	no	sabe	si	 lo	hizo	para	suplir	 los	huecos	en	su	relación
con	Sansprénom,	pero	que	si	fue	por	eso	tampoco	merece	la	pena	porque	ahora	les	va
bien,	¿no?	Así	que,	por	 favor	que	 lo	deje.	A	 los	muertos	hay	que	dejarlos	muertos.
Ella	pregunta	que	dónde	está,	que	 si	 está	 solo	y	 si	 puede	 ir	 a	verlo.	Didier	mira	 al
chico	 con	 el	 que	 se	 acostó	 anoche	 y	 decide	 que	 sí,	 que	 total	 también	 pensaba
deshacerse	de	él	tarde	o	temprano.	Lleva	una	semana	llevándose	cada	día	a	la	cama	a
un	hombre	de	página	de	contactos	distinto	y	por	la	mañana	no	sabe	qué	excusa	poner
para	no	invitarlos	a	desayunar.	Paula	puede	ser	una	buena.

—Sí,	claro,	estoy	en	un	sitio	que	se	llama	«El	respiro»,	¿sabes	dónde	es?
—Sí,	sí,	hemos	estado	allí	de	cañas	alguna	vez.	No	te	muevas	que	no	estoy	muy

lejos.	Voy	con	Sansprénom,	¿te	importa?
—¿Cómo	me	va	a	importar?	Se	te	olvida	que	también	es	mi	amigo.	Además	yo

tampoco	estoy	solo.
—Perfecto.	Espero	que	tu	acompañante	no	se	asuste	con	nuestras	aficiones.
—No	lo	creo,	pero	bueno,	tampoco	importa.
Volver	a	la	normalidad	es	algo	a	lo	que	todo	el	mundo	aspira,	¿no?	Se	pregunta

cómo	se	pudo	implicar	de	esa	manera	en	la	historia	de	la	chica	muerta	y	la	búsqueda
del	Asesino.	¡Incluso	llegó	a	divertirse!	Eso	sí	que	era	increíble.	Vivir	en	una	novela
de	 Agatha	 Christie	 era	 emocionante,	 eso	 no	 se	 lo	 puede	 negar.	 Pero	 es	 que	 había
alguien	real	que	había	muerto,	una	chica	que	tenía	su	vida,	sus	amores,	sus	amistades,
sus	preocupaciones.	Una	mujer	de	verdad,	con	carne	y	sangre,	una	vida	que	se	había
terminado.	 Era	 inconcebible	 que	 se	 hubiesen	 podido	 divertir	 con	 aquello.
Inconcebible	 y	 tétrico.	 Era	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 necrofilia	 que	 se	 podía	 imaginar.
Disfrutó	cogiendo	recortes,	seleccionando,	pegando	en	el	álbum,	haciendo	un	código
de	 colores.	 Maldita	 sea,	 es	 horrible.	 Es	 algo	 que	 podría	 estar	 bien	 para	 Paula	 si
tenemos	en	cuenta	que	mientras	está	entretenida	con	un	asesinato	ajeno	se	olvida	de
matar	 ella	misma,	 e	 incluso	 para	 Sansprénom,	 que	 se	 está	 volviendo	 tan	morboso
como	la	misma	Paulita.	¿Pero	quién	le	había	dado	vela	en	ese	entierro	a	él,	a	Didier?
Y	lo	peor	de	todo	el	asunto	es	que	si	ellos	dos	no	abandonaban	el	proyecto,	se	veía
incapaz	 de	 hacerlo	 él	 de	 motu	 propio,	 porque	 se	 estaba	 enganchando	 a	 la
investigación	como	quien	se	engancha	al	sexo	duro	por	internet	o	a	la	comida	basura.
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Así	que	mejor	sustituir	un	vicio	por	otro,	salir	de	Poirot	para	meterse	en	Emmanuelle
y	punto.	Mejor	la	atracción	y	el	deseo	con	desconocidos	que	el	álbum,	los	recortes,	el
periódico,	la	teoría	de	Paula	de	que	cualquiera	podría	llegar	a	matar.	Porque	no	deja
de	ser	terrible	esa	teoría.	Resume	lo	más	despreciable	del	ser	humano,	su	condición
de	bestia	por	encima	de	todas	las	cosas.	Y	eso	es	algo	que	Didier	no	soporta.	Beber
para	 olvidar,	 echar	 un	 polvo,	 mil	 o	 los	 que	 hagan	 falta	 para	 salir	 de	 este	 círculo
vicioso	y	decadente	en	el	que	se	están	metiendo	hasta	el	cuello.	Llega	el	verano	poco
a	poco	y	con	él	 el	 llevar	menos	 ropa	y	ver	más	carne,	 con	él	 llegan	 tanto	el	 sudor
como	las	juergas	nocturnas	en	la	calle,	donde	mejor	se	ven	las	caras	en	las	que	uno	va
a	poner	luego	otras	partes	de	su	cuerpo.	Cada	uno	vuelve	a	la	normalidad	como	mejor
puede.	Eso	era	Terciopelo	azul,	una	metáfora	de	la	vuelta	a	la	normalidad	después	de
una	pesadilla.	Pero	quizá	 lo	 inquietante	es	que	 lo	que	 terminase	pareciendo	normal
fuese	la	pesadilla	en	sí.	Y	eso	no	es	algo	que	Didier	quiera	para	su	vida.	Siempre	ha
llevado	mal	los	problemas	ajenos,	que	le	agobien	con	historias	varias	sobre	si	esto	me
dolió	o	me	va	mal	con	el	novio.	Así	que	no	va	a	empezar	ahora	a	aceptar	los	propios.
Y	que	le	guste	recortar	los	periódicos	buscando	asesinatos	de	mujeres	no	deja	de	ser
un	problema.

Piensa	 en	El	mago	 de	Oz	 y	 en	 como	 todo	 en	 la	 vida	 podría	 equipararse	 a	 esa
historia.	 Pero	 claro,	 él	 en	 la	 historia	 que	 piensa	 es	 en	 la	 de	 la	 película	 con	 Judy
Garland,	deformación	profesional.	En	esa	película	 todos	 los	personajes	de	más	allá
del	arco	iris	tenían	su	equivalente	en	Kansas.	A	Didier	siempre	le	gustó	la	teoría	de	la
doble	de	Marga,	aunque	le	costaba	hacerse	a	la	idea	de	que	una	mujer	así	tuviera	un
duplicado	suelto	por	el	mundo.	Pero	sería	emocionante	pensar	que	todos	tenemos	por
ahí	un	doble,	alguien	que	tiene	algo	en	común	con	nosotros,	ya	sea	el	aspecto	físico	o
la	forma	de	ver	el	mundo.	Sería	fantástico	pensar	que	alguien	está	teniendo	en	alguna
parte	 un	 pensamiento	 equivalente	 al	 que	 estamos	 teniendo	 nosotros.	 Incluso	 más
emocionante	que	pensar	que	alguien	con	un	cuerpo	similar	al	nuestro	esté	haciendo
sepa	Dios	qué.	Pero	claro,	es	cierta	la	teoría	de	los	dobles	en	cierta	forma	porque,	si
no,	no	existirían	los	asesinos	en	serie	pues	no	tendrían	un	patrón	que	seguir	a	la	hora
de	matar.	No	podrían	dar	forma	humana	a	sus	obsesiones.	Quizá	los	asesinos	en	serie
sean	solo	gente	con	un	don	sobrenatural	para	encontrar	el	doble	que	todos	llevamos
dentro.	 En	 fin,	 es	 mucho	 más	 emocionante	 para	 Didier	 pensar	 todo	 esto	 que
concentrarse	en	su	conversación	vacua	con	el	amante	de	anoche,	que	no	sabe	hablar
de	otra	cosa	que	no	sean	cuartos	oscuros.	Vale,	eso	hay	que	vivirlo	en	todo	caso,	no
hablarlo.

Y	si	se	aburre	quizá	sea	eso	lo	que	le	lleva	a	engancharse	a	la	investigación	y	a	la
muerte	de	esa	chica	por	muy	horrible	que	le	haya	parecido.	Quizá	es	el	aburrimiento
el	que	nos	hace	monstruos	(«¿esto	lo	dijo	ya	Paulita?»).	Y	puede	que	no	sea	tan	malo
investigar,	 recortar,	encontrar	el	morbo	a	 teorizar	 inútilmente.	 Inútilmente	porque	si
hubieran	encontrado	al	Asesino,	¿qué	hubiesen	hecho?,	¿ir	a	la	policía?	De	ninguna
manera,	¿qué	iban	a	decir?,	¿que	habían	hecho	un	proceso	inductivo-deductivo	para

www.lectulandia.com	-	Página	219



llegar	a	la	conclusión	de	que	menganito	era	el	Asesino	de	Luján	Menéndez?	La	sola
idea	suena	ridícula.	Los	 tres	habrían	atesorado	ese	conocimiento	como	un	secreto	a
tres	bandas,	algo	de	ellos	y	de	nadie	más.	Quizá	se	hubiesen	dedicado	a	vigilarlo	para
que	no	matase	más	o	para	pillarlo	in	fraganti	y	así	poderlo	denunciar.	Y	entonces	los
desvelos,	los	turnos,	el	ansia	de	que	actuase	por	fin	y	así	poder	estar	seguros,	afianzar
esa	intuición	que	les	había	llevado	a	culpabilizarlo.	No,	era	mejor	no	averiguarlo,	no
saber.	Porque	le	parece	que	podría	llegar	a	desear	de	veras	que	ese	hombre	anónimo
volviese	 a	 matar	 y	 la	 sola	 idea	 le	 revuelve	 el	 estómago.	 Hay	 que	 volver	 a	 la
normalidad.	Quizá	la	normalidad	sea	aburrirse	con	gente	con	la	que	te	preguntas	por
qué	te	acostarías	con	ella,	pero	la	normalidad	gusta	aunque	signifique	aburrimiento.
Es	a	 lo	que	hay	que	volver.	Al	fin	y	al	cabo	nunca	pasa	nada	realmente	 interesante
fuera	del	cine	(y	a	veces	en	el	cine	tampoco).

De	 repente	 llegan	 el	 león	 cobarde	 y	 la	 mujer	 de	 hojalata	 sin	 corazón,
reconciliados	 con	 ellos	 mismos	 y	 con	 tanto	 valor	 y	 tanta	 alma	 que	 pareciera	 que
viniesen	de	que	el	gran	mago	les	tomase	el	pelo.	Didier	inmediatamente	se	fija	en	que
Paula	no	lleva	sus	guantes.	En	estos	últimos	tiempos	ya	no	los	llevaba	siempre,	pero
esta	 vez	 es	 la	 primera	 que	 no	 parece	 ni	 desvalida	 ni	 desnuda	 sin	 ellos.	 La	 forma
correcta	 de	 describirlo	 sería	 decir	 que	 todas	 las	 veces	 que	 antes	 no	 los	 llevó,	 la
ausencia	de	los	guantes	se	hacía	notar	tanto	que	parecía	que	los	llevaba.	Pero	algo	ha
cambiado.	De	hecho	Didier	piensa	en	una	fracción	de	segundo,	mientras	los	besos	y
las	presentaciones,	que	ya	nunca	volverá	a	ver	esos	guantecitos	blancos.	Es	quizá	por
cómo	se	une	su	mano	desnuda	a	la	de	Sansprénom,	como	si	se	entregara	a	ella	con
toda	 la	 sinceridad	 y	 fuerza	 de	 la	 que	 es	 capaz	 una	mano.	 Dicen	 que	 la	 cara	 es	 el
espejo	 del	 alma,	 para	 Paula	 son	 las	manos,	 son	 ellas	 las	 que	 expresan	 lo	 que	 hay
dentro	de	su	mente	y	de	su	alma	ahora	que	la	tiene.	Paula	tocaba	el	mundo	a	través	de
sus	guantes.	Y	ahora,	más	que	nunca	no	están,	como	si	se	hubieran	decidido	por	fin	a
jubilarse	y	permitir	a	la	piel	no	solo	sentir	sino	también	ajarse	como	cualquier	mano
viva.	Didier	sonríe	porque	algo	le	dice	que	no	le	va	a	ser	tan	difícil	convencerlos	de
abandonar	 la	 búsqueda	 del	 Asesino.	 También	 a	 ellos	 les	 gustaría	 ser	 normales,
aunque	no	puedan	volver	ya	que	nunca	lo	fueron.	En	el	fondo	los	adora.	Siente,	por
ambos,	una	ternura	casi	paternalista.	En	fin,	qué	grave	es	haber	dormido	cuatro	horas.

—A	 ver,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 volver	 a	 la	 normalidad	 que	 estabas	 diciéndome	 por
teléfono?

—Pues	que	no	puedo	más	con	esta	situación,	que	creo	que	me	está	afectando	y
que	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 para	mí,	 que	me	 afecte	 algo	 así.	 La	 ignorancia	 nos	 hace
felices.	 Yo	 estaba	 mejor	 no	 sabiendo	 que	 la	 gente	 del	 mundo	 puede	 asesinar
gratuitamente.	Me	has	quitado	mi	dulce	inocencia,	Paulita.

—Ni	 siquiera	 recién	 nacido	 fuiste	 inocente	 tú,	 Didier	 —dice	 Sansprénom
riéndose—.	Pero	no	nos	parece	mal	que	quieras	dejarlo.	Yo	he	perdido	el	interés,	la
verdad.

—¿De	veras?

www.lectulandia.com	-	Página	220



—Sí,	y	yo	también.	La	vida	de	 la	gente	es	demasiado	interesante	y	rica	ya	solo
con	lo	que	se	siente	como	para	además	interesarse	por	la	vida	de	los	otros.

—Paula,	parece	que	hablas	de	los	humanos	como	una	especie	extraterrestre	en	la
que	te	quisieras	integrar.

—Ya	bueno,	vosotros	me	entendéis.
—Por	supuesto	que	sí.	Además	lo	hacemos	ambos.
—¿Y	este	chico?
—Está	demasiado	interesado	en	los	cuartos	oscuros	como	para	opinar.
—¡Didier!
—Pero	si	es	verdad.	A	ver,	guapo,	¿tú	qué	opinas	sobre	el	asesinato	casual	en	el

Madrid	del	siglo	XXI?	—el	chaval	se	queda	callado,	con	toda	la	sensación	de	que	le
están	tomando	el	pelo—.	¿Lo	veis?	No	tiene	una	opinión	formada	al	respecto.

—Eres	un	cerdo,	Doudou,	pobre	chico.
—No,	 en	 realidad	 no	 creo	 que	 se	 ofenda.	 No	 tiene	 por	 qué,	 lo	 conocí	 ayer.

Debería	acostumbrarse	a	mi	sentido	del	humor	si	me	quiere	volver	a	ver.
—Eso	es	cierto,	sin	sentido	del	humor	no	se	va	a	ningún	sitio.
—Pues	yo	no	lo	tenía.
—Ya	lo	sé,	peque,	pero	es	que	un	sociópata	no	suele	comprender	de	qué	se	ríen

los	demás.	Las	convenciones	sociales	se	le	escapan.	Tú	tienes	excusa.
—Eso	me	deja	mucho	más	tranquila,	gracias.
Charlan	y	toman	café.	En	algún	momento	Sansprénom	dice	que	deberían	hacer	un

viaje	Paula	y	él,	y	a	ella	le	brillan	los	ojos.
—Creo	que	hemos	viajado	poco	juntos.
—¡Bien,	gigante!	Trauma	superado	número…	he	perdido	la	cuenta.
—¿Y	dónde	te	gustaría	ir?
—A	Petra.	Me	muero	por	ver	Petra.
—¿De	verdad?	Nunca	hubiese	dicho	que	querías	ir	allí.
—Pues	 mira,	 Jordania	 en	 especial	 no	 me	 interesa,	 pero	 quiero	 ver	 Petra.	 Me

parece	el	símbolo	de	lo	que	se	ansía	poseer,	de	la	vida	eterna.
—¿Por	qué?	¿Por	los	años	que	lleva	allí?
—No,	por	Indiana	Jones.
—Dios	santo,	sí	que	 te	estás	volviendo	humana	deprisa,	cielo.	No	 te	creí	nunca

capaz	de	decir	semejante	cosa.
Sí,	piensa	Didier,	quizá	siempre	la	mujer	de	hojalata	tuvo	corazón,	pero	había	que

saber	quitarle	los	guantes.	Es	curioso	todo	esto.	La	vuelta	a	la	normalidad	resulta	tan
extraña	como	si	lo	real	fuese	la	pesadilla	de	David	Lynch.	Pero	es	la	normalidad	y	a
la	normalidad	hay	que	respetarla.

Ahora	suena	el	móvil	de	Paula.	Es	su	tío	Pedro.	Cuando	ella	descuelga	y	escucha
lo	que	la	voz	dice	del	otro	lado,	sus	ojos	se	vuelven	sorprendidos	hacia	Didier,	como
si	una	parte	de	él	le	estuviese	hablando	y	formase	todo	parte	de	un	extraño	déjà	vu.
Pero	no,	las	historias	así	acontecen	solo	en	la	cabeza	de	uno,	no	en	la	realidad.	Porque
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la	vida	real	no	es	como	una	película,	no	sube	la	música	al	final	y	nadie	besa	a	la	chica
porque	esta,	ya	estaba	muerta	desde	el	principio.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Aeropuerto	Madrid-Barajas

Tienen	 todavía	 algún	 tiempo	 antes	 de	 embarcar	 y	 Paula	 y	 Sansprénom	 deciden
tomarse	un	café	en	una	de	las	cafeterías	del	aeropuerto.	Han	pasado	los	controles	y
nada	más	cruzar	el	arco	detectametales	ya	huele	a	perfumería	taxfree.

—Se	me	va	a	meter	este	olor	en	la	boca	y	no	me	va	a	saber	a	nada	el	café	—dice
Paula.

Sansprénom	 le	 sonríe	 y	 le	 coge	 la	mano	blanca	 y	 fría.	Casi	 de	 inmediato	 se	 la
lleva	a	los	labios.

—Tienes	los	dedos	helados,	con	el	calor	que	hace	ya.
—No	lo	puedo	evitar.	Se	han	acostumbrado	tanto	a	ir	cubiertos	que	ya	no	cogen

temperatura.	Parece	que	estoy	muerta.
—No	digas	eso,	mujer.
—Ya,	bueno,	es	un	decir,	ya	me	entiendes.
—Si,	pero	no	deja	de	ser	extraño	que	digas	la	palabra	«muerta»	después	de	toda

la	historia	de	la	novia	de	tu	tío.
—¿Pero	no	habíamos	terminado	ya	con	eso?
—Sí	claro,	¿pero	no	te	da	pena	no	haberlo	encontrado?
—¿Al	Asesino?
—Sí,	imagínate	que	vuelve	a	matar	y	nosotros	no	hemos	hecho	nada.	Nos	hemos

ido	de	vacaciones	como	si	nada.
—Todavía	 no	 nos	 hemos	 ido.	 Y	 lo	 que	 tenga	 que	 ser	 será.	 No	 hay	 asesinato

perfecto,	ya	lo	pillarán	tarde	o	temprano,	si	no	por	este,	por	otro.
—¿Sigues	convencida	de	que	volverá	a	asesinar?
—Ya	sabes	que	sí.
—Bueno,	entonces	me	preocupa	todavía	más.
—A	mí	lo	único	que	me	importa	es	que	esto	nos	ha	hecho	más	fuertes.
Sansprénom	sonríe	de	forma	abierta	y	la	aprieta	un	poco	contra	su	costado.
—Sí,	eso	sí	es	cierto.	Ahora	estoy	contento	contigo,	con	cómo	estamos.
—¿Antes	no?
—Antes	no	era	libre.
Piden	 un	 par	 de	 cafés	 y	 se	 sientan	 en	 una	 mesa	 de	 madera	 de	 tres	 patas	 que

además	 está	 un	poco	 coja.	Las	 tazas	 tiemblan	 al	 dejarlas	 pero	de	 alguna	milagrosa
forma	no	se	vierten.	Se	van	a	ver	Petra	y	esa	seguridad	deja	un	escalofrío	de	placer	en
las	manos	heladas	de	Paula.

A	Sansprénom,	 sin	 embargo,	 le	 parece	 que	 algo	 le	 ha	 quedado	 por	 decir	 o	 por
resolver,	algo	como	un	poso	lejano	que	no	se	ve	capaz	de	recordar.	Hay	una	cuestión
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que	 enturbia	 la	 felicidad	 de	 su	 viaje,	 sentirse	 acompañado	 por	 fin.	 Paula	 es
maravillosa,	¿por	qué	no	se	había	dado	cuenta	antes?	Y	si	se	había	dado	cuenta,	¿por
qué	se	había	empeñado	 tanto	en	estropearlo?	Al	 final,	 lo	que	dice	en	voz	alta	es	 la
conclusión	 a	 esas	 reflexiones,	 lo	 que	 hace	 que	 Paula	 se	 quede	 unos	 segundos
sorprendida	 antes	 de	 reconstruir	 mentalmente	 el	 proceso	 que	 ha	 llevado	 a	 esa
conclusión:

—El	miedo	es	lo	único	que	nos	impide	ser	felices.
(Segundos	de	silencio	protagonizados	por	la	cara	de	sorpresa	de	Paula,	la	mirada

gacha	 de	 Sansprénom	 hipnotizado	 por	 su	 propio	 café	 y	 el	 sonido	 habitual	 de	 un
aeropuerto	 consistente	 en	 órdenes	 e	 indicaciones	 en	 diversos	 idiomas.	 Después	 la
mirada	 de	 ella	 se	 recompone	 porque	 ha	 logrado	 llegar	 al	 pensamiento	 que
Sansprénom	tenía	antes	de	expresar	sus	conclusiones).

—Ya.	Pero	ya	no	hay	de	eso,	¿no?
—Es	que	me	siento	un	poco	culpable	 todavía,	pequeña.	Mi	miedo	 te	ha	podido

hacer	mucho	daño.
—Pero	 ya	 estoy	 dispuesta	 a	 recibirlo,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta?	Enterramos	mis

guantes.
Ahora	 se	miran	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos	 y	 sonríen	 recordando	 el	 pequeño	 e	 íntimo

funeral.	 Pero	 hay	 otra	 cuestión	 que	 preocupa	 al	 gigante.	 Una	 cuestión	 que	 podría
resumirse	en	cinco	palabras:	el	descubrimiento	de	su	bestia.

—Me	has	enseñado	a	ser	libre,	Paula,	pero	también	que	puedo	llegar	a	ser	malo,	a
ser	un	monstruo,	que	cualquiera	puede	serlo.

—No	quieres	ir	a	Jordania	conmigo.
—Pero,	¿qué	dices?
—Estás	excusándote,	como	si	te	fueses	a	dar	media	vuelta	en	cualquier	momento

para	salir	corriendo.
—No,	no	es	eso,	es	que	pensaba	en	Didier	y	en	tu	tío	Pedro.	A	mí	no	me	importa

haber	 aprendido	 que	 puedo	 ser	 una	 bestia,	 ya	 no	me	 importa.	Al	 principio	me	 dio
miedo,	pero	saber	que	llevo	algo	así	en	mi	interior	también	me	ayuda.	Me	asusta	pero
me	excita,	no	sé	si	me	entiendes.

—¿Te	excita	tu	bestia?
—No,	boba.	Es	que	siempre	me	he	sentido	un	poco	manejado,	un	poco	títere	y	yo

mismo	me	he	dejado	llevar	por	esa	creencia,	permitiendo	que	me	mangoneasen,	que
todo	el	mundo	pensase	por	mí.	Pero	descubrir	que	además	de	un	cordero	puedo	llevar
dentro	un	lobo	me	gusta,	me	enseña	que	puedo	elegir.	Da	miedo	tanta	libertad,	pero
es	necesaria.

—Vale,	ahora	sí	que	te	sigo.	Y	crees	que	a	Didier	y	a	Pedro	el	haber	seguido	el
camino	 de	 pistas	 del	 Asesino,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podría	 haber	 sido
cualquiera	es	lo	que	les	ha	asustado,	¿no?

—Exacto.	Creo	que	con	nuestro	pequeño	juego	hemos	quebrado	su	inocencia.
—Ya.	A	mí	no	me	deja	de	parecer	curioso	que	ambos	hayan	decidido	abandonar
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al	mismo	tiempo,	que	los	dos	me	hayan	llamado	a	mí	y	me	lo	hayan	expresado	con
palabras	tan	similares,	como	si	el	uno	fuese	el	doble	del	otro	de	alguna	manera.

Sansprénom	se	ríe:
—¿Vamos	a	jugar	a	los	dobles	otra	vez?
—Bueno,	supongo	que	todos	somos	los	dobles	de	alguien	en	algún	momento.
—Tú	y	yo	no.	Tú	y	yo	somos	los	complementarios.
—Si	me	dices	eso	no	me	voy	contigo	a	Jordania.
—¿Por	qué?
—Porque	me	derretiré	y	seré	solo	un	charquito	en	el	suelo	del	aeropuerto.	No	sé

cómo	pretenderás	tú	llevarte	un	charco	en	un	avión.
—Estás	loca.
—No,	ya	no.	Ahora	estoy	más	cuerda	que	nunca.	Y	creo	que	tienes	razón	en	lo	de

Didier	y	Pedro.	Les	hemos	mostrado	su	bestia	al	mismo	tiempo	que	nuestras	fuerzas
se	 equilibraban,	 que	 tú	 aceptabas	 tu	 monstruo	 y	 yo	 dejaba	 de	 serlo,	 y	 no	 les	 ha
gustado	verse,	saberse	como	asesinos	potenciales.	Pero	es	que	todos	somos	asesinos
potenciales,	aunque	la	mayoría	se	lo	oculta	tras	un	denso	maquillaje	de	convenciones
sociales.

—La	vuelta	a	la	normalidad	que	decían	ellos	por	teléfono.
—Y	 mejor	 así,	 deben	 pensar,	 qué	 bien	 estaban	 ellos	 en	 su	 ignorancia	 dulce,

cuando	nadie	 tenía	muertes	violentas	 si	no	era	por	 televisión,	 cuando	no	había	que
plantearse	 los	 deseos	 de	 ver	muerto	 a	 un	 ex	 o	 el	 gusto	 que	 se	 le	 está	 cogiendo	 a
recortar	en	la	página	de	sucesos.

—Muy	bien,	peque,	veo	que	estás	empatizando	cada	día	mejor.
—Es	que	soy	una	chica	lista,	te	lo	advertí	siempre.	Aprendo	deprisa.
—Pobres	esos	dos,	¿no?	¿Ahora	qué	van	a	hacer	con	sus	vidas	después	de	saber

lo	que	saben	de	ellos	mismos?	No	se	puede	volver	atrás	en	el	 tiempo,	no	se	puede
borrar	lo	que	se	sabe	y	volver	a	la	ignorancia,	es	imposible.

—Pero	 lo	 intentarán	 como	mejor	 puedan.	Creo	 que	 si	 apostamos	 fuerte	 por	 su
futuro	acertaremos.	Solo	hay	que	pensar	como	ellos.	Para	pescar	un	salmón	hay	que
pensar	como	un	salmón,	ya	sabes.

—Didier	se	pondrá	a	beber	y	a	follar	como	un	loco	vicioso	porque	considera	que
la	juerga	es	su	normalidad.	Porque	cree	que	los	cuerpos	ajenos	borran	las	manchas	de
los	 propios,	 aunque	 esas	manchas	 estén	 en	 el	 corazón,	muy	 dentro.	 Es	 su	método,
aunque	no	considera	que,	tras	la	resaca,	el	problema	o	la	pesadilla	de	David	Lynch,
como	él	dice,	siguen	ahí	y	seguirán.

—Y	mi	tío	se	afianzará	en	su	idea	de	que,	de	golpe,	es	un	hombre	atractivo	y	un
matahembras.	Cogerá	solo	la	parte	en	la	que	antes	ninguna	mujer	lo	miraba,	y	ahora
una	modelo	se	le	tira	a	los	brazos	desde	la	puerta	contigua.	Se	seguirá	muriendo	de
amor	por	su	chica	muerta	e	intentará	remedar	todos	los	errores	cometidos	con	ella	en
la	nueva,	hasta	que	esta	se	canse	de	no	ser	la	que	ocupe	todo	el	espacio	real	y	sentirse
desplazada	por	un	fantasma.
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—Eso	suena	a	identificación	con	Olga	Plath.
—Eso	suena	a	verdad	como	un	puño.	Porque	mi	tío	no	tendrá	en	cuenta	que	cada

uno	 no	 solo	 es	 diferente	 con	 cada	 persona	 con	 la	 que	 se	 relaciona,	 sino	 que	 cada
relación	 es	 distinta.	 Es	 una	 lección	 que	 va	 a	 tener	 que	 aprender.	 Y	 puede	 que	 esa
mujer	no	 tenga	ni	 la	 paciencia	ni	 la	motivación	para	 aguantar	que	 su	hombre	haga
examen	de	conciencia	con	ella.

—¿Te	sientes	el	doble	de	Olga	Plath	en	esa	situación?
—Borra	esa	mueca	de	burla	de	tu	cara.	En	absoluto	me	siento	la	doble	de	nadie

ahora	mismo,	pero	no	serás	capaz	de	negarme	que	es	cierto	esto	que	te	digo.
—En	absoluto,	Dios	me	libre.
Se	 ríen	 los	 dos	 mirándose	 a	 los	 ojos	 como	 de	 nuevas,	 como	 si	 tuviesen	 unos

cuerpos	nuevos	y	una	forma	distinta	de	volver	a	empezar.	No	todo	el	mundo	tiene	la
oportunidad	de	empezar	otra	vez	después	de	haber	perdido	la	inocencia.	Pero	ellos	sí,
son	conscientes	y	se	sienten	afortunados.	Han	pasado	por	mucho	para	estar	ahí	ahora,
muchas	 pesadillas	 propias	 y	 ajenas.	 Se	 cogen	 de	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.
Sansprénom	piensa	que	 es	 extraño	verse	 así	 cuando	había	 creído	que	Marga	 era	 la
mujer	 de	 su	 vida.	 Pero	 puede	 que	 Paula	 tampoco	 lo	 sea	 y	 de	 nuevo	 la	 caída	 y	 el
recomponer	los	pedazos.	Pero	supone	que	valdrá	la	pena.	No	hay	ganancias	si	uno	no
se	arriesga.	Si	uno	tiene	miedo	no	vive.	Es	extraño	mirarla	y	ver	cómo	sonríe,	cómo
mueve	las	manos	al	hablar.	Parece	otra	mujer	distinta,	una	nueva	y	mejor,	o	es	que
quizá	ha	aprendido	a	mirarla.	Si	enumerase	 las	veces	que	ha	creído	que	su	historia
con	ella	acabaría	en	un	aeropuerto	le	faltarían	dedos.	Se	veía	con	mucha	frecuencia
huyendo	de	esa	mujer,	con	demasiada	frecuencia,	quizá.	Pero	ahora	 tiene	 la	certeza
de	 que	 jamás	 podrá	 despedirse	 de	 ella,	 como	 si	 todas	 las	 noches	 pensase	 en
decapitarla	pero	ella	lograse	vivir	hasta	el	día	siguiente	contándole	un	cuento.	Paula
Sherezade,	 Paula	 encantadora	 de	 serpientes,	 Paula	 vicio.	 Sí,	 ella	 ha	 logrado
mantenerlo	ahí	a	pesar	de	su	miedo,	mostrándole	quién	es	y	dónde	están	sus	heridas;
así	 que	 sí,	 un	 aeropuerto,	 pero	 los	 dos	 del	 mismo	 lado	 del	 control	 en	 vuelos
internacionales,	 los	 dos	 regresando	 al	 origen,	 a	 la	 roca	 escavada,	 al	 centro	 del
universo.

Y	ahora	se	le	han	pasado	las	ganas	de	huir.	Ahora	se	ha	enganchado	al	espejo	que
ella	sostiene	en	sus	encantadoras	manos	ya	desnudas.	Le	gusta	mirarse	en	ella.	Siente
que	es	la	primera	vez	que	de	verdad	disfruta.	Es	muy	consciente	de	que	Paula	jamás
sería	 capaz	 de	 juzgarle,	 que	 todo	 le	 parece	 bien	 o	 al	 menos	 respetable,	 que	 está
sentada	frente	a	él	de	forma	paciente.	Con	ella	no	hay	que	poner	cuidado	en	lo	que	se
dice	y	en	lo	que	se	hace,	no	hay	que	ser	romántico	ni	ambicioso	ni	nada	que	no	sea
ser	 él	mismo.	Con	Paula	 se	 puede	 ser	 natural	 y	 hablar	 de	 todo.	De	 todo	menos	de
amor,	quizá,	porque	eso	todavía	duele	si	se	nombra.	Porque	le	causa	inseguridad	decir
palabras	 tan	grandes	cuando	 todavía	 se	está	aprendiendo	a	andar	en	ese	 terreno	sin
tambalearse.	Ella	 le	quiere,	 de	 eso	 está	 seguro.	Pero	Sansprénom	no	puede	 todavía
definirse.	Supone	que	a	ella	no	le	importa.	El	miedo	es	lo	único	que	nos	impide	ser
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felices,	 es	muy	 consciente,	 pero	 todavía	 hay	 algo	 de	miedo.	Él	 la	 ha	 transformado
también,	ha	hecho	que	la	diosa	impertérrita	del	horror	sea	dulce	y	sea	humana,	lo	que
la	 hace	 vulnerable.	 Si	 luego	no	 fuese	 cierto,	 si	 después	 fuese	 todo	un	 fogonazo	de
fascinación	 y	 nada	más,	 no	 podría	 soportar	 ver	 cómo	 se	 hunde.	 Pero	 eso	 ahora	 no
importa.	 El	 tiempo	 pone	 a	 cada	 cual	 en	 su	 sitio	 (aunque	 habría	 también	 que
preguntarse	 si	 ya	 está	 en	 su	 sitio	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 percatado	 de	 ello)	 y	 ya	 lo	 irá
viendo.	 Ahora	 solo	 el	 aeropuerto	 y	 el	 llamado	 de	 su	 vuelo	 porque	 van	 a	 abrir	 el
embarque	a	Jordania	para	que	ella	vea	las	piedras	que	tanto	desea	ver.	En	fin,	no	deja
de	ser	curioso	que	por	culpa	de	Indiana	Jones.

Se	ponen	a	la	cola.	Paula	parece	excitada	y	se	apoya	en	él,	la	cara	pegada	al	pecho
del	 gigante,	 los	 ojos	 cerrados.	 Él	 siente	 que	 le	 gusta	 el	 contacto	 de	 esa	 cabecita
pequeña,	 que	 le	 gusta	 acariciar	 su	 pelo	 largo	 y	 castaño	 cuando	 ella	 hace	 eso.	Que
disfruta	 cuando	 Paula	 le	 toma	 la	mano	 y	 la	 lleva	 a	 su	 cara	mientras	 esperan	 para
besarle	 la	palma	como	si	 esa	enorme	palma	 fuese	algo	digno	de	adorar.	Sonríe.	Sí,
quizá	 se	 está	 complicando	 demasiado	 la	 existencia	 con	 grandes	 dudas	 y	 grandes
palabras	 cuando	 el	 amor	 es	 algo	 sencillo	 y	 pequeño	 que	 simplemente	 sucede.	 Sí,
quizá	sea	eso.

—¿Has	visto?	—dice	Paula.
—¿El	qué?	—lo	ha	sacado	de	su	ensoñación	y	anda	un	poco	despistado.
—Eso,	a	esa	chica,	la	que	está	hablando	con	la	azafata	que	revisa	los	billetes.
El	escalofrío,	la	duda,	la	excitación	y	luego	la	sonrisa	porque	comprende	a	Paula,

lo	que	Paula	está	diciendo	y	además	reconoce	a	la	chica	como	si	fuese	el	eco	lejano
de	una	canción	que	una	vez	 se	 escuchó	pero	que	ya	no	 suena	más	porque	 también
matamos	a	ese	fantasma.

—Pero	cielo,	es…	¿tú	crees	que	es…?
—Sí	 —corrobora	 él	 sonriendo—,	 es	 Marga.	 O	 al	 menos	 su	 hermana	 gemela

desaparecida.
—¿Va	en	nuestro	vuelo?	—Paula	no	puede	disimular	un	temblor	en	la	voz.
—No,	creo	que	pregunta	por	el	suyo.	Ya	se	va.
—¿Vas	a	saludarla?
—No,	¿para	qué?
Es	 extraño	 decir	 esas	 palabras	 y	 pronunciarlas	 con	 esa	 seguridad.	 Es	 raro	 por

completo,	nunca	creyó	que	iba	a	ser	así.	Después	de	todo	a	veces	la	historia	no	tiene
por	 qué	 seguir	 el	 curso	 que	 uno	 se	 había	 marcado	 en	 la	 cabeza.	 Claro,	 Marga
reaparece	 en	 un	 aeropuerto,	 donde	 se	 supone	 que	 todo	 termina.	 Pero	 es	 que	 ni
siquiera	mirarla	pasar	es	lo	que	tiene,	que	quizá	no	todo	es	un	final	sino	un	principio.
Que	las	cosas	grandes	siempre	tienden	a	quedar	olvidadas	en	algún	remoto	cajón	del
pasado,	dejando	que	sobrevivan	las	pequeñas.

—Como	las	cucarachas	después	de	una	bomba	atómica	—dice	en	voz	alta.
Paula	lo	mira	todavía	un	poco	pálida,	pero	esta	vez	no	es	capaz	de	adivinar	qué	ha

llevado	 a	 ese	 hombre	 grande,	 sonriente	 y	 satisfecho	 a	 decir	 semejante	 cosa.	 Y
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tampoco	tiene	tiempo	de	averiguarlo	porque	él	la	besa	y	le	dice	que	van	a	ir	despacio
pero	 seguros,	 porque	 hay	 que	 ver	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 poco	 a	 poco	 para	 que
dure.

—Claro	—dice	Paula	sin	entender.
—En	 nuestro	 caso	 la	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 es	 lo	 desconocido.	 ¿No	 te	 parece

excitante?
—¿El	qué?	No	entiendo.
—El	intentarlo,	cerrar	los	ojos	al	miedo	y	después	ver	que	no	hay	nada	que	temer.
—Ahora	sí,	ahora	sí	que	entiendo,	gigante.	Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	el	salto	al	vacío.
Enseñan	 los	 billetes	 y	 los	 pasaportes.	 El	 pasillo	 es	 como	 una	 enorme	 lombriz

metálica	 que	 lleva	 directamente	 al	 centro	 de	 gravedad	 del	 mundo,	 donde	 uno	 se
marea	 y	 piensa	 en	 el	 futuro.	Después	 cierra	 los	 ojos	 y	 salta	 hacia	 el	 presente	 para
sentarse	en	un	avión	con	alguien	que,	después	de	todo,	entiende	lo	que	entiende	y	eso
es	 bueno.	Tan	 bueno	 que	Sansprénom	 apenas	 puede	 esperar	 a	 saber	 si	 todo	 eso	 se
corresponde	con	las	grandes	palabras.
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Calle	del	Amparo

Más	tarde,	Arthur	recordaría	los	hechos	que	acontecieron	antes	del	hallazgo	como
se	recuerdan	fragmentos	de	cristal	tras	saber	que	el	vaso	se	rompería,	como	si	lo	que
cronológicamente	 tuviera	 su	 espacio	 después,	 aconteciese	 al	 mismo	 tiempo	 antes,
reflejando	el	futuro	en	pequeños	pedazos.

Recordaría	 la	 tarde	 noche	 primaveral	 y	 salir	 del	 hotel	 habiendo	 dejado	 a
Marquitos	con	la	canguro	improvisada	tras	más	de	doscientas	explicaciones	nerviosas
de	Rosa,	que	jamás	había	dejado	al	niño	en	compañía	de	una	desconocida.	Recordaría
ese	tiempo	como	parado	de	Madrid,	a	medio	camino	entre	el	calor	insoportable	y	un
frío	de	 respetar	que	 invitaba	a	chaqueta	 ligera	y	 jersey	 fino.	También	que	entonces
pensó	que	el	que	se	debería	haber	quedado	en	el	hotel	con	Marcos	debía	haber	sido	él
y	 que	 quizá	 este	 viaje	 no	 era	 lo	 que	 parecía.	 Sibila	 llevaba	 los	 ojos	 hinchados	 de
haber	 llorado	 tanto	 en	 el	 cuarto	 y	 Rosa	 tenía	 la	 mandíbula	 apretada	 como	 de	 un
enfado	en	el	que	no	le	dejaban	participar	a	él,	esa	mosca	que	se	había	colado	en	la
pacífica	sala	de	aquellas	dos	sin	pedir	permiso.	El	silencio	se	densaba	a	su	alrededor
y	más	tarde	pensaría	que	debería	haber	sospechado	algo,	debería	haber	pensado	que
aquel	 silencio	 espeso	 era	 un	 signo	 de	 que	 encontrarían	 algo	 terrible	 a	 su	 paso	 por
aquella	 ciudad	 de	 vacaciones.	 Lo	 pensaría	 de	 una	 forma	 tan	 intensa,	 que	 esa
seguridad	 casi	 le	 hizo	 reflexionar	 que	 ya	 entonces	 creyó	 que	 algo,	 aparte	 de	 lo
evidente,	 iba	mal	 y	 que	 aquel	 plan	 endemoniado	 de	 irse	 a	 España	 a	 conquistar	 la
montaña	Rosa,	la	musa	Rosa,	no	iba	a	salir	tan	bien	ni	iba	a	ser	tan	sencillo.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 andar,	 la	 misma	 Sibila	 que	 tenía	 todo	 el
derecho	 a	 guardarle	 rencor,	 se	 acercó	 a	 él	 a	 darle	 conversación,	 incluso	 parecía
animada	 de	 tan	 bien	 que	 fingía.	 Iban	 camino	 de	 aquel	 teatro	 dando	 un	 paseo	 y	 la
argentina	llevaba	el	mapa.	Comentó	un	par	de	cosas	sobre	lo	agitada	que	era	Madrid
y	lo	mal	organizadas	que	estaban	sus	calles	y	se	rio,	se	rio	como	un	cascabel	ronco	y
a	Arthur	esa	risa	le	dolió	en	el	pecho	de	tan	buena	que	era	Sibila,	 tan	trabajadora	y
buena	y	sencilla	e	inocente	en	todo	este	asunto.	Cómo	le	hubiese	gustado	que	Sibila
fuese	malvada	y	absurda,	estúpida,	que	hubiese	sido	alguien	indigno	de	amar.	Todo
hubiera	 sido	mucho	más	 fácil	 si	 no	 la	 admirase,	 respetase	 o	 quisiese,	 pero	 es	 que
hacía	las	tres	cosas	y	eso	pesaba	como	una	losa	sobre	el	pecho.	Y	Rosa	caminaba	con
algo	de	indignación	en	sus	pasitos	morenos.	También	hubiese	dado	Arthur	cualquier
cosa	por	colarse	en	esa	mente	que	tanto	le	fascinaba,	pero	no	era	posible.	De	nuevo	el
cristal	que	 los	separaba,	y	esta	vez	era	ahumado	y	con	blindaje.	Le	daban	ganas	de
escupir	en	el	 suelo	hasta	hacer	un	agujero,	aunque	eso,	escupir,	era	algo	que	 jamás
hacía.	 Pero	 es	 que	 los	modales	 exquisitos	 eran	 un	 estorbo	para	 la	 indignación	 y	 la
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culpabilidad.	También	hubiera	dado	su	alma	al	diablo	si	lo	hubiese	cambiado	por	un
hooligan.	Al	menos	ellos	se	podían	comportar	como	cerdos	porque	así	cumplían	las
expectativas.	Pero	qué	clase	de	expectativas	iba	a	cumplir	alguien	como	él,	a	medio
camino	entre	poeta	bohemio	y	esnob	clasista.	Pues	coger	el	mapa	de	Sibila	y	ayudarla
a	encontrar	el	teatro.	Por	suerte	habían	salido	con	tiempo,	porque	ni	él	sabía	leer	los
mapas,	 ni	 Rosa	 parecía	 querer	 dignarse	 a	 hablar,	 ni	 Sibila	 tenía	 un	 sentido	 de	 la
orientación	digno	de	mencionarse.	Qué	extraño	ver	de	nuevo	a	Sibila	con	los	ojos	de
un	amigo	y	no	con	los	de	un	contrincante.	Estaba	bonita	con	esa	mirada	aclarada	por
el	 llanto,	 bonita	 con	 esos	 ojos	 que	 parecían	 pedir	 perdón	 por	 haber	 perdido	 la
compostura	 de	 aquella	manera.	En	 fin,	 así	 son	 las	 cosas.	Las	 palabras	 «es	mi	 vida
entera»,	seguían	flotando	en	el	aire	como	un	gorjeo	de	pájaro	de	esos	que	se	olvidan
al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 estarlos	 escuchando	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 hacen	 patentes	 al
cesar;	el	ave	ha	abandonado	tu	ventana	y	ya	no	te	acompaña	esa	dulce	melodía	diaria.
Te	preguntas	qué	habrá	sido	del	pájaro.	Y	la	respuesta	«es	mi	vida	entera»,	se	atenaza
en	la	garganta	y	Arthur	mira	a	Sibila	que	busca	la	comprensión	de	Arthur	mirando	a
Rosa	que	se	dedica	a	adorar	el	vacío	porque	no	tiene	nada	mejor	ni	que	hacer	ni	que
ver	que	a	esos	dos	con	los	que	ahora	no	tiene	nada	que	compartir.

—¿Sabés?	El	teatro	Pavón	tené	que	estar	por	acá,	¿viste?	Dale	escondete,	nomás,
teatro	de	mierda,	te	encontraremos	cueste	lo	que	cueste.

—Aunque	nos	perdamos	la	obra.
—Divertite	un	poco	con	esto,	nene.	No	nos	queda	otra.
—Oye,	Sibila,	¿no	es	eso?
Y	 notar	 también	 el	 temblor	 en	 la	 voz	 al	 decirlo	 porque	 sí,	 han	 encontrado	 el

teatro,	pero	es	como	si	 le	pidiese	perdón	a	Sibila	por	haberlo	encontrado	él	cuando
era	 ella	 la	 que	 había	 sacado	 las	 entradas.	 O	 puede	 que	 ir	 más	 allá,	 ya	 que	 quizá
también	le	pedía	perdón	por	todo	lo	otro,	por	lo	que	nunca	había	hecho	con	Rosa	por
mucho	 que	 le	 hubiera	 gustado	 (eso	 sí,	 se	 admitió	 que	 pensarlo	 lo	 había	 pensado	 y
desearlo	 lo	 había	 deseado,	 aunque	 en	 algunas	 cuestiones	 el	 «yo	 la	 vi	 primero»	 no
prime).

Después	sentarse	en	la	butaca	y	ver	que	la	repartición	de	asientos	estaba	diseñada
como	un	juego	de	las	sillas	cósmico,	en	esos	en	los	que	suena	la	música	y	el	último
que	se	sienta	se	queda	fuera	del	baile.	Menos	mal	que	Sibila	se	dio	cuenta	de	que	la
señora	que	 impedía	que	 los	 tres	estuviesen	 juntos	se	había	equivocado	de	asiento	y
Arthur	 no	 se	 quedó	 de	 pie,	 sino	 que	 pudo	 avanzar	 hacia	 ellas	 hasta	 que	 se	 hizo
patente	que	Rosa	se	iba	a	sentar	en	medio	y	entonces	el	escalofrío,	la	culpabilidad,	la
angustia.	Después	 del	 hallazgo	 lo	 calificaría	 de	 presentimiento,	 pero	 claro,	 eso	 fue
después.	Es	fácil	decir	que	se	ha	tenido	un	presentimiento	sobre	algo	cuando	aquello
ya	ha	ocurrido.	Es	fácil	confundir	los	términos.	Es	bastante	posible	que	entonces	solo
fuese	esa	sensación	de	saber	que	Sibila	era	maravillosa	y	que	amaba	a	la	mejicana	y
que	 había	 sido	 él	 el	 traidor,	 y	 sin	 embargo	 la	 argentina	 agachaba	 la	 cabeza	 como
intentando	 hacer	 como	 que	 nada	 había	 ocurrido,	 en	 parte	 para	 ocultar	 que	 había
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perdido	el	 control	 sobre	 sí	misma,	en	parte	para	atenuar	 la	 culpa	de	Arthur.	Sí,	 tan
buena	amiga	era.

La	obra	comenzó	pero	el	 inglés	no	 tuvo	ocasión	de	enterarse	de	nada	porque	a
mitad	de	la	representación	Rosa	decidió	poner	paz	en	mitad	de	ese	duelo	silencioso,
incluso	la	mandíbula	se	le	relajó,	y	cogió	de	un	lado	la	mano	de	su	novia	y	del	otro	la
de	 Arthur	 y	 las	 sostuvo	 todo	 el	 tiempo	 contra	 sus	 piernas,	 apretándoles	 los	 dedos
como	para	transmitirles	confianza.	Era	raro	ver	cómo	Rosa	le	cogía	la	mano.	Lo	más
similar	había	sido	el	aeropuerto,	unos	minutos	de	apretar	la	mano	dentro	de	la	suya,
una	 eternidad	 hecha	 de	 un	 roce	 que,	 cómo	 no,	 él	 interpretó	 como	 un	 gesto	 de
asentimiento.	Pero	le	quitaba	puntos	de	especialidad	el	hecho	de	que	ahora	lo	hiciese
delante	de	Sibila	y	también	a	Sibila,	aunque	esta	vez	fuera	más	tiempo	y	las	apretase
con	más	fuerza,	haciendo	tintinear	 levemente	sus	pulseras	en	 los	momentos	álgidos
de	 la	 obra.	Rosa	 obsesión	 y	musa,	 emocionada	 con	 una	 obra	 de	Calderón.	 En	 fin,
nunca	 pensó	 que	 a	Rosa	 le	 fuese	 a	 gustar	 una	 obra	 del	 Siglo	 de	Oro	 español,	 ella
estaba	como	más	en	otra	cosa,	en	el	tocar	y	en	la	plasticidad,	en	los	colores	y	en	las
texturas.	 Pero	 Sibila	 sí	 que	 lo	 sabía,	 había	 encontrado	 las	 entradas	 y	 estaba	 tan
contenta	porque	sabía	que	a	Rosa	aquello	le	iba	a	gustar.	Qué	estúpido	ignorante	en	la
rosil	cuestión	si	había	sido	capaz	de	no	saber	algo	tan	evidente,	si	se	había	quedado
con	la	anécdota	de	pintadora	de	alebrijes	y	madre	de	un	niño	asilvestrado	que	siempre
perdía	 los	 zapatos.	Quizá	 fue	 entonces	que	pensó	 en	 el	 alebrije	 destruido	 antes	del
viaje	y	la	sensación	que	le	produjo	recordarlo	bien	podría	haber	pensado	después	que
se	trataba	de	otro	presentimiento	de	lo	horrible	del	hallazgo.	Pero	no.	Ni	siquiera	lo
relacionó	una	vez	a	pesar	de	que	Rosa	sí,	y	puede	que	hasta	Sibila,	de	camino	a	 la
comisaría	y	después	en	 la	comisaría	misma	con	aquel	policía	 simpático	y	 tranquilo
que	ofrecía	café	a	 todos	y	que	después	se	 los	mandaba	hacer	a	un	 tal	García.	Rosa
diría	después	cosas	como:

—También	mi	alebrije	se	quedó	así.
O:
—Sabía	yo	que	tenía	que	ser	una	mala	señal	de	algo.
O	bien:
—Lo	mismito	que	mi	alebrije	y	con	los	mismos	agujeros…
Aunque,	eso	sí,	tuvo	fuerzas	para	obligar	a	la	policía	a	pasar	por	el	hotel	a	recoger

a	Marcos	 (que	el	pobre	estaba	ya	dormido)	y	despedir	 a	 la	 canguro	con	un	aire	de
seguridad	que	solo	tienen	las	madres	y	que	ni	Arthur	ni	Sibila	hubiesen	tenido.	Y	ya
no	dijo	nada	del	alebrije	delante	del	niño,	quizá	por	superstición,	aunque	sí	le	explicó
lo	del	hallazgo	sin	detenerse	en	detalles	macabros,	porque	según	Rosa	los	mejicanos
comprenden	 la	muerte	 y	 además	 a	 los	 niños	 no	 se	 les	 debe	 ocultar	 jamás	 nada.	Y
Marcos	se	quedó	en	silencio	y	se	apoyó	en	su	madre	como	si	no	pasase	gran	cosa.
Pero	 eso	 sería	 después.	De	momento	 solo	 el	 teatro	del	 que	 era	 imposible	 enterarse
porque	por	mucho	que	Arthur	 fuese	bilingüe	 tenía	que	hacer	un	sobreesfuerzo	para
comprender	a	Calderón	y	su	mente	solo	estaba	por	la	labor	de	encontrarse	con	aquella
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manita	morena	y	anillada	que	tan	fuerte	lo	estaba	apretando.	En	un	momento	también
sintió	la	mirada	de	Sibila	clavarse	en	él	y	decidió	no	mirarla.	Los	ojos	de	la	argentina,
hinchados	 y	 rojos,	 pasaron	 de	 su	mano	 a	 la	 de	Arthur,	 ambas	 cubiertas	 por	 las	 de
Rosa,	 y	 después	 a	 la	 cara	 de	 Arthur	 y	 luego	 de	 nuevo	 a	 las	 manos.	 Y	 quizá	 lo
imaginó,	pero	en	su	cara	 se	dibujó	una	sonrisa	cuando	por	 fin	 se	decidió	a	mirar	a
Rosa	y	la	encontró	fascinada,	olvidada	por	completo	de	sus	propias	manos,	mirando
la	obra	como	si	estuviese	en	una	sesión	de	hipnotismo.

Después	decidieron	ir	a	tomar	unas	copas.	El	ambiente	se	había	relajado	bastante
tras	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 como	 era	 imposible	 de	 adivinar,	 y	 podían	 caminar
sonriendo	y	charlando	con	cierta	laxitud.	Los	pies	de	Rosa	bailaban	de	emoción	sobre
el	empedrado,	girando	sobre	sí	mismos,	incapaces	de	contener	la	emoción	de	lo	que
acababa	de	ver.	Ni	siquiera	protestó	por	Marcos	entonces,	sino	que	cedió	a	lo	de	la
copa	sin	más,	como	si	el	teatro	hubiese	borrado	las	preocupaciones.

Fue	en	 la	 taberna	en	 la	que	entraron,	cuando	se	habían	 tomado	ya	unas	cuantas
cervezas,	 que	Arthur	 sintió	 la	 obligación	 de	 explicarse.	No	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía,
pero	 tenía	que	dar	alguna	explicación	a	 lo	que	acababa	de	suceder.	A	lo	que	estaba
sucediendo	desde	que	se	encontrara	con	Rosa	en	aquel	bar	aquella	noche	y	todo	fuera
de	nuevo	distinto,	quizá	igual	que	entonces.	Sintió	que	tenía	que	disculparse	con	las
dos	de	alguna	manera	por	haber	irrumpido	en	sus	pacíficas	vidas.

—En	realidad	no	era	mi	 intención	portarme	así.	La	verdad	es	que	no	soy	nadie
para	 meterme	 en	 una	 relación.	 Y	 sí,	 es	 cierto	 que	 me	 pareció	 que	 Rosa	 cedía	 en
ocasiones	a	mí,	como	si	también	ella	desease	escapar.

—¿Eso	es	verdad,	nena?
Rosa	se	encogió	de	hombros	y	respondió	entre	ebria	y	arisca.	Dijo	que	siempre

había	querido	a	Arthur,	pero	que	nunca	así,	de	esa	forma.	Que	a	veces	amaba	el	amor
que	 él	 le	 tenía.	 Y	 que	 cuando	 estaba	 débil	 de	 ánimos	 le	 ayudaba	 a	 que	 su	 ego	 se
recuperase	porque	nunca	se	habían	obsesionado	con	ella	así,	nunca	la	habían	querido
de	esa	 forma.	Sibila	 estuvo	a	punto	de	 echarse	 a	 llorar	 entonces	de	nuevo,	pero	 se
recompuso	con	rapidez.	Arthur	deseaba	que	la	tierra	se	abriese	y	se	lo	tragara.	Dijo	la
musa	que,	en	ocasiones,	 la	falta	de	confianza	de	Sibila	la	mataba	poco	a	poco.	Que
ella,	pese	a	su	familia,	a	su	hijo,	pese	a	todo,	había	decidido	quererla,	estar	con	ella.
Pero	que	la	argentina	pensaba	y	pensaría	siempre	que	la	abandonaría	por	un	hombre,
como	si	ella	necesitase	un	pene	para	vivir.	Que	por	eso,	quizá,	había	cometido	el	error
de	dejarse	arrastrar	por	Arthur,	para	cumplir	la	expectativa	de	lo	que	se	le	pasaba	por
la	mente	a	su	novia.	Pero	que	no	había	querido	dañar	a	ninguno.	Que	los	amaba	a	los
dos,	pero	a	cada	uno	de	una	forma.	Les	pidió	disculpas	y	luego	cogió	su	cerveza	y	la
apuró	de	un	trago.

—¿Entendés	que	tenés	que	elegir?	—dijo	Sibila	tragando	saliva,	posiblemente	tan
descolocada	como	Arthur.

—Pero	elegir,	¿qué?	No	mames,	Sibila,	yo	ya	elegí	hace	mucho.	Ustedes	dos	no
entienden	jamás	nada.
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Pero	sí,	Arthur	estaba	entendiendo.	Estaba	entendiéndolo	todo	y	de	qué	manera.
Claro,	 qué	 estúpido,	 qué	 imbécil,	 qué	 fácil	 de	 utilizar	 había	 sido.	 Siempre	 igual	 la
musa	 Rosa,	 idéntica	 a	 sí	 misma	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 En	 aquellos
momentos	 solo	 era	 capaz	de	 recordar	 el	 bikini	 rojo	y	 la	piscina	y	 el	 sabor	 a	 cloro,
pero	también	la	forma	en	la	que	ella	hablaba	de	sus	amantes	cuando	a	él	ni	lo	tocaba.
Rosa	nunca	 lo	quiso,	y	si	 lo	hizo	fue	como	a	un	capricho.	No,	 la	verdad	es	que	no
como	 capricho,	 sino	 dejándose	 arrastrar	 por	 el	 amor	 de	 él,	 tan	 diferente	 por	 ser
obsesivo	e	inmenso,	tan	parecido	a	un	cataclismo	como	la	misma	Rosa	algunas	veces.
Arthur	pidió	tres	cervezas	más	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Sibila	que	parecía
seguir	sin	enterarse	de	nada.

—Te	quiere	 a	 ti,	 siempre	 te	ha	querido	a	 ti.	En	ocasiones	 jugaba	conmigo	para
buscar	tu	reacción	o	puede	que	para	cumplir	lo	que	tú	esperabas	porque,	total,	ibas	a
pensarlo	 de	 todas	 formas	 así	 que	 en	 el	 fondo	 daba	 igual.	 Pero	 nunca	 nos	 hemos
acostado,	 nunca	 ha	 habido	 un	 roce	 mayor	 que	 el	 de	 nuestras	 manos	 en	 el	 teatro,
Sibila.	Te	eligió	a	ti	hace	mucho.	Y	yo	lo	tengo	que	respetar.

—¿Me	lo	decís	en	serio,	vos?
—Creo	 que	 no	 he	 hablado	 más	 en	 serio	 en	 toda	 mi	 vida.	 He	 sido	 muy	 tonto

contigo	y	con	ella.	Y	casi	os	pierdo	a	las	dos.
Sin	 previo	 aviso	 Sibila	 se	 le	 echó	 a	 los	 brazos	 y	 lo	 apretó	 como	 un	 hombre

hubiese	apretado	a	otro	hombre,	al	menos	con	la	misma	fuerza,	pero	con	una	emoción
solo	propia	de	una	mujer.	Al	fin	y	al	cabo	la	abejita	era	una	mujer,	una	mujer	hermosa
y	mucho	más	frágil	de	lo	que	a	primera	vista	parecía.	A	todo	esto	Rosa,	como	si	nada,
se	bebía	su	cerveza	y	aparecía	como	ausente,	no	ya	solo	del	otro	lado	del	cristal,	sino
del	mundo.	Rosa	 era	 otra	 distinta	 y	 no	 era	 para	 él.	Nunca	 lo	 fue	 en	 realidad.	Qué
imbécil,	 llegar	 a	 pensar	 que	 ella	 lo	 buscaba…	 pero	 cómo	 engañan	 nuestras
percepciones.	Vio	 lo	 que	 quiso	 ver,	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 culpabilizar	 a	Rosa.	 Él
deseaba	 que	 Rosa	 respondiera	 y	 vio,	 en	 los	 habituales	 coqueteos	 de	 Rosa	 (que	 la
mayoría	de	las	veces,	por	otro	lado,	no	querían	decir	nada	en	absoluto),	esa	respuesta
anhelada.	 Ya	 está.	 La	 imaginación	 juega	malas	 pasadas.	 La	 imaginación	 del	 poeta
todavía	más.	Entre	Rosa	y	él	nunca	hubo	nada	que	no	fuese	esa	inseguridad	oculta	de
ella,	esa	necesidad	de	ser	el	centro	del	universo	de	alguien.	Rosa,	como	aquella	vez
en	 la	piscina,	 supo	casi	antes	que	él	que	Arthur	 la	amaba	y	se	dejó	seducir	por	esa
seguridad.	¿Pero	era	seguro?	¿En	realidad	amaba	a	Rosa?	También	quería	pensar	en
esa	cuestión.	¿Por	qué	creía	amar	a	Rosa?

Mientras	aquellas	dos	se	reconciliaban	dándose	unos	tiernos	besos	que	al	poeta	le
daban	más	ganas	de	beber	cerveza	(«¿por	qué	en	las	lesbianas	todo	es	lento,	como	si
no	hubiese	ansia	en	su	deseo?»,	pensaba,	«se	 recrean	diez	minutos	en	cada	beso»),
Arthur	se	puso	a	pensar	sobre	por	qué	amaba	a	Rosa.	¿La	amaba?	Quizá	ella	era	ese
amor	 de	 la	 adolescencia	 frustrante	 e	 inalcanzable	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 escribir
poesía	a	fuerza	de	disgustos,	no,	eso	lo	era	seguro,	pero	en	consecuencia,	¿qué?	En
consecuencia	había	vuelto	 siendo	un	hombre	de	éxito,	 alguien	que	 se	 acostaba	con
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quien	 quisiera,	 que	 tenía	 mujeres	 por	 docenas,	 un	 conquistador	 de	 montañas
inescalables.	 Había	 vuelto	 para	 encontrar	 a	 Rosa	 en	 brazos	 de	 alguien,	 y	 no	 un
alguien	 cualquiera,	 sino	 la	mejor	 amiga	 que	 jamás	 antes	 había	 tenido.	 Entonces…
entonces	Arthur	echó	un	trago	a	la	cerveza	y	se	dio	cuenta	de	que	quería	a	Rosa	como
a	 una	 posesión.	 Odió	 que	 la	 tuviese	 Sibila	 como	 cuando	 era	 niño	 odiaba	 que	 le
ganasen	las	canicas	por	muy	justo	que	hubiese	sido	el	juego;	y,	¿por	qué?	Porque	las
canicas	eran	suyas,	sencillamente.

En	 este	 caso	Rosa	 le	 pertenecía.	 Pero	 no	 ella,	 porque	 nunca	 la	 había	 tenido	 en
realidad	(el	sexo	vergonzoso	del	bikini	rojo,	el	mal	amante	que	era	entonces	pero	de
todo	se	aprende),	sino	la	idea	de	Rosa.	La	Rosa	musa,	la	de	la	obsesión	lírica,	esa	le
pertenecía.	Pero	la	otra,	la	cotidiana	y	hermosa,	la	que	tenía	un	hijo	y	se	obsesionaba
comprando	zapatos,	la	que	pintaba	alebrijes	y	cocinaba	poco	pero	hasta	que	el	pelo	le
olía	a	cebolla,	esa	Rosa	le	pertenecía	a	Sibila.	Y	fueron	los	celos.	Comprender	que	él
jamás	podría	tener	a	aquella	Rosa,	que	la	Rosa	mujer	no	podría	satisfacer	sus	deseos
y	su	poesía	porque	era	una	mujer	corriente	en	el	fondo,	bonita	y	abierta,	con	una	risa
que	 sonaba	 como	 una	 campana	 y	 unos	 dientes	 grandes	 y	 blancos,	 pero	 una	mujer
como	cualquier	otra.	Y	Arthur	necesitaba	una	diosa.

Las	interrumpió	para	hacérselo	saber:
—Perdonadme,	pero	es	que	he	llegado	a	una	conclusión	que	tengo	que	compartir.
Entonces	Sibila	puso	cara	de	consternación	y	se	disculpó	por	tener	tan	poco	tacto,

besándose	así	con	Rosa	delante	de	él	que	podría	sentirse	herido.
—Pero	 no,	 ¡por	 Dios	 Sibila,	 deja	 ya	 de	 ser	 tan	 buena!	 ¡Me	 dan	 ganas	 de

abofetearte!	No	es	eso,	es	que	me	he	dado	cuenta	de	que	no	quiero	a	Rosa.	Que	es
tuya,	que	la	debes	querer	tú.

—Claro,	güey,	porque	no	quieres	nunca	a	ninguna.	Te	enamoras	no	más	que	de	la
cosa	que	te	imagines	de	ella	—dijo	Rosa	de	repente—.	Y	eso	también	va	por	mí.

Arthur	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Rosa	 lo	 había	 sabido	 siempre.	 Había	 sabido
siempre	que	era	una	mujer	distinta	a	la	musa,	y	que	en	la	vida	real	no	hubiese	podido
estar	a	la	altura	de	semejante	expectativa.	¿Y	por	qué	lo	sabría	Rosa?	¿Por	qué	sabría
que	podía	jugar	con	él	sin	peligro	porque	la	Rosa	mujer	no	era	la	que	Arthur	quería?
Y	entonces	se	acordó	del	bar	y	de	la	pianista	que	se	tapó	la	cara	con	un	cojín.	Claro,
él	mismo	se	lo	dijo	entonces,	que	aquella	mujer	no	era	la	musa,	sino	solo	una	mujer,	y
que	él	podría	seguir	escribiendo	para	la	que	se	había	inventado	porque	ella	sí	que	era
perfecta.	Era	increíble	aquello.	Pagaron	y	salieron	a	la	calle,	pero	Arthur	era	incapaz
de	dejar	de	darle	vueltas	al	asunto.	Ya	no	le	importaba	que	aquellas	dos	fuesen	de	la
mano	junto	a	él.	Lo	único	que	le	obsesionaba	ahora	era	que	establecía	unas	relaciones
patológicas	 con	 las	 mujeres	 en	 las	 que	 las	 endiosaba	 y	 luego	 abandonaba
decepcionado.	Rosa	había	sido	la	musa	perfecta	porque	había	sido	más	lista	y	jamás
había	cedido.	Sabía	que	podía	ser	humana,	de	carne	y	hueso,	siempre	y	cuando	no	se
implicase	 con	 él	 en	 ningún	 sentido	 que	 no	 fuese	 el	 amistoso,	 siempre	 lo	 supo.	 Y
prefirió	conservarlo	y	ser	una	mentira	a	convertirse	en	real	y	perderlo	para	siempre.
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Porque	al	fin	y	al	cabo	también	ella	era	una	mosca	y	lo	comprendía	y	lo	amaba	a	su
manera.	Siempre	a	la	manera	de	Rosa.

La	 brisa	 les	 golpeaba	 la	 cara,	 pero	 era	 una	 brisa	 agradable,	 primaveral	 ya	 y
madrileña,	que	también	tiene	su	toque	especial.	No	sabía	Arthur	si	es	que	la	polución
estaba	protegiendo	la	ciudad,	pero	el	viento	parecía	detenerse	en	las	esquinas	de	las
calles	por	las	que	vagaban	sin	rumbo,	resistiéndose	todavía	a	volver	al	hotel.

—¿Vosotras	 por	 qué	 creéis	 que	 establezco	 esas	 relaciones	 imposibles	 con	 las
mujeres?	Con	mi	madre	me	llevo	bien,	no	tengo	problemas,	y	la	primera	a	la	que	amé
fue	Rosa,	pero	ya	de	un	modo	un	poco	patológico…

—Eso	es	porque	sos	un	cheto	al	que	nunca	se	le	negó	nada,	nene.	Los	humanos
en	el	fondo	amamos	la	frustración	—dijo	Sibila.

—Pero,	¿creéis	que	me	lo	debo	hacer	mirar	por	un	especialista?
—¿Te	referís	a	un	loquero	o	a	un	cardiólogo?
—No	bromees	con	esto,	Sibila.	Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	toda	mi	vida	ha

sido	una	ficción	y	lo	peor	es	que	he	sido	yo	mismo	el	que	se	la	ha	montado.
—No	 seas	 boludo,	 Arthur.	 Dejá	 de	 pelotudear	 con	 el	 tema,	 que	 estamos	 de

vacaciones.
Y	 esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Sibila	 antes	 del	 hallazgo.	 Las	 recordaría

después	muy	bien	porque	se	quedaron	flotando	en	el	aire	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina,
descolgadas	 de	 la	 nada	 como	 cogidas	 por	manos	 invisibles.	 Todavía	 resonaban	 un
tanto	 cuando	 el	 grito	 de	 Rosa,	 un	 grito	 metálico,	 como	 salido	 también	 de	 una
campana	desgarrada.	Fue	Rosa	la	primera	en	ver	a	la	muerta	porque	ella	no	iba	en	la
conversación	sino,	como	siempre,	en	los	pasos	que	le	quedaban	por	delante.	Arthur	y
Sibila	se	miraban	el	uno	al	otro	por	lo	que,	al	oír	el	grito,	primero	se	volvieron	hacia
Rosa	 y	 después	 hacia	 donde	 estaba	mirando.	 El	 padre	 de	 Rosa,	 que	 era	 de	madre
española,	decía	siempre	que	cuando	alguien	señala	al	cielo,	el	tonto	mira	el	dedo,	y
eso	fue	lo	que	pasó	en	principio,	sí,	los	dos	miraron	a	Rosa	en	vez	de	a	lo	que	la	había
espantado	hasta	el	punto	de	provocar	el	grito.

Pero	 luego	el	 charco	de	 sangre.	Arthur	 recordaría	más	 tarde	que	al	principio	ni
siquiera	procesó	lo	que	estaba	viendo.	Se	quedó	parado,	como	ellas	dos,	mudo	y	sin
comprender.	Era	tan	extraño,	de	golpe,	encontrar	un	cuerpo	desangrado	en	mitad	de
la	calle,	retorcido,	con	algo	brillante	saliendo	de	la	mitad	del	pecho,	que	no	podía	dar
crédito	a	que	aquello	fuese	real.

—Arthur,	andá	y	fijate	a	ver	si	está	viva	—fue	lo	siguiente	que	salió	de	la	boca	de
Sibila.

Claro,	muy	valiente	por	su	parte	dar	semejante	orden,	pero	no	era	ella	la	que	iba	a
hacerlo.	No,	estaba	claro	que	no	respiraba,	ni	siquiera	era	necesario	aproximarse.	El
corazón	le	latía	en	las	sienes	a	toda	prisa,	pareciera	que	le	iba	a	reventar	la	cabeza.	En
el	 silencio	 de	 la	 calle,	 tras	 el	 hallazgo,	 cualquier	 sonido	 parecía	 una	 amenaza.	 Se
acercó	de	todas	formas,	conteniendo	una	náusea	que	le	iba	creciendo.

—Está	muerta	—dijo	respondiendo	a	lo	obvio.
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Y	 esas	 palabras,	 al	 pronunciarlas,	 le	 produjeron	 una	 enorme	 tristeza.	 Y	 ellos
preocupándose	por	banalidades	y	estupideces.	Qué	extraña	era	la	vida.

Los	tres	sentados	en	la	acera	frente	al	cadáver,	esperando	a	la	policía	como	en	el
inicio	de	una	rara	pesadilla,	permanecían	callados	y	evitando	mirarse.	Pero	al	final	no
mirarse	 significaba	 mirar	 el	 cuerpo	 y	 el	 charco	 de	 sangre	 ennegreciéndose	 por
momentos,	con	lo	que	las	miradas	nerviosas	pasaban	de	uno	a	otro.	Fue	entonces	que
Rosa	empezó	a	murmurar	cosas	sobre	el	alebrije	y	Sibila	la	apretó	contra	su	pecho.
Arthur	se	sintió	desamparado,	fuera	de	lugar	y	después	muy	solo,	perdido	en	su	idea
de	musa,	en	su	idea	de	cristal	y	en	su	idea	de	mosca.	Pero	duró	poco	esa	sensación,
porque	la	argentina	le	puso	la	mano	en	el	muslo	y	luego	le	cogió	la	suya	apretándola
fuerte	y	haciéndole	partícipe	de	aquel	desastre.	Bueno,	no	está	mal	participar	de	algo
aunque	 fuese	 un	desastre.	 Se	miraron	 a	 los	 ojos	 como	 en	 aquellos	 días	 de	Europa,
violín	 y	 poesía,	 y	 se	 supieron.	 La	 vida	 es	mucho	más	 que	 los	 caprichos,	 parecían
decirse.	La	vida	puede	terminarse	en	cualquier	momento.

Después,	cuando	lograron	regresar	a	Méjico,	pensaría	mucho	en	la	chica	muerta.
Nunca	 supo	 quién	 era.	 Y	 le	 gustaba	 imaginar	 quién	 habría	 sido	 aquella	 chica
disfrazada	 (porque	 iba	 disfrazada,	 llevaba	 una	 peluca	 a	 medio	 desprender	 de	 la
cabeza),	cuáles	serían	sus	deseos,	sus	miedos,	sus	manías.	La	imaginó	siendo	la	firma
en	un	libro	de	segunda	mano,	la	amante	perdida	de	un	profesor	anticuado,	la	obsesión
de	 unos	 aspirantes	 a	 detectives.	 Le	 imaginó	 una	 vida	 llena	 de	 emociones
contradictorias,	 como	 las	 suyas	 propias	 quizá;	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al
menos	para	él,	era	 tan	misteriosa	y	 tan	 inexistente	como	la	propia	musa:	al	 fin	y	al
cabo	un	producto	de	su	imaginación	desordenada.
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Notas
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[1]	Pedro	hace	 referencia	 al	 texto	de	Ernesto	Sábato	perteneciente	 a	Sobre	héroes	y
tumbas	que	aparece	citado	al	principio	del	libro.	<<
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